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উপন্যাস। 
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তৃতীয় সংস্করণ । 


কলিকাতা, 


১/১ শঙ্কয়ঘোষের লেন,--নব্যভারত-প্রেসে 
ই্ীউমেশচন্ত্র নাগ স্বারা মুদ্রিত ও ২১*/৪ কর্ণওয়ালিস দ্্ীট হইন্তে 
্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 

১৩০৪ সাল। 
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শরৎচন্দ। 









প্রথম পরিচ্ছেদ । [ 


বালক বালিকা । 


নদী তীর,_নির্ভন, একদিকে প্রান্তর ধূ ধু করিতেছে, অপরদিকে 
কল কল রবে চিরপ্রবাহিনী চলিয়! যাইতেছে । তরঙ্গ আস্তে আস্তে, 
জলের উপরে ভাদিতে ভামিতে আনিয়া সৈকতময় প্রান্তরে শেষ হইতেছে। 
কত তরঙ্গ,_দেখিতে দেখিতে ছুটিতেছে। প্রান্তরের অপর পার্খে গ্রাম, 
গ্রামের কোলাহল প্রান্তরে আঁদিতে আদিতেই শেষ হইতেছে, নদী 
তীর পর্য্যন্ত আপিতেছে না। তীর- নির্জন--.কোলাহল-শৃন্ত । কোন কোন 
সময়ে হঠাৎ ছুই একটা পাঁথী উড়িয়া! তীর সন্লিধানে আসিয়াই ফিরিতে- 
ছিল। 

গোধুলির অব্যবহিত পূর্বে একটী যোড়শবর্ধীয় বালক একা কী প্রান্তরের 
মধ্য দিয়া আসিয়া নদী তীরে উপস্থিত হইল। মুখ মলিন, পরিধেয় 
বস্ত্র পিতৃ মাতৃহীন বালকের ন্যায়; গলদেশে উত্তরীয় বস্ত্র ঝুলিতেছিল। 
বালকের মন কথনও চঞ্চল, কখনও স্থিরভাঁব ধারণ করিতেছিল; কখনও 
চক্ষু হইতে ছুই এক বিন্দু জল ঝরিতেছিল, কখনও চতুর্দিকের শোভা 
সনর্শনে চিত্ত পুলকিত হইতেছিল। অুল্লকাল ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া 
অবশেষে আপিয়া একটী চিতা-সম্বুখীন হইয়া! উপবিষ্ট হইল। ক্ষণকাল 
পরে একটা অষ্টমবর্ষীয়। বালিকা আসিয়া ব্যস্ততা সহকারে বলিল-_প্দাদা ! 
আমি তোমাকে খু'জে খুঁজে ন! দেখতে পেয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলাম__ 
তুমি আমাকে ফেলে এখানে আমিলে কেন? 

বালকটা বলিল--নীর ! আমি এখানে এসেছি তা তুমি কেমন করে 
টের পেলে? 
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বালিকা,--তুমি আমাকে নিয়ে রোজ রোজ যে বাগানে বেড়াতে যাও, 
আমি প্রথম ত এক চোটে সেইথানে গেলেম ? কিন্তু তোমাকে না দেখ্তে 
গেয়ে মনটা যেন ধড় ফড় করে উঠলো । সেইখানে ভাগ্যিস পৈরির দাদ! 
ছিল, “তাই আমীকে সে চট্‌ করে তোমার কথা বলে দিলে । আমি ছুটে 
ছটে-দেখ আমার গী! দিয়ে ঘাম পড়.ছে। 
,- বালক | নীর! আচ্ছা বলত, আমরা! প্রত্যহ যে ৰাগানে বেড়াতে 
ধাই, সেই জায়গাই ভাল, না এই স্থান ভাল? 
ঁফা।_-ন1 দাদা, এ ধেন কেমন [চতু্দিক দৃষ্টি করিয়া] ওম! 
একি 1 দাদা, এটা কি? 

বালক ।-_নীর, ভয় কি বোন! আমি যে তোমার কাছে রয়েছি। 

বালিক1।-_আচ্ছ! দাদা, সে দ্দিন বাবাকে 'ত এই দ্দিক পানেই নিয়ে 
এলো, তারপর আর তাঁকে দেখতে পাই না) এর কারণ কি দাদা 2 

বালক।--নীর ! এটা কি বলত? 

বালিক1।__বাবার সঙ্গে আঁমি একদিন পুকুরের ধারে বেড়াঁতে গিয়া 
ছিলাম, সেই দিনকা'র কথা মনে হ'লে মনট! যেন কেমন করে উঠে। এই 
ক দিন বাবাকে না দেখে একটু একটু কষ্ট হয় সত্য, তা যেন কিছুই নয়। 
কিন্তু দাদা! তোমাঁকে একটুকু না দেখতে পেলেই চক্ষের জল বেরিয়ে পড়ে। 

বালক ।-তুমি অবোধ, কিছুই বোঝ না। মা-_বাপ কি, তাঁত বোঝনা, 
তাই তোমার কষ্ট হয় না। আমাদের মত ঢঃখী আর কে? আমাদের মাও 
নাই, বাপও নাই ! (রোদন) 

বালিক|।-_দাদা ! তুমি কাদ কেন, তোমার চক্ষে জল দেখলে আমার 
চথেও জল যেন আপন! আপনি বেরিয়ে পড়ে । দাদ! ! আর কেঁদ না। 

ৰালক।-_মা, বাপ কি, তা ভুমি কেমন করে জান্বে? মাকে ত তোমার 
শ্বরণও নাই ; এত দিন বাঁবা ছিলেন, তাই কোন কষ্ট পাও নাই। 

বানসিকা।--বাবাকে সে দিন যখন কাপড় দিয়ে ঢেকে নিয়ে গেল, 
তখন একবার ভাবলেম্‌ বাবাকে দেখৃবো, কিন্তু তোমাকে দেখে সব ভুলে 
গেলাম। 

বালকটী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,--শৈশব সময় বড় স্থথের কাল, 
কিছুই জানে না, সদাই আনন্দ। আমাদিগের এত হুঃখ, ভাবতে বস্লে 
হৃদয় অবসন্ন হয় তা নীরদ! কিছুই বোঝে না। আমার মন জলে যাঁয় ! উঃ! কি 
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কষ্ট! পিতা মাতা নাই, তাও নয় দূর হউক, কাল আবার যে কথা গুন্লেম ; 
ইদয়, মন অস্থির হয়। আবার এমনি কর্মের ভোগ, বাহিরে কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারিনা। আজ্‌ এইস্থানে আমিলাম, ভেবেছিলাম মনের সাধ 
ভরে আজ একবার কীদব, হৃদয়ের ছুঃখ বাহিরে প্রকাশ করে দেখবো» 
তাতে পোড়। হৃদয়ের ছুঃখ অগ্ি নিবে যায় কিনা! ত&এক দণ্ড যেতে না 
যেতেই আবার নীর এমে উপস্থিত হলো । আর সয়না । নীরদার মন সরল, 
কোমল, অবোধ, কিছুই জানে না; কিন্তু এর মুখের দ্দিক চাইলে আমার 
প্রাণ ফেটে যায়, কথ! আর সরেনা। 

ৰালিক1।-_দাদা, তুমি এত ভাব্ছ কি? আমার সঙ্গে কথা বলনা 
কেন? চুপ করে রইলে যে? 

বালক।--কৈ নীর-কিছুই ত ভাব্‌ছিন|। মনে মনে ভাবিলেন,_-কি 
করি! আর সয়ন1। দেশাচার কি কদর্য! বৈধব্য-দশা কি ভয়ানক ! নীর- 
দার ভাগোও কি এই ছিল! নীরদা ত এসব কিছুই বোঝেনা । এই অজ্ঞাত 
বিষে নীরদার শরীরকে জর্জরিত করিবে। কি কষ্ট! নীরদার বয়- 
সই বা কত-_বুঝেই বা কি? এত অন্ন বয়েদ-_এর মধ্যে বিয়েই ব! 
কেন দিলে? একট্টকি করে সহা করবে? নীরদার ছুংখ অপরিসীম ! 
নীরদার কষ্ট যখন নীরদ| বুবিবে, তখন কে নমছুঃখী হয়ে নীরদ্াাকে 
বোঝাবে! দেশাচার কি কদর্ধ্য--ইচ্ছ| করে এই দণ্ডে-__ 

বালিক1।- সন্ধ্যা হয়ে এল, দাদ! বাড়ী যাবে না? 

বালক ।-_চল যাই, আর এখানে থেকে কি করব! (স্বগত ) চিতা 
প্রজলিত থাকৃত, তা হলে ঝাপ দিতাম, পিতার সঙ্গের সঙ্গী হতেম! 
নদীর গর্ভ--কি রমণীয় স্থান, ইচ্ছা! করে এই ুহূর্তে আত্ম বিমর্জন দি। 
তা হলেইবা নীরদার উপায় কি হলো! নীরদার মলিন মুখের প্রতি কে 
তাকাবে? আমি মরিলে নীরদ| কি বাচ্বে ? যে আমাকে এক মুহূর্ত না 
দেখে থাকৃতে পারে না, সে কেমন করে আমার অবর্তমানে প্রাণ ধরিয়া 
থাকিবে? কি নিদারুণ অবস্থা! ! | 

সন্ধা অতীত হইল। ছুইটা তাই তন্বী হাত ধরাধরি করিয়| প্রান্তরের 
মধ্য দিয়! চলিয়। যাইতে লাগিলেন। বালকটীর মন সময়ে সময়ে চমকিয়া 
উঠিতে লাগিল। বালিকাটা নিঃসন্দেহ চিত্তে চলিতে লাগিল। গ্রান্তরের 
মধাস্থান, জন-প্রাণীরহিত, ছুইটাই অর বয়ন্ব, আকাশে ক্ষীণ নক্ষর, 
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চতুর্দিক বাঁু সে৷ সে! করিতেছে; ভীষণ অন্ধকারে চতুদ্দিক্‌ সমাচ্ছন্ন, 
বালকটী ভীত মনে গাইয়! উঠিলেন,-_ 
সিংসারে সকলি অসার ভাবিয়া! দেখরে মন' 
বালিকাটীও স্বর মিলাইয়। গাইল-_“সংসারে সকলি অনার । 


সাাাাপ্কিশ্কী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেই সমাধিস্থল। 


চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন, অমাবস্তার রাত্রি, বৈশাখ মাস, রজনী 
ক্রমেই গাঢ়তর হইতে লাগিন। পথ, ক্রমে ক্রমে অন্ধকারে অস্ত হইল। 
ছুইটী ভাই ভম্মী ক্রমশঃ সাহসের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে লাগি- 
লেন; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে বাঁলকটী দেখিয়া! চমকিয়া উঠিলেন, দেখিলেন-_ 
আবার সেই প্রান্তরের শেষ সীমা । মনে নান! প্রকার তাবনা উঠিতে 
লাগিল। তয় ও বিষাদ পর্যায়ক্রমে আসিয়া মনে স্থান নিতে লাগিল। 
চতুর্দিকে নান প্রকার বিভীষিকা আসিয়া কল্পনায় দেখা দিতে লাগিল, 
আর হাঁটিয়৷ যাইতে ইচ্ছা হইল না) বিশ্রামের জন্ত তথায় বধিলেন। 

বালিকাটা ভাব গতিক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিতে লাগিল-_ 
দাদা! আমরা! আর কতক্ষণে বাড়ীতে যাব? আমি তখন ত এর চেয়ে 
খুব শীঘ্যির এসেছিলাম । | 

বালকটী কিছুই উত্তর করিলেন না। কি কর্তব্য ইহাই তাঁহার একমাত্র 
চিন্তার বিষয় হইল। 

ক্ষণকাল পরে গ্রাম হইতে কতকগুণি লোক একটা মৃত দেহ বহন করিয়া 
আসিয়! তথায় উপস্থিত হইল। বালকটার মনে একটু সাহস হইল) 
একাগ্রমনে সেই লোকদিগের কাধ্যাদি অবলোকন করিতে লাগিলেন ১ 
ছোট তন্নীটী অজ্ঞাতারে বালকটার হাটুর উপর মন্তক রাখিয়া নিদ্রান় 
অভিভূত হইল। 

মৃতদেহ বাহকেরা এ পর্য্স্ত বালক বালিকাকে দেখিতে পায় নাই। 
এ পধ্যন্ত তাহার! কাধ্যেই তৎপর ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে একজন লোক 


সেই সমাধিস্থল। ৫ 


জল আনয়ন করিবার জন্ত নদীর দিকে যাইতেছিল ) হঠাৎ বালক বালি- 
কাঁকে দেখিয়! চমকিয়! উঠিয়া বলিল_-কে ?--তোরা এতরাত্রে এখানে 
এসেছি কেন? 
বালকটা সকল বিবরণ খুলিয়া বলিলেন। দেই লোকটা সেই সময়ে 
উচ্চৈংস্বরে কীদিয়া। বলিল-_-আর দেখিস্‌ কি, নীরদা। বিধবা হইয়াছে, 
নীরদার স্বামীর মৃত দেহ লইয়া আমর! আসিয়াছি ! 
বালকটার কথ! সরিল না, চক্ষু হইতে জলও বাহির হইল না, মুখ বন্ধ 
হইয়। আসিল, ভাবনার তরঙ্গ উখিত হইল। কত ভাবনা মন্ুষ্যের মন 
ভাবনার আকর ) ভাবনার সময়, কত ভাবনাই আপিয়। সঞ্চয় হইতে থাকে। 
বালকটা প্রথমে ভাবিলেন, পিতা-_-তারপর মাত1-_আত্মীয় পরিজন-_ " 
আকাশের তারা--গাছের পাতা-_ভীষণ অন্ধকার-_চিতা-__সমাধিস্থল-- 
জন্ম মৃত্যু--ভালবাসা-প্রণয়--আরে! কত কি। আবার ভাবিলেন, 
নীরদা__তার স্নেহ, বালিকাত্ব, সরলশ্বভাব, ভক্তি, প্রেম, প্রীতি, নীতি, 
আরো কত কি? ভাবিতে ভাবিতে শরীর নিস্তেজ হইল, অঙ্গের বাধনি 
ছিড়িয়া পড়িল, দুরস্থ স্নায়ু মকল উত্তেজনী শক্তি প্রাপ্ত হইল, চক্ষু হইতে 
অজ্ঞাতলারে জল পড়িতে লাগিল। 
নীরদার সহস! নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দাদার চক্ষের জল ধারাবাহী হইয়! নীর- 
দার গায়ে পড়িতে লাগিল, নীরদ| কাদিয়! বলিল, দাদা ! তুমি কাদ্‌্ছ কেন? 
বালকটা একটু থামিয়৷ বলিলেন__প্না নীর! কাদিব কেন 1” মনে 
মনে ভাবিলেন, নীরদা এখনও কিছুই বোঝেন! । হায়, এই অজ্ঞাত বিষে 
নীরদা'র শরীর ক্ষত বিক্ষত হবে ! যাহা হউক, এখন আর বুঝায়ে কাজ নাই। 
কোন রকমে নীরকে বাড়ী লয়ে যেতে পার্লে হয়? তারপর বা কপালে 
ঘটেছে, তা ত চিরকালের নম্বল ! হৃদয় বিদীর্ণ হয় না কেন? আমাকে যে 
এত ভালবাসে, তার এই প্রকার নিদারণ শোকময় ঘটনার অপরিহার্য 
বিষের দংশনের কথা মনে হলে এ মন দগ্ধে যা না কেন? ইচ্ছা হয় দেশান্ত- 
রিত হই) কিন্তু তাহা হইলেই বা নীরদার কি হইবে? কি সন্তাপপূর্ণ 
-ঘটন1 ! কি ভয়ানক অত্যাচার ! অবোধ বালিকা, সংসার সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
_ কিজানে, কি বুঝে? পতিবিহ্নে নারীর কি প্রকার ছূর্দশা ঘটে, কেমনে 
বুঝিবে? নীরদার কমনীয় সুন্দর মূর্তি, মনে হলে পাধাণও বিগলিত হ্য়? 
কি কষ্ট, অপরিহার্ধ্য দৃশ্ত 1! 
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এদ্দিকে চিতা সঙ্জিত হইল। নৈশ সমীরণ বেগে বহিতে লাগিল। 
জগৎ অশাধার--আধার হইয়া বিচরণ করিতে লাগিল। নয়ন সন্নিধানে 
ভয়ানক দৃশ্ঠ_-অপরিরহার্ধ্য দৃষ্ত ! কে দেখিবে ? শেষ দৃষ্ত, এ সংসারে আর 
যাহার অস্তিত্ব স্বীকার করা যাইবে না, সেই শেষ মূর্তি, আর যাহার অপরূপ 
নয়ন মনকে হরণ কাঁরিবে না, সেই মূর্তি--কে দেখিবে? নীরদ|! কি বুঝে? 
শেষ মূর্তি কাহার ন| দেখিতে ইচ্ছ। হয়? দেখিতে দেখিতে সব ডুবিবে, 
এসংসার তিলেকের মধ্যে নয়ন সমীপে আধার বোধ হইবে, এ নকল 
ভাবিতে বদিলে আর জীবনে স্থখ পাওয়া যায় না, এ সকল ভাবিয়া কে 
মনের সুখ হইতে বঞ্চিত হইবে? আজ দেখিলাম, আর দেখিব না 
এ নয়ন আর জুড়াইবেনা,_-কি ভীষণ দৃশ্ত 1! 

চিতা! জলিয়! উঠিল ! নীরদার জীবন-সুথ ক্রমে ক্রমে আধার আধার 
হইয়া! ভন্মীভূত হইতে লাগিল। সমীরণ বেগে বহিতে লাগিল,_চিতা হুহু 
করিয়। সজোরে জলিয়৷ উঠিল! অন্ুতাপ-_ভাবনা--স্খ_ছুঃখ-_ভালবাসা-- 
প্রেম__প্রণয়-_আশা-_ভরসানীরদার সব একে একে আধার__ধার 
হইয়া তন্মীভূত হইতে লাগিল! নীরদা কি বুঝিবে? নীরদার একমাত্র 
জীবন-ন্থথ ভক্্ীভৃত হইল) নীরদ! বুঝিল না,__বুঝি্ না, কি বিষম 
সংসার-বিষ তাহাকে অসময়ে দংশন করিল! 

রজনী প্রভাত হইল। বিজয়া দশমীতে প্রতিমা বিসর্জনের স্ায় 
নীরদার জীবন-মখ বিসর্জ্িত হইল। পবন মৃদু মৃদ্ধ বহিপ, শীতল বায়ু 
বহিতে লাগিল, প্রকৃতি পরিবর্তিত হইল--চিতা৷ নিবিল ! আকাশে নক্ষত্র 
ক্রমে বিলীন হইতে লাগিল, সংসার পরিবর্তিত হইল। 

সেই বালকটা নীরদার হস্ত ধারণ পূর্বক আস্তে আস্তে গ্রামাভিমুখে 
ফিরিয়া আসিলেন। মন্তুষ্যের হৃদয় পাষাণময্, একেবারে ভ্রব হইল না!! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সধবা ও বিধবা । 

সেই দিন বৈকালেই নীরদার বেশ পরিবর্তিত জ্ইল! পাড়ার একটী 
পাষাণ-জদয় স্ত্রীলোক আনিয়া! নীরদার অঙ্গের আভরণ কাড়িয়া লইল। 
শোভার মধ্যে কেবল মাত্র একখানি লালবস্্ব পরিতে দিল। নীরদাঁ 
বুবিয়াও ভাল বুঝিতে পারে নাই, অথবা বুদ্ধির তীক্ষতায় আর উত্তর 
আসিল না? নীরদার কোন কিছুতেই আপত্তি ছিল ন1। 

নীরদার আর একটী সঙ্গিনী-সেও বালিকা। নীরদাঁর সপ্তম বর্ধ . 
পরিপূর্ণ হইয়া তিনমাস হইয়াছে, ইহাকে ভাষায় আট বৎসর কহে। সঙ্গি- 
নীর এই ১৪ বৎসর অতীত হইয়াছে । সঙ্গিনীর নাম বিন্ধাবাঁদিনী, সকলে 
বিন্দু বিন্দু বলিয়া! ডাকিত! বিন্ধ্যবাসিনী নীরদাকে অতান্ত ভালবাসিতেন। 

লাল বন্নখানি পরিয়া, নীরদা ছুটিয় বিদ্বাবাসিনীর নিকটে যাইয়া 
বলিল, বিন্দি। দ্যাখ ত আমার কেমন কাপড় ! 

বিদ্ধাবাসিনীর মুখে হাসি আমিল না, চক্ষু হইতে একবিন্দু জল অজ্ঞাতে 
পতিত হইল, মনের ভাঁব লুকাইয়া বপিলেন, নীর ! কাল তুই কোথায় 
গিয়েছিলি? 

নীরদ1।-_-আমি দাদার কাছে বলে দেব, তুমি আমাকে “তুই” বলেছ। 
আমি লাল কাপড় খানা পরে এলেম, তাতে তুমি একটুও ভালটাল বল্পে 
না! আমি যাই, তোমার কাছে আর আঁস্ব না, দাদার কাছে বলেদি গিয়ে। 

বিদ্ধ্যবাসিনী।--(নীরদার টিবুক ধরে) ওলো আমার আহলাদ 
খাঁনিরে ! তুমি যাবে যাও না কেন? দাদার কাছে বলে দিলে ত আমার 
সর্বনাশ হবে! তোমার দাদ! আমার কি কর্বেন ? 

নীরদা।__-কি কর্বে, ত। যেন আর তুমি জান না! আমি যাই, বলে 
দেই গিয়া । 

বিদ্ধাবাসিনী--আচ্ছা থাক যেওনা। না, তোমার কাপড় খানি বেশ, 
তুমি কাল কোথায় গেছেলে, বল্লেন! ? 

নীরদা।_-তবে বলি শুন। কাল সন্ধ্যার আগে দাদাকে না দেখতে পেয়ে 
আমার মন্টা যেন কেমন করে উঠলো! | প্রথমতঃ, দাদা ও আমি রোজ যে 
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বাগানে যাই, সেইখানে গেলেম, কিন্তু কোথায় দাদা? সে বাঁগাঁনে 
দাদাকে না দেখে মনটা বড়ই অস্থির হলো! । সেইখানে সৈরির দাদা ছিল, 
দে আমার কান্না দেখে দাদার কথা বলে দিলে; আমি সেই নদীর ধারে 
গিয়৷ দাদীকে দেখতে পেলেম। কিন্ত ভাই, বল্ব কি, দাদার মুখে আর সে 
হাসি নাই; আমাকে দেখলে তিনি কত সন্ষ্ট হতেন, তা কাল যেন আরো 
দুঃখিত হলেন ! তারপর ত সেইখানেই রাত হয়ে গেল! অনেক রাত্রে 
আমরা দুজনে মাঠের ভিতর দিয়। আস্ছি, আস্তে আস্তে, কতক্ষণ 
পরে দেখি, আমর আবার সেইথানেই এসেছি। দ্রাদার মন বড়ই বিরক্ত 
হলো! ! তিনি সেইখাঁনে বস্লেন, আমি তাহার হাটুর উপর মাথ! রেখে 
শুলেম। অনেকক্ষণ পরে একটু গোলমাল কাঁণে গেল, উঠে দেখি, দাদা 
কীদ্ছেন। আমি দাদাকে কারণ জিজ্ঞাসূলেম্) দাদা কাগ্নাটান্না ঢেকে 
আমাকে বল্লেন, “না কাদ্‌্ব কেন? আমি অবাক্‌ হয়ে বসে রলেম। 
তারপর কি বল্ব, সেই ষে গোলমালের কথা বল্ছিলাম, সেইখানে 
আরে দশ বারো জন লোক আগুন জেলে কি যেন কর্তে লাগলো! ! আমার 
মনট| কি জানি কেন, যেন ধড় ফড় করে উঠ্‌লো। আমার একবার ইচ্ছ। 
হলো! দাঁদাকে পিজ্ঞাসি, কিন্তু কথ! বার হলো না। দাদা মাঝে মাঝে 
এক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেল্তে লাগলেন ! অনেকক্ষণ পরে রাত পোহালে 
দাদা আমার হাত ধরে বাটার দিকে চলে এলেন ! তারপর আমি ঘরে 
গেলে দ্িনীর মা! এসে আমার সকল গয়না টয়না খুলে নিলে! আমি 
আর কিছুই বল্পেম না। তারপর এই লাল কাপড় খানি আমাকে পর্তে 
বল্লে, আমি পরেই দাদার কাছে যাব ভাবছিলাম, কিন্তু পথের মধ্যে 
তোকে দেখতে পেলেম, শুনলি বৌ, আমি ত এর কিছুই ধুৰ্তে পারি না । 

বিদ্ধ্যবাদিনীর মন চঞ্চল হইল) হৃদয় মধ্যে ছুঃখ উচ্ছাস বেগে বহিতে 
লাগিল। মনের ভাব গোপন করে বলিলেন, নীর, আমাদের ঘাটের ধারে 
কত কি ফুল ফুটেছে ত! তুমি দেখ নাই, চল যাই আমর! সেই মকল 
ফুল নিয়ে আমিগে। 

নীরদা-_ন1 ভাই ! "দাদাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখি নাই, একবার দাদার 
কাছ থেকে আসি, তারপর যাবওকন। 

বিশ্ধ্য।_তীাকে এখন দেখতে প্রাবে না, তিনি যেন কোথায় গেছেন। 
চল আমর! ফুল তুলে নিয়ে আদিগে। 


সধবা ও বিধব|। ৯ 


নীরদাদের বাটার পিছন দিকে খিড়কীর পুকুর, তাহার চতুপার্শেই 
ফুলের বাঁগাঁন। দেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; স্থানে স্থানে বসিব'র 
জন্য আসনও ছিল। বাগানের চারিদিক প্রাচীরে অণটা। বাড়ীর 
মেয়েরা আমিয়া এই স্থানে বসিয়া গন্প করিত। আমরা পূর্ধ্বে যে বালক- 
টার কথা বলিয়াছি, তাহার প্রযত্ণেই এই বাগানটী «প্রস্তুত হইয়াছিল। 
সেই বালকটার নাঁম শরৎচন্দ্র । শরতচন্্র কলিকাতায় থাকিয়া পড়িতেন। 
শরৎচন্দ্রের পিতা নিতান্ত সামান্ত লৌক ছিলেন না, তাহার বিষয় সম্পত্তি 
অনেক ছিল। শরৎচন্দ্র কলিকাত| হইতে বাটা আসিবার সময় এই 
সকল গাছ নিয়ে এসে এই বাগানটী সাজাইতেন। সে অনেক দিনের কথা। 

নীরদাকে লইয়া! বিন্ধাবাসিনী খিড়কীর বাগানে গেলেন। বিদ্ধ্য- 
বাঁসিনীর খন কোন দুখের কগ! মনে উপস্থিত হইত, তখনই তিনি এই 
খানে আসিতেন ৷ বাগান না, যেন সান্বনার কুটীর! খিদ্ধাবাসিনী বাঁগানে 
ঘরিতে গুরিতে বলিলেন, দ্যাথ্‌, নীর ! এসকল গাছ কে এনেছে, জানিস? 

নীরদা।_-আমাঁদের বাগন আমি আর জানিনে ! এ সকল গাছ আমার 
দাদা এনেছে? দাঁদা, ঘথন কল্কাতা গেকে বাঁড়ী আসে, তখনই কত 
প্রকার গাছ নিয়ে এসে, এই বাগানে পোতে, তা আর আমি জানিনে। 

বিদ্ধা ।--তোর দাদা আবার কে? 

নীরদা।_-মানার দাদাকে ঘেন আর তুই জাঁপিম্নে! অনেকক্ষণ 
দাদাকে না দেখে মন্টা কেমন কর্তেছে, তুই জানি ত বল্ন। ভাই, দাঁদা 
কোথার গেছেন ? 

বিদ্ধয।_.কি জানি) তোর দাদার কথা আর শুন্ব না। তোর দাদাকে 
আমারও দেখতে ইচ্ছা করে, ত| তোর দাদা একবারও দেখা দেয় ন!। 

নীর ।-_দাঁদা, যাহাই বলনা কেন, আমাকে খুব ভালবাসে । তোকে 
ভালবাস্বে কেন? তুই তার কে? 

বিদ্ধ্যবাসিনীর চক্ষের জল ছল ছল করিল, বলিলেন তা থাক্‌, তোকে 
সেদিন যে গান্টা শিথিয়েছিলাম, সেটা তোর মনে আছে? 

নীর ।--কোন্টা ? সেই বিধবারট| ? 

বিন্ধ্য। হা! সেইটা, একবার গা ত। 

নীরদা স্থুর মিলাইয় গাইল,প্আর প্রাণে কত সন” আবার একটু পরেই 
বলিল, আছ! দ্যাখ, বৌ, বিধবার ত বেশ, তাহাদের কষ্ট কি? 


২ 


১০ শরতচন্দ্র। 


বিদ্ধ্য।_-তোঁমার পোড়া কপাল আর কি? (স্বগত) তা বেশ না কেমন, 
বিধাতা (দীর্ঘনিঃশ্বাস) তোমাকে বেশ বোঝাবেন! এখন একদিন ন! 
দেখতে পেলেই আমার মন অস্থির হয়; নীরদা চিরকাল, চিরদিনের তরে 
স্বামী-স্থথে বঞ্চিত ! বিধাত ! তোমারই ইচ্ছা! । 

নীর।__না ভাইঃ আমি এখন যাই, দাঁদা বোধ হয় এতগ্ষণ এসেছেন । 

বিন্ধয ।__-আচ্ছা তবে যাও। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বাল্য-প্রেম। 


নীরদা চলিয়! গেলে, বিস্ধ্যবাসিনী একাকিনী সেই স্থানে কতক্ষণ পর্য্যন্ত 
বসিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে কতকগুলি পুষ্প সংগ্রহ করিয়া তন্বারা মাল! 
গাঁখিয়া একস্থানে রাশিকৃত করিতে লাগিলেন। 

এই সময় হঠাৎ সেই স্থানে শরৎচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
শরৎচন্ত্রকে দেখিয়া বিদ্ধযবাসিনী ব্যস্ততা সহকারে পুষ্পগুলি রাখিয়া 
বসিলেন। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, বিন্দু! তুমি এখন আমাকে দেখে লজ্জা কর কেন? 
ছেলে বেলায় যখন আমি তোমাদের দেশে যাইতাম, তখন ত তোমার এভাঁব 
ছিল না। তখন তুমি তোমার মনের কথা আমাকে খুলে বল্‌্তে একদিনও 
কু্ঠিতা হতে না। সে ত অনেক দিনের কথা নয়। দেখ, তুমি যখন পুতু- 
লের বিয়ে দিতে, আমি তখন তোমাকে বলিতাম “এই প্রকার বিয়ে দেও- 
যার চেয়ে, অন্ত প্রকার দেওয়! ভাল” তুমিও তখন আমার কথায় সায় 
দিতে। তুমিত তখনও আমাকে বিয়ে করতে চাইতে, কিন্ত তখন ত 
তোমার লজ্জা ছিল না, তখন ত তুমি সরলা ছিলে । আর এখন দিন দিনই 
তুমি মনের ভাব লুকাইতে চেষ্টা কর। মানুষ কোথায় না বড় হলে ভাল 
হয়, তা তুমি আরে দিন দিন মন্দ হচ্চো। তুমি ফুলের মালা! সাজাচ্ছেলে, 
তা আমাকে দেখে থামলে কেন? এ সৰ কথা আমি অনেক দিন তোমাকে 
বল্ব বল্ব মনে ভেবেছিলাম, কিন্তু সময় পাঁই নাই। 


বাল্য-প্রেম। ১১ 


বি্ধ্যবাসিনী।--আপনি এতক্ষণ কোথায় গিয়াছিলেন। নীরদা ষে 
আপনাকে না! দেখতে পেয়ে অস্থির হয়েছে? 

শরৎচন্দ্র ।__নীরদাঁকে আজ আর দেখতে ইচ্ছা করে না, তাই এদিক 
ওদিক বেড়াতে গিয়াছিলাম। তা যাই হউক, বিধিলিপি কে খওন 
করিবে? তুমি আমার এতগুলি কথায় যে কিছুই বল্লেঞ্ন।। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ।--আর বল্ব কি? আগে আপনাকে দেখলে লঙ্জা হতে 
না, কিন্ক কি জানি, এখন যেন দেখ লেই লক্জা আপন আপনি এসে পড়ে। 
যা হউক, আমি আর লক্জা কর্ব ন1। 

শরৎচন্দ্র ।__-লক্ষা কর্বে না? তবে এম ত দেখি সেই ছেলে বেলার 
মত আমর! দুজনে হাত ধরাধরি করে বেড়াই। 

বিন্দ।_ত| হবে না, মান্ষে দেখলে কি বলবে? তা! কখনই হবে না, 
আমি যাই__ 

শরতচন্ত্র। তবে তুমি কেন বল্লে আর লক্ষ কর্‌্বে না? 

বিদ্ধ অনেক দিন পূর্ব, (এ সেই ছোট বেলার কণ!) আমি আপ- 
নাকে "শরৎ বলে ডাক্তাম, একটুও লচ্দা বোধ হ'ত না, কিন্তু আন্ত 
আপনাকে "শরৎ, বলে ডাঁকৃতে ইচ্ছাও করে, আবার লক্জাও করে। 

শরৎ।__আচ্ছা বিন্দু! তুমি কি আমাকে আগেকার চেয়ে অধিক 
ভালবাস । 

বিন্দু।__বুঝি না। বাঁলাকালে আপনাকে যেমন দেখতে ইচ্ছা কর্ত, 
আবার তেমনি দেখতে পেতাম। তখন যেন একটু ভাল ভাব ছিল। কিন্ত 
এখন একটু আত্মীয় ২ বোধ হয় সত্য, কিন্ত আর আপনাকে প্রায়ই দেখ তে 
পাই না । দেখতে পাই না, তাও নয় দুর হউক ! আগে আপনাকে আম|তে 
সমস্ত দিন বসে বসে থাকলেও কেহ কোন কথা৷ বলত না। এখন এই দে 
বদে রয়েছি, এ দেখলেও কতজনে কত কথা বলবে । তাই বলি! আমি 
বুঝি না-_মনে একটু কেমন কেমন ভাব হয়। 

শরৎ।-_-তা মিথ্যা নয়। বিন্দু! মনের বলতে কি, ছেলেবেলা 
আমাদের মনে যে পবিত্র ভাব ছিল, এখন আর তাহা নাই। বোধ হয় সে 
ভাব আমাদের বিবাহেতেই দূর হয়েছে । বিবাহের পুর্বে আমাদের মনে 
যে ভালবাসা ছিল, এখন তাহা হাস হইয়াছে, বলিতেছি ন|। তবে সে প্রকার 
মনের সরলতা এখন আর নাই. 


১২ শরত্চন্দ্র । 


বিদ্ধ্য।_ আপনাকে দেখতে বড়ই ইচ্ছ! করে, কিন্ত--আপনি আমাঁকে 
দখা দেন না কেন? বলিতে বলিতে বিন্ধ্যবাসিনীর বাল্য সখাঁর কথা মনে 
উথলিয়া উঠিল; বর্তমান অবস্থা সহসা মন হইতে অপস্থত হইল ১ বিন্ধ্য- 
বাসিনীর মস্তক অজ্ঞাতসারে শরৎচন্দ্রের হাটুর উপর স্তস্ত হইল! কি বিমল 
বাল্যপ্রেম ! শরতচ$ আহলাদে বিগলিত হইলেন । এই প্রকারে শরৎচন্্র এবং 
বিস্ধ্যবাসিনীর হৃদয়-সরোবরে বাল্য-প্রেম-কমল বিকশিত হইতে লাগিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বাল্য-সখা | 


আর একটা বালক, তার নাম অবিনাশ । অবিনাশ শরতচন্দ্রের জো্ঠতাত 
মহাশয়ের এক মাত্র পুত্র । অবিনাশ শরতের বাল্য সহচর | অবিনাশ কেবল 
পিতৃহীন ; শরতের মা, বাপ, কেহই নাই। কম বৎসর পূর্বে শরতের মাতার 
সৃত্যু হইরাছিল, এবার তাহার পিতারও মৃত্যু হইল। 'অবিনাশের একটী ভগ্মী 
আছে, আর আপন ভাই নাই। শরতের চারিটী সহোদর এবং তিনটা সহো- 
দরা, সহোদরের মধ্যে ছুইটীর বিবাহ হ্ইরাছিল। নীরদা শরতের কনি্ 
ভগ্মী, নীরদা এবার বিধব। হইল। নীরদার স্বামী তাহার মাতুলালয় মধু- 
পুরেই থাঁকিতেন। শরতের চারিটী সহে।দরের মধ্যে ছুইটী জ্যেট, এবং 
ছুইটা কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ সহোদরদয়ের ছুইটা স্ত্রী ছিল, তাহারা শরৎকে পুর্বে বড় 
মন্দ চক্ষে দেখিতেন না। শরতের জো্ঠ ভ্রাতাদ্বয় কতবিদা, সুতরাং পিতার 
বর্তমানে তাহাঁদিগের ভ্রাতৃক্সেহের লাঘব হয় নাই । 

অবিনাশ, শরতের কনিষ্ঠ । ছোটকাল হইতেই ছুইটী ভাই গলাগলি 
ধরিয়া রাস্তায় রাস্তায় খেল! করিত। এখনও মেই ভাব, সেই ভা ক্রমে 
ক্রমে আরও ঘনীভূত হইয়া আগিতে লাগিল। অরধিনাণ যখন শিশু, তখন 
শরতের ক্রীড়ার সহচর ; আর অবিনাশ এখন বালক, শরতের বালা-সখ|। 
ছইজনের এমনি মিল, একজন অপরকে রাখিরা কখনই কিছু খাইত না। 
দুইজনের মনের কথ! ছুইজনেই জানিত। অবিনাশের মাতা শরৎকে অত্যন্ত 
তাঁল বাসিতেন। শরতের মাত! নাই. কিন্ত অবিনাশের মাতাই শরতের 
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মাতার গ্ভায়। মাতৃ বিয়োগের কষ্ট শরতচন্ত্র এপর্যান্ত বুঝিতে পারেন নাই ; 
পিতার বর্তমানে জোষ্ঠ ভ্রাতার বধূর তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। 

পিতার মৃত্তার পর এ পর্য্যন্ত শরতের মুখে কেহই হাসি দেখিতে পায় 
নাই, প্রায়ই নির্জনে থাকিতে ভাল বাপিতেন। অবিনাশের সহিত দেখা 
হইলেও ততট। মন খুলিয়া কোন কথাই বলিতেন না।* এক দিন অপরাহ্ছে 
শরৎ অবিনাঁশকে সঙ্গে করিয় ভ্রমণ করিতে করিতে নিকটস্থ ময়দানে যাইয়া 
উপস্থিত হইলেন । অবিনাশের বয়দ এই মময়ে পনের বৎসর মাত্র । 

অবিনাশচন্দ্র বলিলেন, _দাঁদা! তোমার মুখ আজ কাল এত যলিন 
কেন? সকল সময়েই চিন্তা কর। এত ভাব কি ? কলিকাতায় যাঁবে, তাই 
ভাবকি? 

শরৎ ।-_ভাঁই ! মনটা বড়ই অস্থির হয়েছে । বাবা মবেছেন, তিনি ত 
স্থখেই গেলেন, কিন্তু আমাদের অবস্থা বড় শোচনীয় । এতদিন ঘরের সক- 
লের একভাব ছিল, এখন দেখি আর এক ভাব । এতদিন কলিকাতা থেকে 
বাড়ী এলে আর ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছা হ'ত না, এখন এক দণ্ড ও 
ঘরে থাকৃতে ইচ্ছা করে না। বাবা মরেছেন, তাতে তত ছখ নাই, নীর- 
দাও চিরকাল তরে সকল সুখ হতে বঞ্চিত হলো ! আমি আর নীরদার উপাঁয় 
দেখি না! নীরদার কথা ঘখন ভাবি, তখন দয় অপ্রচ্ছন্ন াগুনে পুড়ে 
ছারখার হয়! মনের কথা আর কে জানে? সমছুঃখীই বাকে আছে? 
কলিকাতা যাবার জন্য মনটা চঞ্চল হগেছে সতা, কিন্তু কলিকাতা যাইয়! 
এবার সুস্থ চিন্তে থাকতে পার্ব না। নীরদার জন্য মন সদাই অস্থির । দেখ 
ভাই! বাবা মরেছেন আজ ঢই মাঁসও হলো! না, এরি মধ্যে বৌ ঠাকুরুণ- 
দের ভাবাস্তর দেখছি? মনোদ্ঃখ কে বুঝিবে ? 

অবিনাশ ।- আজকাল তোমার যে প্রকার ভাব দেগ্ছি, বোধ হয়, এ 
গ্রকার অবস্থা থাকূলে তোমার কোন ব্যামেো৷ হবে। বৌদের ব্যবহার গে 
ওরকম হবে, তা কি তুমি এতদিন ভাব নাই। 

শরৎ।__ভাব্ব না কেন? কিন্তু ভাই আজ পর্যন্ত প্রচযক্ষ করি নাই। 
ধাহাদিগের সহিত আর কখন কোন সন্বদ্ধ ছিল না, ভাহাদের প্রতি আশা 
করা বৃথা, তা জানি, কিন্ত তবু এতদিন ভাল বোধ হতো । তা যাক, আমার 
আর কি? কেবল ভাবি নীরদার কি হবে? নারদার এপথ, ওপথ ছুই 
পথেই কণ্টক পড়িল !! | 


১৪ শরত্চন্দ্র। 


অবিনাশ ।__সে দিন ম! বলিতেছিলেন যে, ওপুরী অাধার হলো !! “ছুই 
দিন যেতে না যেতেই যেধার পরিবার সঙ্গে করে লয়ে চল্লো”--আমিত 
একথার কিছুই ভাব বুঝিলাম না । দাদা-_তোমাদের সকলেই কি বাড়ী 
ছেড়ে যাবে? 

শরৎ 1_শুনেছিলাম, একদিন বড় দাঁদ বলেছিলেন যে, দেশের যে 
প্রকার অবস্থা, এতে শূন্ঠ বাড়ীতে সকলকে রেখে যাওয়া উচিত নহে) তার- 
পর আর কি কথা ঠিক হয়েছে, তা ভাই আমি জানি না। তাতে আমার 
কাজ কি? নীরদা এখন বালিকা, যেখানেই থাকুক, শারীরিক কষ্ট হলেও 
মনোকষ্ট পাৰে না। কিন্তু ভবিষ্যতে কি হবে, সেই ভাবনাতেই আমার মন 
অস্থির হয়েছে। ভাই অবিনাশ !_ যথার্থ কথা বল্‌তে কি--আর দেশে 
ফিরে আম্তে ইচ্ছ। করে না; নীরদা মনের আগুনে দপ্ধে মর্বে, আর 
আমরা আমোদে থাকব! 

অবিনাশ !_-য! হবার তা হয়েছে। তুমি দেশে আনস্বেনা, তা হলেই 
বা নীরদার কি হবে? নীরদ্ধার মনোকষ্ট ত চিরসম্বল; তবে আমর! দুজন 
বেঁচে থাকলে, আর কোন কষ্ট হবে না। 

শরৎ।-_তাইবা ভাই কে জানে? 

অবিনাশচন্ত্র অন্তমনস্ক হুইয়া বলিলেন-_-এই য! দাঁদা__ম! যে তোমাঁকে 
আমাদের ঘরে নিয়ে যেতে বলেছেন !. তোমাকে ক দিন না দেখে তিনি 
ধড়ই অস্থির হয়েছেন, চল, আমাদের ঘরে উভয়ে যাই। 

শরৎ আর অবিনাশ ছুইটাই বালক; শরৎ ধীর প্রকৃতি, শান্ত, চিন্তা- 
গীল। অবিনাশ একটু চঞ্চল এবং অন্তমনস্ক। শরৎ বলবান, অবিনাশ রুগ্। 
শরৎ কোমল ব্বভাব-সম্পন্ন, অবিনাশের রাগ অধিক। শরৎ মধুর স্বভা- 
বের গুণে ষাহা করিতে পারিবেন, অবিনাশ ক্রোধের ভয় দেখাইয়াও তাহ! 
পারিতেন না। 

কাহার মনে কি আছে, তাহা কেহই জানে না। শরৎচন্দ্র ভাবিতে 
জানেন, তাই দিন রাত্রি বসিয়া ভাবেন, কিন্তু কি ভাবেন, তাহা কে জানে ? 
যোড়শবর্ষীয় বালকের মনে এত ভাবন! কেন, তাহা কে বলিতে পারে? 
শরৎচন্দ্র সকল সময়েই ভাবিতেন, কিন্তু কি ভাবিতেন, তাহ! প্রায়ই 
কাহারও নিকট খুলিয়া! বলিতেন না। 

অবিনাশচন্ত্র, শরৎচন্ত্রকে লইয়! তাহার মাতার নিকট উপস্থিত হইলে, 
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তিনি বলিলেন_শরৎ! বাছা, তুমি আর আমাদের ঘরে পা ফ্যালো৷ না 
কেন? অবিনাশকে যখন কোন দ্রবা খেতে দিই, তখনই তোমার কথ! 
মনে উঠে, আর মন দগ্ধে যায় । শরৎ! নীরর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি? 
মে যে এই কতক্ষণ তোমাকে খুঁজ্তেছিল ! 

শরতচন্ত্র।--না জেঠাই মা, নীরদার সঙ্গে আমারগ্প্রায় ৫ ঘণ্টা দেখ! 
নাই, মেকি আপনার কাছে এসেছিল? 

মাতা ।-সে কি একবার? আঁর না হলে দশ বাবে! বার এসেছিল। 
আমি তাকে ছুই তিনবার কত বল্লেম যে, আর দুদিন পরে তোর দাদা যখন 
কলিকাতায় যাবে, তখন তুই থাকৃবি কেমন করে 1 তাতে সে বলে উঠূলো, 
'আমিও দাদার সঙ্গে যাব শরৎ! নীরদাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে গেলে 
আমাদেরও ভাল বোধ হয়; নাহলে যে বারে! দেশে যায়, সেটা ঘেন 
কেমন কেমন লাগে! 

শরৎচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, জেঠাই মা !--আমার কি সাধা ! 
আমার কি ইচ্ছা করেনা যে নীরদাকে আমার সঙ্গে রাখি। (ম্বগত) ঈশ্বর 
করেন ত মনের সাধ মিটাব, নচেৎ দেশান্তরিত হয়ে যাহা ইচ্ছা তাহাই 
করিব। 

অবিনাশ ।__আচ্ছা মা! নীরদা ত কিছুই বোঝেনা) এত অল্প বয়সে 
বিধবা হলো, আর একবার বিয়ে দিলে দোষ কি মা? 

মাতা ।__সাধ কি হয় না? তবে কিনা লোকে মন্দ বলগিবে, সেই: ভয় 
করি। কপালে স্থখ না থাকলে বাছা কিছুতেই খ্ুখ হয় না, কপালে সুখ ন 
থাকলে রাজরাণীও ভিকারিণী হয়। 

সন্ধ্যার সময় এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে নীরদা 
আসিয়া বলিল__দাদ! ! তুমি নাকি কাল কলিকাতায় যাবে? তোমাকে বড় 
দাদা ডেকেছেন, চল, তিনি ব্যস্ত হয়েছেন । 

শরৎ।-_জেঠাই মা! তবে শুনে আপিগে । 


মাতা ।-_-একটু শিগ্যির করে এস বাছা। 
শরৎচন্দ্র অগ্রে অগ্রে চলিলেন, অবিনাশচন্র ও “দাদা আমিও আসি” 


বলে পিছে পিছে যাইতে লাগিলেন 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


উপায়হীন। 


, শরৎচন্্র আগে আগে, (অবিনাশচন্দ্র পাছে পাছে ) যাইরা বড় বধৃঠাকু- 
বাণীর নিকট বলিলেন-_বৌঠাকুরণ ! বড় দাদা আমাকে ডেকেছেন কেন, 
তা আপনি কিছু জানেন? 

বৌ-ঠা ।-_এই যে ঠাকুরপো ! এতক্ষণ আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 
আম্থন, আজ আর আপনি বৈকালে কিছুই খান্নাই, জলখাবার খান এসে | 
শরৎচন্দ্র একটু বিশ্মিত হইলেন) মনে মনে ভাবিলেন, কেবল আজ 
কেন, বাঁবার মৃত্যুর পর ত একদিনও বৌ ঠাকুরণ এত আদর করেন নাই | 
তীক্ষ দৃষ্টিতে অবিনাশের প্রতি কটাক্ষ করিলে, অবিনাশচন্দ্র কাণে কাণে 
বলিলেন, আজ বৈকালে বড় দাঁদা সকলকে বড় ভ্সনা করেছেন, তাই 
এত আদর । চল যাই খাই গিয়!। 
জলখা ওয়! হইলে পর শরংচন্ত্র এবং অবিনাশ এক সঙ্গে মিলিত হইয়! বড় 
দাদার নিকটে গেলে পর তিনি বলিলেন, শরৎ! তোমাদের স্কুল খুলেছে, 
আর বাঁড়ী থেকে কাজ নাই, আগামী কল্য তোমরা কলিকাতায় রওনা হয়ে 
যাও। আগামী পরশ্বঃ রৌজ আমি সকলকে লইয়! কার্য স্থানে যাইব। 
শরৎচন্দ্র কিছুই বলিলেন না; বড়দাঁদা পুনরপি বলিলেন, তোমার স্ত্রীকে 
তাঁহার পিত্রালয়ে রাখিয়া যাইব | 
শরৎচন্দ্র এবার বলিলেন-_ মর নীরদ| ? 
বড় দাদা ।__নীরদাকে এবার আমার সহিতই লয়ে যাব, তার পর যা 
হয় হবে। 
শরৎচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, যে বড় বধূ 
ঠাকুরাণীর কাছে নীরদা এক মুহূর্ত ও থাকেনা, তিনিই নীরদার অবলম্বন 

হবেন! বৌ ঠাকুরণ নীরদাকে দেখতে পারেন না কেন, তা বুঝিনা 3 
তা যাই হউক, এবার নীরদার ছুঃখের সীমা রহিলনা । দেশে থাকিলে তবু 
যা হউক অবিনাশ ছিল, জেঠাইম! ছিলেন; ছঃখের সময় তাহারা একটু 
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আদর কর্তেন ; এখন কষ্ট দিলেও উনি দিবেন, স্থধে রাখলেও উনি 
রাখ্বেন। তা আমি আর কি করিব, কোন উপায় দেখিন!। 

এদিন গেল তারপরদিন কলিকাতায় নৌকা! প্রেরিত হইবে, মহা ধূম! 
লোকেরা দ্রিনিস পত্র নৌকায় তুলিতে লাগিল। নীরদা! মনে মনে জানিত্ত, 
সেও শরতের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবে । তাহার যেখার্নে যা ছিল,সকল একত্র 
করিয়া মাঝীদের় নিকট দিল; মাঝীরা ভিতরের কথ! জানিত না, যা য! 
পাইল সকলই নৌকায় তুলিল। 

শরতের সঙ্গে ঘটনাক্রমে সহসা নীরদার দেখা হইল। শরৎচন্দ্র নীরদার 
প্রফুল চিত্ত দেখিয়া বলিলেন-_নীর, আমরা আজ কপিকাতীয় যাইব, তাতে 
তোমার এত আহ্লাদ কেন? 

নীরদা বলিল, আমিও যে যাব, ত| তুমি কি জানন!? 

শরৎচন্দ্র বুঝিলেন, নীরদার এই আশাই এত হর্ষের কারণ; কিন্তু সক- 
লই বৃথা! হঠাৎ নীরদাকে বলিলে পাছে নীরদ] কষ্ট পায়, তাই তাহাকে 
ওকথা আর কিছু না বলে, বলিলেন--নীর !-_-আমার চেয়ে বড় দাদা যে 
তোমাকে অধিক ভাপবাদেন, ত কি তুমি জান না? 

নীরদ। ।-ন! দাদা, আমি তা জানিনা । আর কোন দাদার জন্যই 
আমার মন তত অস্থির হয় না। & ? 

শরৎ ।-_দেখ, বড় দাদা তোমাকে একদিনও ফেলে খান না। যেখানে 
যা পান, সকলি তোমার জন্ত নিয়ে আসেন। বড় দাদা তোমাকে সকলের 
চেয়ে ভালবাসেন। 

নীরদা ।-_ভালবাসেন, তাতে কি দাদ? 

শর্ৎ।--তা! কিছু নয় ! তবে কি না, তুমি আমার সঙ্গে গেলে ত আর 
বড় দাদাকে দেখতে পাবে না। 

নীরদা ।--কেন দাদা, বড় দাদা যাবেন না? 

শরৎ।--তিনি কলিকাতায় যাঁবেন না; তিনি তীহার কার্ধ্য-স্থানে 
যাবেন। 

নীরদা।--সে আবার কোথায়? 

শরৎ।--তুমি তার সঙ্গে যাবে? 

নীরদা ।__ন! দাদা, ত| যাব না) আমি তোঁমার সঙ্গেই ঘাঁব। 

শরৎ।--মার আমি যদি তোঁমাকে না নিয়ে যাই? 


৩ 


১৮ শরৎচন্দ্র । 


' নীরদা।-_না নিয়ে বাও, কীদ্ব। তুমি আমার কান্না দেখলে কখনই 

রেখে যেতে পার্বে না। 

শরতচন্দ্রের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, মনের ভাব গোপন করে বলি- 
লেন, নীরদর!! তুমি বড় দাদার সঙ্গেই এবার ঘাও, তার পর আমি আবার 
ঘখন বাড়ী আস্ব, তখন তোমাকে লয়ে যাব। 

নীরদা ।-_ন! দাদা তা হবে না। আমি যাবই যাব। আর যদি তুমি 
আমাকে ন। নিয়ে যাও, তবে আমি জলে ঝাপ দেব। 

এবার শরৎচন্ত্র ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিলেন না) বলিলেন, নীর দা, 
তোমার কপাল মন্দ, নাহলে আজ তুমি আমার সঙ্গেই বা যাবে কেন? নীর 
আর অমন কথা ব'লনা। তোমার মুখে অমন কথা শুনলে আমার মন 
অস্থির হয়। দেখ নীর ! আমি যেখানে থাকি, মেখানে তুমি থাকৃবে কেমন 
করে? সে অতি ভয়ানক স্কান। মনে মনে ভাবিলেন, নীরদার কথ শুন্লে 
মন অস্থির হয়। ইচ্ছা! করে নীরদাকে সঙ্গে করে লয়ে যাই। কোথায় রাখ্ব, 
সেই একটা ভাবনা । তা আমারও যা হবে, নীরদারও তাই। আমি যদি 
খেতে পাই, তবে নীরদাও পাবে, নয় আমার অংশই নীরদাকে ভাগ করে 
দেব। নাঁ_সে কষ্ট নীরদার সহা হবে না, নীরদ! বালিকা । আমার সহিত 
থাক্‌লে নীরদার মনটা একটু ভাল থাকৃঝে। বটে, কিন্তু অন্ত নানা প্রকার কষ্ট 
হবে। তবে আর নীরদাকে নিয়ে যেয়ে কাজ নাই, কিন্তু তা ত বলিলে শুনে 
না, তবে অবশেষে গোপনেই যেতে হলো । আমরা আজ রাত্রে বাবো, কাল 
সকালে নীরদ। উঠে যখন আমাকে দেখতে পাবে না, তখন নীরদার মন 
কেমন কর্বে? নীরদা ভাবিবে, “দাদার মত নিষ্ঠুর আর নাই। তাতেই কি 
নীরদার মনের ক্ষোভ মিটিবে? কাল সমস্ত দিন আর নীরদ। থাবে না) 
সমস্ত দিন কাদ্‌বে ? 

নীরদ|-_দাদা, তুমি কি সত্য সত্যই আমাকে সঙ্গে করে নিবে না? 

শরৎচন্ত্র দেখিলেন, নীরদার চক্ষু হইতে ধারাবাহী হইয়। জল পড়ি- 
তেছে। পিতৃ-মাতৃহীন অনাথা নীরদার চক্ষে জল দেখিয়া শরৎচন্দ্র 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। মনে কত প্রকার দুঃখের কথ! উঠিতে লাগিল । 
শরৎচন্দ্র বলিলেন, মে কথায় আজ কাজ কি নীরঃ আমরা তআজ যাবে! 
না, যখন যাব সে তখনকার কথ! । 

নীরদার চক্ষের জল নিবারণ করিবার জন্ত শরৎচন্ত্র প্রবঞ্চনা করিতেও 
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কুন্টিত হইলেন না । ষে নীরদার চক্ষের সামান্ত জল পড়া দেখিতে শরৎচন্দ্র 
আজ অনিচ্ছুক হইলেন, সেই নীরদার চক্ষের জল কত দিন পড়িবে,কত কাল 
পড়িবে! শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, নীরদার এ জল চিরকাল পড়িবে, তবুও আজ 
প্রবঞ্চন৷ দ্বার সে জল নিবারণ করা উচিত। শরৎচন্দ্র সকলই ভাবিলেন, কিন্তু 
ভাবিলেন না যে অদ্যকার প্রবঞ্চনায় কল্য নীরদার ছুঃথ&মারো বৃদ্ধি হইবে। 
অথবা ভাঁবিলেও সে চক্ষের জল, সে দুঃখ শরৎচন্দ্র দেখিতে পাইবেন ন1! 

রজনীযোগে উপায্নহীন শরৎচন্দ্র অনাথ নীরদাকে রাখিয়া নৌকা! 
খুলিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিলেন 

পরদিন শরতচন্ত্রের বাটীর অন্যান্ত সকলকে লইয়া শরতের বড় দাদ! 
কার্ধ্স্থানে চলিয়া গেলেন। বাটার দরজায় চাবি পড়িল। নীরদা বিষাদ 
সাগরে মগ্ন হইল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


অনেক ঘটনা। 

তারপরের বর অবিনাশ চন্ত্রও পড়িতে কলিকাতায় গমন করিলেন। 
শরতচন্ত্র এবং অবিনাশ বৎসর অন্তর একবার কি ছুইবাঁর করিয়া বাটাতে 
আসিতেন। বিন্ধ্যবাসিনী একয়েক বৎসর পিত্রালয়েই রহিলেন। নীরদা সমস্ত 
বৎসরের কথ বিস্ক্যবাসিনীকে বলিত,বিন্ধ্যবাসিনীর নিকট হইতে নীরদার নথ 
ও ছুঃখের কাহিনী শরৎন্দ্র বংসরের শেষে একবার শুনিতে পাইতেন। 

এই রকম করিয়া ৭।৮ বৎসর চলিয়া গেল। প্রথম ছুই তিন বৎসর 
নীরদার মনের ছুঃখের কথা শরতচন্দ্রের কাণে প্রবেশ করে নাই, কিন্ত চতুর্থ 
বৎসর হইতেই একটু একটু করিয়া মনের কথ! বাহির হইতে আরন্ত হইল। 
এতদিন নীরদা কেবল বৌঠাকুরুণদিগের কঠোর ব্যবহারেই অস্থির হইয়া 
ভাবিত, 'আমার চেয়ে কষ্ট আর কাহারও নাই) কিন্তু ক্রমে যেমন দিনের 
পর দিন, বসরের পর বৎসর, এই রকম করিয়! তিন চারি বৎসর যাইতে 
লাগিল, তখন নীরদ| বুবিতে পারিল, এত দিন ভালই ছিলাম, এখন 
তার সহা হয় না। সহা হয়না, এই কথা নীরদা যখন বুঝিতে পারিল, 
তখন হইতে আর নীরদার কিছুই 'ভাল লাগিত ন1। 


হও শরত্চন্দ্র।. 


সহ্‌ হয়না কখন ? শৈশব সময়ের মত সুখের সময় আর নাই। বালক 
বাণিকাগণ সংসারের ভাল সেওয়ায় মন্দ জানে না, খাওয়া দাওয়া ব্যতীত 
তাহারা আর সংসারের ধার ধারে না। বৃদ্ধ,্তাহাদেরও সহিতে হিতে 
সহিয়া আইসে, অর্থাৎ রিপুর আধিপত্য তখন নিস্তেজ হয়, কাজেই 
সকল সহ্‌ হয়! সম হয় না কখন? সহ হয়না--যখন রিপুর আধিপত্য 
প্রথর সুর্য্যের স্তায় তীক্ষতর। মধ্যান্ে সূর্য্যের তেজ প্রখর, কাহারও 
সহা হয় না) যৌবনে মানবের রিপু প্রথর,__অসহনীয় । যৌবনে রিপুর 
দৌরাস্ম্য,_-দৈত্য সকল মানবকে হিতাহিত-জ্ঞান-শৃন্ত করিয়। দেয়, তাই 
সহ হয় না। যেসময় লোকের মুখে শুনা যাঁয়--আর সহ হয় না, সে-ই 
তাহার যৌবন; এমন সর্বনেশে সময় আর জীবনের কোন অংশই নহে! 
শৈশবে নীরদাকে যে আশীবিষে দংশন করিয়াছিল, এতদিন পরে সেই 
বিষের জালা আরন্ত হইল। জ্বালা আর্ত হইল, কিন্তু এ জ্বালার যাতন! 
জীবনে থামিবে না, তাহা! আজও নীরদা বুঝিতে পারে নাই,--তাহ! 
বুঝিতে আরে! সময় বাকী রহিল। 

কয়েক বৎসর পর সে সময়ও আপিল । যে৭।৮ বৎসরের কথ! বল! 
হইয়াছে, সে সময়ে নীরদা সকলি বুঝিতে পাঁরিত। "যে রজনীতে শরৎচন্দ্র 
নীরদাকে প্রবঞ্চনা করিয়1 চক্ষের জল নিবারণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ের 
পর আর শরৎচন্দ্র ইচ্ছা করিয়া নীরদার নিকট তাহার ছুঃখের কথা শুনি- 
তেন না। বিন্ধ্যবাসিনী তাহার এ অভাব পুরণ করিতেন। 

নীরদার বয়স এখন ১৫। ১৬ বৎসর। বিন্ধ্যবাঁসিনী বিংশতি বৎসর 
অতিক্রম করিয়াছেন) স্ত্রীলোকের সুখের সময় এক রকম কাটিয়া 
গিয়াছে । নীরদা'র ছঃখের প্রকৃত সময়ই এই। নীরদার মুখে হাসি নাই ; 
নীরদা বড় একটা কথা কয়ন।। খাইবার সময় হইলে ছুট খায়, শুইবার সময় 
হইলে শোয়, শুইলে নিদ্রা আসে না,_-কেবল চিস্তা। নীরদ! এখন জানিত, 
এখন বুঝিত, এ চিস্তা চিরসম্বল ! নীরদার দুঃখ অসীম ! 

শরৎচন্দ্র কলিকাতায় থাকিতে বিদ্ধ্যবাসিনী তাহার নিকট যে সকল 
পত্র লিখিতেন, তাহাতে কেবল নীরদার ছুঃখের কাহিনী থাঁকিত। 

ছুই বৎসর হইল নীরদ1! আর বড়দাদার সঙ্গে যায় না। নিজের ভাল- 
মন্দ নিজেই বুঝে। শ্বশুর বাড়ী সখের আলয়, আবার শ্বশুর বাড়ী 
হুঃখের আলয়। স্ত্রীপোকের আশা! ভরস! সকলই শ্বশুর বাড়ী হইতে) 
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আবার সকল প্রকার নৈরাশ্রও প্র এক স্থান হইতেই উৎপর় হয়। ম্বামী থাকিলে 
শ্বশুর বাড়ীর মত স্থুখের স্থান জগতে আর নাই, আর ন! থাকিলে অমন 
ছুঃখের স্থান আর কোথায়? নীরদ1 ভাবিল, যখন জীবনে আর প্রকৃত সুখ 
মাই, তবে বৃথ। বাহ স্থখে কাজ কি? এই ভাবিয়া! এই ছুঃখের আলক়কে কাস- 
স্থান ঠিক করিয়া, শ্বশুর বাড়ী আসিয়া আর যায় নাই ।৪ তবুও শ্বশুর আছে, 
শাশুড়ী আছে, তবুও দেবর আছে! যাহার পিত। মাতা নাই,-_তাহার শ্বশুর 
শাশুড়ীর ন্যায় আরাধা দেবতা আর কোথায়? আর যাহার পুত্র নাই, 
তাহার দেবরের ন্যায় স্নেহের পাত্র জগতে আর নাই!! নীরদ! নিজের অবস্থা 
বুঝিয়াই শ্বশুর বাড়ী ছাড়িয়া যায় নাই। 

নীরদার শ্বশুর বাঁড়ী আর বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয় এক গ্রামে । এখন 
নীরদার সহিত বিন্ধ্যবাসিনীর প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হইত। নীরদার দুঃখের 
কথ! বিন্ধ্যবাঁসিনী শুনিতেন এবং সেই কথা শরৎচন্ত্রের নিকট কলিকাতায় 
লিখিতেন। 


শরৎচন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়! নামে স্কুলে পড়িতেন; প্রধান কাজ 
ছিল পত্র লিখা এবং ক্রীড়া । লোকে ঠাট্টা করিয়া শরৎচন্ত্রকে ডাকাইত 
বলিত। পূর্বে, পুর্ববাঞ্ধালায় এক প্রকার খেলা! প্রচলিত ছিল, এখনও 
কোন কোন গ্রামে আছে? কিন্তু বৃটীশ-শাদিত ভারত-মাম্াজোর কোন 
সহরে এখন আর সে প্রকার খেলা প্রচলিত নাই, সে খেলা তরবারি সঙ্ব- 
্বীয়। পূর্বে এই খেলায় অনেক লোক মরিত, অনেক লোক ভাকাইত 
হইত; অনেক লোক লাঠিয়াল হইত। শরৎচন্দ্র তরবারি (পাইক ) থেলায় 
একজন বিশেষ পারদর্শী লোক ছিলেন; তাহার সহিত খেলায় কেহই জয় 
লাভ করিতে পারিত নাঁ। 

অবিনাঁশচন্্র স্কুলে রীতিমত পড়িতেন, অবিনাশ ভাল ছাত্র। লোকে 
শরৎচন্দ্রকে মন্দ বলিত, অবিনাশকে ভাল বলিত, কিন্ত ইহার! দুইজনে 
অকৃত্রিম প্রণয়ে আবদ্ধ। অবিনাশচন্দ্র জানিতেন, তরবারি খেলায় শরতের 
অদ্বিতীয় ক্ষমতা, তাহার তাহা নাই। শরৎচন্দ্র জানিতেন, লেখ| পড়ায় 
অবিনাশ বিলক্ষণ পটু, তাহার সে ক্ষমতা অল্প। স্বতরাং কাহারও মনে 
অহঙ্কার বা আস্মাভিমান ছিল না) ছুই জনের প্রাণ, এক প্রাণ ছিল। 

অবিনাশের মাত! এখনও ক্ষীণ জীবন বহন করিতেছিলেন, অবিনাশের 
তন্বী এখনও জীবিত আছেন। 


২২ শরওচন্দ্র। 


যে কথা বলিবার জন্ত এত কথার হুত্রপাঁত হুইল, তাহা এ বৎসরের 
কথা। এ বৎসর শরৎচন্ত্র প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেন। শরচন্ত্রের স্কুলের পড়া 
কেবল মাত্র একটা উপলক্ষ ছিল, এই বৎসরের শেষে শরৎচন্দ্রের বিড়ম্বনার 
শেষ হইল। শরৎচন্্র জুনিয়র পরীক্ষা দিয়া স্বদেশে আদিলেন। অবিনাশ 
চন্ত্র কলিকীতাতেই থোকিতেন।. 

স্বদেশে যাইয়! বিস্ধ্যবাসিনী এবং নীরদার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, 
কারণ তাহারা স্থানাস্তরে ছিল। সময়ে নীরদাকে আনয়ন করিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বিষ্ধ্যবাসিনী আসিলেন না । 

কিছুদিন পরে পরীক্ষায় কুফল ফলিল। শরৎচন্দ্র যেমন জানিতেন, 
তাহাই শুনিলেন, পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হইয়াছেন। দেশশুদ্ধ লোকে শর- 
তের গায়ে থুথু দিতে লাগ্গিল, বিদ্ধ্াবাসিনী ভয়ে কিছুই লেখেন নাই, 
নীরদা দুঃখিত হইয়। কিছু বগিতে ইচ্ছা করে নাই। শরৎচক্ররের মনে একটু 
হুখ হইল, ভাবনা আসিল, চিন্তার স্থান বিস্তীর্ণ হইল!! শরৎচন্দ্র দিন 
রাত্রি ভাবিতেন; লোকেরা ঠাট্টা করিত, তবু ভাবিতেন ; জীবনের ভাবী 
পরিণাম দিন রাত্িি জপ করিতেন। 


পেশা 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


মন্ত্র পরিগ্রহ। 


বাল্যকাল হাসিতে থেলিতে চলিয়া যাঁ়; কোনও ভাবনা নাই, সংসাঁ- 
রের কোন চিন্তা নাই, জীবনের ভাবী পরিণামের কথ হৃদয়ে স্থান পায় না, 
সদাই ম্থখ, সদাই আনন্দ !! ছঃখের ঘটনা ঘটিলে মন ক্ষণকালের জন্য 
মেঘাচ্ছন্ন হয় বটে, কিস্ত তাহা! কতক্ষণ থাকে? একদিন, ছুই দিন, তার- 
পর আর সে মেঘ থাকে না, তারপর আবার আমোদ, আবার ক্রীড়া 
কৌতুক । বাস্তবিক বালকের মত সুখী জীব আর নাই। 

তারপর ছাত্র_-যাহারা স্কুলে অধ্যয়ন করে। স্কুলে অধ্যয়ন কালে তাবন! 
আছে, সে তাবনায় সুখ ভিন্ন দুঃখ নাই। যাহার! বিদ্যার অমূল্য রত্র বাছিয়া 
লইতে সক্ষম, তাহাদের শত ভাবন! থাকিলেও ছুঃখ নাই। তবে ছুংখ 
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কোথায়? ছুঃখ আছে সংসারে,_ছুঃখ আছে সংসারের চিন্তায়,_ছুঃথ 
আছে সংসারের অর্থে । 

শরংচন্ত্রের সুখের সময় চলিয়৷ গেল! শরওচন্ত্র বিদ্যার তিমিরময় গর্ভ 
ছইতে অমূল্য রত্ব বাছিয়। লইতে পারিলেন না, তাহার জীবনের সুখের সময় 
অতিবাহিত হইল। শরৎচন্ত্রের মনে ভাবনা! উপস্থিত হইল,_-সংসারে 
প্রবেশ করিবার পূর্বে যে ভাবনা, শরৎচন্দ্রের মনে সেই দারুণ ভাবনা 
উপস্থিত হইল। 

[লোক বড় হন অনেক রকমে। কেহ পথ বাছিয়া বিনা কণ্টকাঘাডে 


আর কেহ দৈব্বলে উঠিা-বার। কালিাম- পাচার আরশি ই 
সকলে এক পথ অবলম্বন করিয়া উন্নতি, লাত করেন নাই । কেহ এ পথে, 
কেহ ও পথে। কেহ আঘাত পাইয়াছেন, কেহ আঘাত পান নাই, কেহ 
হঠাৎ উঠিয়্াছেন। শরতচন্ত্রের পথ অবলম্বন করিবার এই প্রথম আঘাত । 
এই সময়ে শরতচন্দ্রের মনে তাবনা উপস্থিত হইল। এতদিন হাসিয়! 
খেলিয়া সময় কাটিয়াছে, এখন প্রকৃত ভাবনার সময়। শরৎচন্দ্র যে দিন 
ফেল হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই ভাবিতে আর্ত করেন,__ভবিষ্যতে 
কোন্‌ পথে অগ্রনর হইবেন । শরতচন্দ্ের একদিকে সংসার-_বিদ্ধ্যবাসিনী__ 
নীরদা--আত্মীয় পরিজন--স্থথের স্বপ্র) অপর দিকে দেশ_-দেশের হীন।- 
বস্থা__্বীয় তরবারি শিক্ষ।-_বীরত্ব। একদিকে যশ, অপর দিকে নিন্দা । এক- 
8181278585851854444 

দ্ুকে সুখ, অপর দিকে চিরছুঃখ। শরৎচন্দ্র তাবিতে বপিয়া দেখিলেন, এক" 
দিকে অর্থের চিন্তা---্বার্থ সিদধির উপায়-_অধীনতা_চির কলঙ্ক; অপর দিকে 
তর্থ নাই, কেবল স্বার্থ-নাশ--কেবল স্বাবীনতা-_কেবল বিমল স্বগগ-হুথ । 

মনুষ্যের মন হূর্ববল, শরৎচন্ত্র আবার দেখিলেন,__-আশ! বলিয়া! দিতেছে, 
"এই পথে আইস, দেখ কত লোক আসিতেছে, সুখ পাইবে, জীবন সার্থক 
হইবে ।” অপরদিকে নৈরাশ্ত তয় দেখাইতেছে,_“কোথায় যাইবে, কে খাইতে 
দিবে, অর্থ কোথায়, আম্মীক়্ নাই, বন্ধু নাই, অন্ধকার-_হয় মৃত্যু, নম 
মৃত্যু তুল্য যন্ত্রণা 1” 

আবার মনের গতি ফিরিল, আবার ভাবিয়া! দেখিলেন,__একদিকে অর্থ- 
চিন্তায় শরীর ও মনকে অর্জরিত করিতেছে, নুখ নাই--কলহ-বিবাদ, 
ব্ধ-বিচ্ছেদ, পাপ-লিগ্মা) অপর দিকে সাহস বলিয়া! দিতেছে, “অর্থ চাই 
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না, মন প্রাণ দাও, স্বাধীনত। বা ত্বর্গ-সুখের দার অবারিত রহিয়াছে ।, 
শরৎচন্দ্র ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন ন!। 

ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না, তথাপি তাবন! ছাড়ে না; ভাবনার 
আবার দেখায়, একদিকে বিন্ধ্যবাসিনী চিৎকার করিয়া ক্রন্দনের ধ্বনিতে 
গগন কীপাইতেছে,ংবলিতেছে, “নাথ আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে ? 
আমি মরিব; তোম| বিহনে সংসার জাল ছিড়িব।” নীরদা বলিতেছে, 
“দাদা! আমার পৃথিবীতে আর কেহ নাই।” অপর দিকে ভীষণ সমর- 
ক্ষেত্র, তরবারি লইয়া যোদ্ধাগণ উৎসাহিত চিত্তে ঘুরির। বেড়াইতেছে। - 


আবার একদিকে,-_অর্থের ভ্রন্ত পরপর অর্চনা, পরপদে অঞ্জণি দান, 
ংদারের মনতুষ্টার্থ অর্থের সেবা! শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, বিন্ধ্যবাসিনীও 
অর্থের জন্য আমার দিকে গ্কাকাইয়া৷ রহিয়াছে । নীরদ। কি ভাবিতেছে ? 
ভাবিতেছে, দাদার চাকুরি হইলে আমার কষ্ট যাইবে। বিদ্ধাবাসিনী ভাবি- 
তেছে, শরৎ যে দিন পরপর্দ অ্চনা করিয়া শ্বীপ্ন ক্ষমতায় ছটাকা আনিতে 
পারিবে, সে দিন আর আম্মীকে পিত্রাপয়ের কষ্টে এবং আত্মগ্নানিতে দগ্ধ 
হইতে হইবেনা। এই অর্থ যদি ন৷ পাই, তাহা হইলে বিন্দু আমাকে পর 
ভাঁবিবে, নীরদা নৈরাশ হইবে, আমাকে ধিকার দিবে। নচেৎ দর্শন যদি 
প্রীর্থনীয় হয়, তবে বিন্দু ও নীরদা আমার অনুসরণ করুক না কেন! এক 
দিন আমিও মরিব, বিন্বুও মরিবে; নীরদার অস্থি আর কতকাল পৃথিবীতে 
পড়িয়! ছিন্নভিন্ন হইবে % তবে আমার সঙ্গে আম্মক--নক় ভীষণ অন্ধকারে 
ডুবিব। তবে আর ওদিকে চাহিব নাঁ। শরৎচন্্র ভাবিলেন, তবে সংসারের 
আশা ছাড়িয়া দিই । অর্থ অর্থ করিয়া পরপদ অর্চনার আশা! মন হইতে 
দুর করি। সংসার যাক! আত্মীয় পরিজন,-+মখের ন্বপ্ন_দূর হউক 
যদ্দি তরবারি সহায় থাকে, যদি মন্ত্র সাধনার মর্্দ বুঝিয়া থাকি, যদ্দি 
আমার মন্ত্র পরিগ্রহ হইয়া থাকে, তবে যাই, যে দিকে প্রজ্জলিত হুতাঁশন- 
বৎ সমর ক্ষেত্রে যোদ্ধাগণ আনন্দে নৃতা করেন; তবে যাই, যে দিকে 
অর্থ নাই, অর্থের সাধনা নাই। সংসারে থাকিয়। কি করিব? জীবনে 
সুখ থাকে, সুখী হব, ছঃখ থাকে, ছঃখে দিন কাটাব; তবু পথ আবিষ্কৃত 
হুইবে, যে পথে বঙ্গবাসীর! ভ্রমেও পদনিক্ষেপ করেন না, তবু দে পথে 
হাটিয়। দৃষ্টান্ত দেখখাইব ।-তবে ঘাই, কিন্তু যাইবার পূর্বে বিদ্ধাবাসিনীকে 
একখান পত্র লিখিয়! দেখি, বিস্বু আমার অনুদরণ করে কি না। না করে, 


মন্ত্র-পরি গ্রহ ৷ ২৫ 


বুঝিব, বিন্দুর মুখের কথা বৃথা মন সরল নহে) বুঝিব, বিন্দু যাহা! বলে, 
সকলই আমার মন রক্ষার্থ। তবে পত্রলিখি; এই বলিয়া শরৎচন্দ্র পত্র 
লিখিতে আরস্ভ করিলেন ;-- 

প্প্রাণের বিন্দু, কতবার তোমাকে দেখিয়াছি, কিন্ত আবারও দেখিতে 
ইচ্ছ। করে; তোমাকে দেখিবার তৃষ্ণা আমার আর ক্মিটিল না। এবারও 
দ্ুরদেশ হইতে তোমাকে এবং নীরদাকে দেখিবার জন্ত আসিয়াছিলাম, 
কিন্থু দুর্ভাগ্য বশতঃ তোমার দেখা পাইলাম না, তুমি দেখা দিলে না!! 
আমার মনের ইচ্ছা মনেই রহিল। তুমি তোমার পিব্রালয়ে মুখে আছ, 
থাকিতে পার, আমি সেখানে স্ুথ পাইনা) যেখানে সখ পাইনা, দেখানে 
যাইব কেন? তুমি বলিবে, “মনে সখ থাকিলে, সর্বত্রই স্থুখ মিলে।” আমি 
তাহা স্বীকার করি। কিন্তু তোমাদের ওখাঁনে গেলে আমার মনের সুখ? 
চলিয়া যায়, তাই তোমাদের ওদেশে যাইয়া আর দেখা করিলাম না। আর 
দেখা করিবই বা কাহার সহিত? তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়া থাক, 
কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ভালবাস কিনা, তাহ! কে জানে 1? ভালবাগিলে আমার 
সহিত দেখ! করিতে তোমার লঙ্জা বোধ হইত না। সাধে কি আমি সমস্থ 
দিন তোমাদের বাড়ীর ঘাটে নৌকায় শুইয়। থাকি? আমি তোমাকে 
দেখিবার জন্তই তোমাদের ওদেশে যাই, কিন্ত কোথায় ভুমি ঃ সমস্ত দিন 
তোমাকে একবারও দেখিনা, তুমি সমস্ত দিবসের মধ্যে একবারও আমার 
সহিত দেখা কর নাঁ। তুমি দেখা করনা কেন? দেখা কর না-তুমি 
তোমার চিরাশ্রিত লক্ফাকে অধিক ভালবাস, তোমার দেশীয় সকলকে 
অধিক ভালবাস; তাই আমার সহিত দিনের বেলায় দেখা করনা । সমস্ত 
দিন লজ্জা এবং আম্মীয় স্বজনের পুজার জন্য রাখিয়া, রজনী যোগে শরৎ- 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ কর! ! অব্ুঠনবতি ! আবার ৰল তুমি আমাকে 
অধিক তালবাদ? ভালবাসিলে সমন্ত দিন তোমাকে দেখিতে পাইতাম, 
ঘে জন্ত এই দূরদেশ হইতে অশেষ কষ্ট সহা করিয়া যাই, তাহা পূর্ণ 
হইত, কিন্তু তাত হয় না? সাধে কিআমি নৌকায় যাই! অন্ত লোক 
দেখিতে হইলে, এই বিশ্ব-বরহ্মাণ্ড পড়িয়৷ রহিয়াছে, চিরদিন দেখিলেও 
দেখিয়া শেষ করা যায় না) অন্ত লোকের সহিত দেখা করিতে আমি 
তোমাদের ওদেশে যাইব কেন ? যেখানে বাই, সেই খানেই অন্ত লোক 
পাই-__-পাইনা কেবল বিন্ধ্যবামিনীকে | বিন্দু! তোমাকে দেখিবার জন্তাই 
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তোমাদের দেশে যাই, কিন্ু তুমি লজ্জাপ্রযুক্ত দেখ! দাও না, মনোছুঃথে 
রজনী প্রভাত হয়, মনোছঃখে নৌকায় দিনকাটাই। যে পর্যাস্ত তোমার 
এই লজ্জা! থাকিবে ; যতদিন পর্যাস্ত আমা অপেক্ষা তোমার লজ্জাকে অধিক 
ভালবাসিবে, ততদিন আর তোমাঁদের ওখানে যাইয়! দেখা করিব না। 

আর একটী কথা, তোমার কষ্টে আমি যারপর নাই ব্যথিত হইয়াছি ) 
এই মুহূর্তে ইচ্ছা! করে, হয় তোমাকে লইয়! থাকি, নয় মনের বাঁদন! পূরাই। 
এখন আর মনের কথ! গোঁপন করিতে অভিলাষ নাই। ছোট বেল! হইতে,__ 
বিন্দু স্মরণ করিয়! দেখ,যখন কলিকাতায় স্কুলে পড়িতে যাইতাঁম, তখন হইতে 
মনে একটী বাসন! ছিল, সেই বাসনাঁকে এতদিন হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি। 
এখন হয় সেই বাসনা চরিষ্ঠার্থ করিব, নচেৎ তোমাকে লইয়। সংসারে প্রবেশ 
করিব, বিড়ম্বনার জাল বিস্তৃত করিব। বিন্দু! তোমার উত্তর চাই। 
একদিকে তুমি, নীরদা, ;সংমার $ অপরদিকে-_দেশ, ভীষণ সমর ক্ষেত্র-_ 
মৃত্যু! এখন বল ত বিস্কুট কোন্‌ পথে যাইব? তুমি যদি আমার সহিত 
যাইতে পার, তাহা! অগ্নেক্ষা আব্র স্থথের কিছুই নাই) তাহ! হইলে চল 
এখনই শরীর মন দেশের জন্ত বিসর্জন দি। বিন্দু! ছুঃখিনি! ভয় 
পাইও না। আমি কাপুরুষ নহি; আমি তোমাদিগকে কষ্ট দিবার জন্য 
আসি নাই । মনের কথা এতদিন এই জন্তই গোপন করিয়াছিলাম, ভাবিয়া- 
ছিলাম, তোমার মন সবল হইলে তারপর বলিব; আর. প্রতীক্ষার সময় 
নাই; তাই বলিলাম, প্রিয়ে! ভয় পাইও না। আবার সংক্ষেপে বলি, 
আমার যুদ্ধবিদ্য] শিক্ষা করিবার অভিলাষ আছে; তোমার বাঁধ। না থাকিলে 
লিখিও; শীঘ্ব উত্তর লিখিও। তবে আজ বিদায় হই।” 


মধুপুর । তোমারই 


২৫এ চৈত্র। ] শরৎ। 


পত্রথানি ডাকযোগে বিস্ধাবাসিনীর নিকট প্রেরিত হইল; শরৎচন্্র 
উত্তর পাইবাঁর আশায় বাটাতেই রহিলেন। বাটাতে থাকিয়। থাকিয়! মনকে 
আরো দৃঢ় করিবেন। পাষাণে মন বীঁধিয়৷ জীবনের সার মন্ত্র গ্রহণ করি- 
লেন। করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন ;-_প্মস্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন।” 





নবম পরিচ্ছেদ । 


বিন্ধ্যবাসিনীর 

বিদ্ধাবাপিনী যখন শরৎচন্দ্রের পত্র পার 
প্রকার ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহা 
পত্রথানি অবিকল এই স্থানে সন্বিবে 
ছুঃখিনী বিন্দুর জীবন - 

হর্ষে তোমার পত্রের কথা. 






























তে পড়িতেই হ্্ব 
ব বলিয়া তোমার 
পত্র খুলিয়াছিলাম, কিং 
ন্যায় দংশন করিল। আর 
ছুঃখিনী আজ নৈরাশ্‌ 

প্রাণের শরৎ িটিতামার মনের কথা খুলিয়া 
বলিলে, শুনিয়া 
করিলাম, তা & 
আমার আব 

শরৎ! 


্রিরং! আমি কাদিতে জন্মেছি, 


ধনী সরেনা । তুমি আমাকে এই 
রব? আশৈশব আমি সমূদ্রে ভাসি- 
ৃ রী কি আমার উপায় করিবে না? কুল 
কিপা ুছিবে না? শরৎ! তোমার পদসেন! 
কি আস কত দিন আর এই প্রকার ঘ্বণিত অব- 
ৃ র কত দিন সমুদ্রে তাসিব? * * ** 
ঠাসিতেছি_তুমি কোথায়? বিদ্ধাবাসিনীর 
রী দেখিলে, তোমার প্রাণ ফেটে যেতো, আজ 
জলে সম্ত শরীর সিক্ত ; কিন্ত তুমি দেখিলে 
[রি মূলে এতদিন শয়ন করিয়াছিলাম, সেই 
প্রাণ কি প্রকার ছট্ফট্‌ করিতেছে !! 

| নাই, জীবনের সুখ নাই 'মাজ আমার জীব- 


২৮ শরৎচন্দ্র । 


নের স্থুখ বিদায় দিলাম, অদৃষ্টের লেখা কে খণ্ডন করিবে? আমি এত দিন 
কুহকিনী সুখ-্বপ্নের মোহিনী মায়ায় ুগ্ধ হইয়া ভাবিতাম-অদৃষ্ট কি'__ 
আজ মে স্বপ্ন ভাঙ্গিল; অদৃষ্টের দুঃখ ঘাড় পাতিযা মন্তকে লইলাম ! 

আমি অনেক কীদিলাম, হয়ত তুমি হাসিবে, আমাকে পাগল বলিবে। 
যাহাই বল, আমার কয়েকটা কথা আজ তোমার নিকট প্রকাশ করি- 
পি হইত তোমার একমাত্র মধুর পত্র লেখাও 
কাত করি ামাশ। কি? আমি ছংখ-নীরে ঝাপ দিয়াছি, 


































চিরদিন ভ 1, তাহার আবার শিশিরের ভয় কি? 
বাল্যকাল হ ্িকবার তরঙ্গ-পীড়নে ডুবিতেছি, আবার 
ভাসিতেছি, এব তার ভয় কি? 


শরৎ! মনকে করি, মন প্রবোধ মানে না। কত 
আশা-প্রবোধ বাকের গী্ধ। মন বুঝে না। অবলাবালার 


কেন? আমার ছঃখ কে সু গ্লল রলিবে, বল? নিশ্চয় 
জানিও, কিছুদিন পরে স্বো: ্‌ 
তুমি অনাথ! বিন্ধ্যবাসির্ন 
যাও, বিন্দু বারণ করে না। এক বাদিনী কাদিবে__ 
আর এই সমস্ত দেশ প্রকাশ্ে হাসি 
সংসারকে হানাও, বিন্দুর ভাগ্যে যাহ 
নি্জন বিলাপধবনি কি দেবতাদিগের ৃ 
জন্মিলে মরিতে হইবে, ইহা ত সক য়ের মৃত্যুতে 
লোকে এত ছুঃখ প্রকাশ করে কেন? ছা ছুই নহে, 
যে ক্রন্দন করে, দেও একদিন এই ছূর্দী ঠ 
করিবে। আমিও মরিব, হয় আজ--নয় সু দর কেন? 
মন বুঝে না। পীড়ায় মৃত্যু হইলে তত দুঃখ ্ ূ তে মনে 
একটা খেদ থাকে, আমি আরো! উহাকে দেখি 
[বিষে পুড়িয়। ছারখার হ্য়। 
তুমি অযথা আমাকে তিরস্কার করিয়াছ 
বিসক্জন দিলাম। আজ হতে অবগুঞঠন ত্যা? 
আমাকে চরণ থেকে ঠেলিবে? তুমি আমাকে 


বিদ্ধাবাসিনীর পত্র। ২৯ 


কর, আমি তোমার অনুসরণ করিব। না পারি মরিব, তবুও আর কই সহা 
করিৰ ন|। 

শরৎ! তুমি'কি জান না, বিন্দু তোমা ভিন্ন আর কিছু জানে ন1। 
আমার ছুঃখ, সুখ নকলই তুমি ! আমি সখী হইলেও তোমার প্রসাদে হইব, 
দুঃখী হইলেও তোমার দ্বারাই ! আমি তোম। ভিন্ন অপ কিছুই জানি না। 
বিন্দুর ক্ষমতা কি নাথ! তোমাকে সখী করিবার আমার সাধ্য নাই, ছুঃখী 
করিবারও সাধ্য নাই। শরৎ! বিন্দু তোমাকে কখনই কাপুরুষ মনে করে 
না। আমি তোমাকে কখনই দোষ দ্বিব না দোষ আমার--দোষ আমার 
অদৃষ্টের ! রঃ 

আমি শৈশব হইতে এই বিশ বৎসর পর্য্যন্ত পিত্রালয়ের দ্বারে দ্বারে অনা” 
থিনীর স্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, সেও আমার দোষ) তোমার ক্ষমতা 
থাকিতেও আমাকে এই সমুদ্রে ভাগাইয়া পত্তিত দেশকে উদ্ধার করিতে 
যাইবে, সেও আমার আনৃষ্টের দোষ। নাথ ! তোমার কি দোষ! আমার 
আনৃষ্টের দোষ ন! হইলে যাহার গর্ভে দশ মাস দশ দিন অবস্থিতি করিয়া 
ছিলাম; তারপর ক্ষুধায় অস্থির হইলে সন্মুখের আহার পরিত্যাগ 
করিয়৷ ষে গর্ভধারিণী স্তন্ত-পান করাইয়া আমাকে সুস্থ করিতেন, তিনিও 
(আমি অসহায়) আমাকে সমুদ্রে ভালিতে দেখিয়া, দূর করিয়া দিতে 
চাহেন! এ দোষ কাহার নাথ! আমার কপাল মন্দ,-মামার অদৃষ্টের 
বিড়ম্বদা !! 

শরৎ! তোমাকে পাইয়াও আমি তব সহবাস-জনিত সুখ ভোগে বঞ্চিত) 
হয়ত চিরবঞ্চিত হইতে বনিয়াছি, এ ছুঃখ কাহাকে জানাইব ? কে বুঝিবে 2 
আমি কোথায় যাইব 1--এ পৃথিবী আজ শূন্তময় দেখিতেছি,_-সকলই অন্ধ- 
কারবৎ বোধ হইতেছে। বিধাত ! আমার অনৃষ্টে কি এই ছিল ! আমি বলিয়া 
থাকি, নীরদা এবং স্ুপীলা * আম! হইতেও ছুঃখিনী। এত দিন তাহাদিগের 
দিকে চাহিয়াই জীবিত ছিলাম, কেননা নীরদার পতি নাই, পিতা নাই, মাত! 
নাই, স্থশীলার পতি নাই, মাতা নাই) তাহারা তবু মনকে প্রবোধ দিতে 
পারে--এসংসার হইতে তাহার বিদায় লইয়াছে তাহারা তাই বলিয়! 
কাদে। জমি কি বলিক্া! কাদিব; আমার প্রিতা, মাতা, তুমি, সকলই 
জীবিত, তবে আমার ছঃখ কেন? 


৯ হশীলা বিদ্ব/বাসিনীর মাতৃষীন। বিধব। ভগিনী ; শরৎচ্জের জাতৃবধৃ। 





৩০ শরগুচন্দ্র। 


তোমার পত্রে আর একটী কথা পড়িগ্না আমি যারপর নাই ব্যথিত হই: 
য়াছি, তুমি লিখিয়াছ, আমি পিত্রালয়ে স্থখে থাকি; পিত্রালয়ে থাকিয়া স্থখ 
পাইলে সুশীল! মধুপুরে পতিশন্ত-গৃছে গিয়াছে কেন? পিত্রালয়ে স্থুথ 
থাকিলে, মাতৃহীনা অনাথা নীরদ! মধুপুর ছাড়িয়া তাহার পতিশৃল্ত স্বশুরা- 
লয়ে আসিয়৷ অবস্থিতি করিতেছে কেন ? পিক্রালয়ে স্ব থাকিলে, সৌদা- 
মিনী * মধুপুরে থাকে না কেন? যদি কেহ বলে পিত্রালয়ে সুখ আছে, সে' 
আমার মত পিত্রালয়ে বাস করুক, বুঝিতে পারিবে পিত্রালয়ে কি স্থুথখ! যে 
স্থানে তুমি এক মুহূর্ভও সুখ পাওনা, আমি সেই স্থানে অহঃরহঃ, কত দিন, 
কত মাস, কত বৎসর বাঁস করিতেছি । আমার মনে একটী আশা ছিল, 
একটী ভরষা ছিল, সেই আশার পানে তাকাইয়াই আজিও জীবিতা রহি- 
য়াছি। শরৎ! তুমি কি মাকে সেই আশা হইতে বঞ্চিত করিবে ? 

আজ অনেক কথা লিখিয়। ফেলিলাম, তাতে মনে কিছু ভেব না। 
তুমি আমার মনে যে কষ্ট দিয়াছ--আমিই তাহা! রিকি রাখিও, 
আমাকে ভুলিও না। 

পুংআজ তোমার সঙ্গে যাইতে পারিলে, আমার মনে ক্ষোভ থাকিত 
না) কিন্তু ভয় হয়, বিষাদ হয়? 

তোমারি 


চির-ছুঃখিনী-_বিন্দু 


পা সপ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
উপদেশ । 
শরৎচন্দ্র বাটীতে এক! ছিলেন? সম্প্রতি নীরদা আগিয়াছে। অবিনাশের 
মাতা রান্ধিয়। দেন, শরৎচন্্র আহার করেন। নীরদার পাক নীরদ। আপনি 
করিয়। লয়! বালিক! নীরদা এখন বুদ্ধিমতী, না বুঝে এমন কিছুই নাই। 
সমস্ত দিন শরৎচন্দ্র কেবল নীরদার সহিত কথাবার্তায় সময় কাটাই- 


তেন। নীরদার মনে যে সকল সন্দেহ ছিল, সে সকল এই সময়ে বুঝাইয়! 
দিতে লাগিলেন। 


* শরৎচন্ত্রের একটা দুর সম্পককীয়া ভগিনী । 








উপদেশ। ৩১ 


বিদ্ধাবাসিনীর নিকট পত্র লেখার পর, আর শরৎচন্দ্রের কোন বিষয় 
ভাল লাগিত না; সকল সময়ই প্রায় চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। আর 
যখন অন্যমনস্ক থাকিতেন, তখন নীরদাকে বুঝাইতেন। 

এ দিনটা একটু মেঘাচ্ছন্প হইল। মেঘ আকাশকে ছাইয়৷ ফেলিপ, ক্রমে 
ক্রমে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত করিল। শরৎচন্দ্র চিস্তা করিঞ্জার সময় ঘরে বসিয়া 
চিন্ত। করিতেন না, ঘরে বসিয়া ভাবিলে নীরদা আসিয়! বিরক্ত করিবে, 
এই আশঙ্কীয় তিনি নির্জন স্থানে যাইয়া! ভাবিতেন। আঙজ আর যাওয় 
হইল ন1। বুষ্টি ছিট. ছিট, পড়িতে পড়িতে ক্রমে ধারাবহী হইয়া পড়িতে 
লাগিল, শরৎচন্ত্র স্থানাস্তরে যাইবার বাসন! ছাড়িলেন। ক্ষণকাঁল পরে 
নীরদা আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

শরৎচন্দ্রের পার্খে নীরদ! উপবিষ্টা, শরৎচন্্র একটু অন্যমনস্ক, কি ধেন 
ভাবিতেছিলেন-__নীরদা ডাকিল “দাদা !, 

শরৎচন্দ্র চমকিয়। বলিলেন +-__কি নীর 1__- 

নীরদা! আপনি সে দিন আমাকে বুঝাইতে বুঝাইতে উঠিয়া গেলেন, 
আজ সেই বাকী অংশট| বলিয়! দিন 1___ [ও 

শরৎ। সেই বাকী অংশটা কি, তা ত আমার স্মরণ নাই; তোমাকে 
কোন্‌ বিষয় বলিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ করিয়া দেও, বুঝাইতেছি। 

নীরদা। মন ঠিক থাকে নাকেন? আপনি বলিয়াছিলেন, আমার 
জীবনের সুখ, ছুঃখ এ সকলই ঈশ্বর হতে। যদি কখনও স্তব্ী হই, তাহাও 
ঈশ্বরের সেবায়, আর তা! না হলে বুঝিব, আমার মন সংসারে লিপ্ত) তাত 
বেশ বুঝেছি । আপনি বলেছেন, দিন রাত্রি সেই একমাত্র অনাথন্মরণ 
'দীনবন্ধুকে ভাকিও, তিনি তোমার মন ঠিক রাখিবেন। তা কই দাদা, আমি 
ত প্রত্যহ ডীরি, প্রত্যহ তাহাকে মন দিবার জন্ত প্রস্তত থাকি, তা পোড়। মন 

ংসার ভুলিয়া! ক্ষণকালও থাক্‌তে চায় না। রাত্রে খন নির্জনে দীনবন্ধুকে 

ডাকিব, তখনও নানা প্রকার সংসারের চিন্তা, সংসারের ভাবনা আসিয়! 
উপস্থিত হয়, মনকে আব্রও ঠিক করিতে পারিলাম না, মন ঠিক হয় না 
কেন দাদা? এর উপায় কি? 

শরৎ। নীর! ব্যস্ত হওনা। প্রার্থনার অঙ্গ ভক্তি, বিশ্বাস, বিনয় আর 
ধৈর্য, এই কয়টা অঙ্গ ঠিক থাফিলে তবে প্রার্থনা সফল হয়। ফেবল ভক্তি 
থাকিলে হয় না) কেবল বিশ্বাস থাকিলে হয়.ন1, কেবল বিনয় থাকিলে হন্ব 





শুই 'শরত্চন্জ। 


না; আরও কিছু চাই--সেটা ধৈর্য্য । তুমি ছুদ্দিন না যেতে যেতেই মন 
ঠিক হলে! ন! বলে চঞ্চল হয়েছ ?--কত সাধক চিরকাল যোগ, ধ্যান করেও 

তবু মনকে সম্পূর্ণ ঠিক রাখিতে পারেন নাই। যে সংসারে শৈশব হইতে এই 

পর্য্যন্ত নিমজ্জিতা হইয়া রহিয়াছ, সে সংসারকে সহসা! ভুলিতে পারিবে, 
এমন আশা করিও ্। আবার নৈরাশও হইও না, আজ ন! হয় কাল হবে, 
কাল ন] হয়, তার পর দিন হবে, নয় পর মাসে হবে, নয় পর বতনরে হবে 
নয় মৃত্যু সয়ে হবে। তবু হবেই, এই বিশ্বাস দুঢ়তর করিও। প্রার্থনার 
অর্থ কি? নীর তা জাননা। সত্য ত্য ঈশ্বরই কি আমিয়া মনকে মবল 
করিয়া দেন? না নীর, এবিশ্বাস করিও না প্রার্থনা শুনিলেন যিনি, 
তিনি ঈশ্বর; আর প্রার্থনার ফল যাহ! হইতে হইল, তিনি মানব! প্রীর্থ- 
মার যদি কিছু গুণ থাকে, তাহা এই-_"মন শত শত বার পাপ-পক্কে নিপ- 
তিত হইলেও প্রার্থনা আবার সে মনকে সবল করে-_-আবার উদ্ধার করে। 
আজ প্রার্থনা করিলাম-প্পরীর্থনার পরেই আবার পাপ করিলাম, মনে অন্ু- 
তাপ হুইল, তাঁর পরদিন আবার প্রার্থনা! করিলাম; এই প্রকার হইলে মন 
কখনই সবল হইবে না। একটু চেষ্টা চাই, একটু ইচ্ছা চাই। আজ পাপ 
করিলাম-_ আর কাল বাহাঁতে না করি, সে ইচ্ছা, সে চেষ্টা মানবের ! ঈশ্বর. 
সে চেষ্টা করেন না! প্রার্থনার গুণ এই, পাপ হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা, 
চেষ্টা, এবং শক্তি, প্রার্থনা হতেই পাওয়া যায় । প্রার্থনাই মনকে সবল করে। 
কিন্তু নীর, ধৈর্য্য চাই। সংসারে পাপের শো এত প্রবল, সংসারের আকর্ষণ 
শক্তি এমন প্রবল ষে, পুনঃ পুনঃ প্রতারিত হইয়।, প্রতিজ্ঞা করিলেও, সেই 
জোত মানুষকে টানিয়। লয়। আমি তুমি কোন্‌ ছার! প্রার্থনা কর--বিশ্বাস 
কর যে প্রার্থনা পূর্ণ হইবে, ধৈর্য্য ধর যে সহসা মন বিচলিত ন1 হুয় ; দেখিবে, 
অসাধ্য যাহা, তাহাও সাধিত হইয়। আসিবে । আজ যাহা পাঁরিতেছ না, 
সময়ে তাহাই অত্যান হইয়া আসিবে, আর মন এ দ্রিক সে দ্দিক যাইবে না। 

চিন্তার সময়, ভাবনার সময়, ধ্যান আরাধনার সময়, পাপের সংসার 

কোথায় যাইবে, আর খুজিয়াও পাইবে না । 

_.. নীরদার মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, কাতর-স্বরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল;- দারদা! আপনার নিকট এই কথা গুলি শুনে মন শান্ত হলো। 
অস্থির মনে কিছুই ঠিক পাই না, চতুদ্দিক অন্ধকার দেখি। আপনার 
' নিকটে থাকিলে মন সুস্থ থাকে । আপনি আর কত দিন বাড়ী আছেন? 


মন্ত্রের সাধনা । ৩৩ 


এই সময়ে পর্ন বাহক একখানি পত্র আনিয়! শরতচন্দ্রের হাঁতে দিল; 
শরৎচন্দ্র পত্রথানি দেখিয়াই বিন্দুবাসিনীর পত্র বুবিতে 'পারিলেন। উৎ- 
স্থক মনে পত্রানি আদান্ত পাঠ করিলেন। নীরদ। ছুই একবার পরখানি 
পড়িয়। শুনাইতে অন্থরোধ করিল, কিন্তু শরৎচন্দ্র গুনাইলেন না। পত্র- 
খানি সমাধা হইল--শরৎচন্দ্রের মনে গাঢ় চিন্তা উপস্থিষ্ঠ হইল। ক্ষণকাল 
পরে নীরদ! সে স্থান হইতে অন্তমনস্ক হইয়! উঠিয়! গেল! 


মন্ত্রের সাধনা । 


ঘাত, গ্রতিঘাত, মানব-জদয়-বৈচিত্র্ের উত্কষ্ উদাহরণ । আমর এন্ত- 
ক্ষণ পরে যে অধ্যায়ের অবঠাঁরণা করিতে বসিয়াছি, ইহ! তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত । দুক্ষয় সংসারঠাড়নায় মানব-চরিবে প্রতিনিয়ত যেঘাত 
প্রতিঘথাত হইতেছে, তাহা পাঠে নীতি শিক্ষার সহায়ত। করে কি না, 
আমর! সে বিষয়ের আলোচনা এস্থলে করিব না। ধাহারা সমালোচক, 
তাহারা সে বিষয় লইয়া ঘোর আন্দোলন করিতে থাকুন) আমর! মন্মমা- 
চরিত্রের বৈচির্য বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়।ছি, তাহ! করিয়াই ক্ষাস্থ থাকিব। 
আমাদের অন্য আন্দোলনে কাজ কি? 

সহানুভৃতি, সহৃদয়তা, পরছুঃখ-কাতরতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, বিনয়, তক্কি, 
স্নেহ, ভালবাসা, এ সকল উৎকৃষ্ট সামাজিকের অঙ্গের ভূষণ স্বরূপ । যেখানে 
সমাজ, সেইখানেই অন্তের দুঃখে মন গলিয়া যায়, সেইথানেই অন্তের 
রোদনে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যার়। আর যেথানে রাজনীতি, সেখানে কঠো- 
রতা, সদা কপটত1। রাজনীতি মনের সকল সৎবৃদ্তিকে সমূলেই নষ্ট করিম! 
ফেলে, সহম্র ক্রন্দনেও দ্বাজনীতিজ্ঞের মন বিচলিত হয় না। 

আবার সেই পূর্ব অধ্যায়ের কথ|। শরতচন্ত্রের হাতে বিস্ধ্যবামিনীর 
পত্র। শরচন্ত্র সমস্ত দ্রিন বিষগ্রভাবে ভাবিয়াছেন-_বিন্দুর অদৃষ্ট এবং আপ- 
নার পরিণাম )-কিন্ত ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারেন নাই। শরতচক্্র 
কেবল সামাজিক লোক হইলে বিন্দুর বিলাপে 1ালিয়| যাইদ্রেন, আবার কেবল : 


৩৪ শরশচন্দ্র। 


বাঁজনীতিজ্ত হইলে, বিন্দুর কথায় কর্ণপাত ন! করিয়াই স্বীয় মন্ত্-সাধনার 
পথে অগ্রসর হইতেন। শরচন্ত্র সামাজিকও নহেন, রাজনীতিজ্ঞও নহেন, 
অথচ, তাহাতে এ দুইয়ের অভাব নাই। চিন্তা ও ভাবন1, ঘাত ও গ্রতিঘাত, 
অভাব এই সময়ে অসম্ভব নহে। 

শরৎচন্দ্রের মঞ্জে যখন বিন্দুর পত্রের প্রত্যেক কথ! উঠিতে লাগিল, 
তখন ভাবিলেন, অসহায়! বিন্দূুকে সংসার-সমুদ্রে ভাসাইয়। যাইব না। কিন্ত 
পরক্ষণেই যখন মনে পড়িতে লাগিল, চিরকালের বাঁসনা এবং জীবনের 
আশায় জলাঞজলি দিতে হয়, তখনই হৃদয় অবসন্ন হইতে লাঁগিল। তখনই 
মনে হইতে লাগিল, “বিন্দু ভাসিতেছে, ভাম্ক*__-আমার বামনা আমি 
পূরাইব। একটা কথা অবলম্বন করিয়৷ ভাবিতে ভাঁবিতে সহত্র সহত্র 
ভাবনার পথ আবিষ্কার হইতে লাগিল, ভাবিতে লাগিলেন,__ 

“যদি জানিতাম ৰিবাহ দাদত্ব, তবে কখনই বিবাহ করিতাম না) 
বিবাহ করিতাম না, চিরকাল মনের বাসনা চরিতার্থ করিতাম। সংসারের 
যে কণ্টকে মনের বাসনা পূর্ণ করিতে দেয় না, সে কণ্টক পরিক্ষার করিতে 
কুষ্টিত হইব কেন ? আর বিন্দু? বিন্দু জন্মেছে কাঁদিতে, মরিবে কাঁদিয়া) 
সে অন্য আমার জীবন উৎসর্গ করিব কেন? উৎসর্গ করিতে হয়, তাহ! 
বিবাহের সময় জানিতাম না) জানিলে কোন্‌ পাপিষ্ঠ ইচ্ছ৷ করিয়! 
ফীদে পা ফেলিত? আর কোন্‌ মূঢ়ই বা সংসারের আশ্রয় লইত? বিন্দু 
আমার জন্য কাদে কেন? তাহাকে কে জানিত ? “আমি তাহার, এ কথার 
সৃত্রপাত কে করিল ? বিবাহ কাহাকে বলে, জানি না। যদ্দি জানিতাম, 
অজানিত বিষপান বিবাহ ;--যদি জানিতাম, লুকায়িত ব্যাধের ফীদ বিবাহ, 
যদি জাঁনিতাম, মন বাসনা পুর্ণ করিবার দারুণ কণ্টক বিবাহ, তবে যে মুহূর্তে 
'বিবাহের কথ! কর্ণে প্রবেশ করাইয়াছিল, সেই মুহূর্তে আত্মঘাতী হইতাম ! 
কিন্ত তখন জানি নাই, বিবাহ কি!! তখন শৈশব সময়, সংসার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিল। এই অপরিজ্ঞাত পিঞ্জরে যখন প্রবেশ করি, তখন কিছুই 
জানিতাম না। ভূলাইয়! আত্মীয় পরিজন এই সর্গবিবরে আমাকে পাঠাইয়া- 
ছেন, আর এখন কাল-সর্পদংশনে প্রাণ যাঁয় ? হায় আজ কোথায় আত্মীয় 
পরিজন, কোথায় স্বার্থপর সংসার ? 

“ন! বুঝিয়! কুকাধ্য করিয়াছি, না বুঝিয়া ফাঁদে পা দিয়াছি, না বুবিয়া 
সর্প-বিবরে আদিয়াছি, এখন আমার ক্ষমতা থাকে, আমি অবশ্থ রক্ষা 


মন্ত্রের সাধন। | ৩৫ 


গাঁইব। সংসার হাসে, হাস্থক; নির্লজ্জ স্বার্থপর সংসার মন্দ বলে, বলুক; 

কি ভয়? নিরপরাধিনী বিন্দুর উপায় কি হইবে ? তাহা ভাবিলে হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়! তা আমিকি করিব? সমস্ত জীবন উৎসর্গ করা সহজ কথা নহে। 

পারিব না; ত1 প্রাণান্তেও করিব,না; আমি নিশ্চয় জানি পাপের ভাগী! 
আমি হইব না। 

“বিন্দু! যাহা”ইচ্ছা তাহাই বল, আমি কি করিব? আমার ক্ষমত! 
নাই। আমার জীবন উৎসর্গ করিয়াছি। তোমার অন্ত উৎস্থষ্ট জীবন্‌ 
কাড়িয়৷ লইতে পারি না। আগে জানিলে তোমাকে ভাল বাসিতাম না!! 

“কত বার বিন্দুকে বুঝাইলাম, সংসারের সখ ছুঃখ কিছুই নহে, কেবল 
মনের ভাব? তা বুঝিরাও সে বুঝে না। এতদিন বুঝিল না; নিশ্চয় আর, 
বুঝিবে না । ন। বুঝিলে, আমি আর তাঁর কি করিব? এক ক্ষমতা আছে, 
মরিতে পারি। মরিতে পারি, তবু বিন্দুর সুখের জন্ত অর্থের অন্বেষণে 
পর-পাছকা মস্তকে বহন করিতে পারি না। মরিলে বিন্দুরও স্থুথ হইবে 
না; আমার জীবনের উদ্দেস্ত মুকুলেই বিনষ্ট হইবে ) তবে মরিব কার জন্য?” 

শরতচন্দ্র আবার ভাবিলেন__প্ভাবিয়াছিলাম, আমার জীবনে এই শুভ 
সময়ে, বিন্দু আমাকে বাধা দিবে না। মনুষ্যের মনে আশাই একমাত্র 'আব- 
লন্বন। মনুষ্যের মনে যেত্রম, এ প্রকার ভ্রম আর কোথাও নাই। বিন্দুকে 
কত কথা বলি তাম, কত উপদেশ দিতাম, কত দৃষ্টান্ত দেখাইতাম, বঙ্গীয় 
নারীগণের চরিত্র আলোচন! করিবার ছলনে কত কণ! বলিতাম; ভাবিতাম, 
আমার আশ! চরিতার্থ করিবার সময় বিন্দু আমাকে বাধ! দিবে না। এই 
আশায় এত দিন আহ্লাদে ছিলাম; অহো দুর্ভাগ্য ! কি বিড়ম্বনা !”” 

“বিন্দু আমাকে বাধা দিল) তবে আমার আর মমতা কি? তবে যাই! 
সংসার-_থাকুক। আত্মীয় পরিজন, আশীর্বাদ করি, সথুথে থাক; যদি 
আমার প্রত্যাশ! করিয়া থাক, তবে তাহ ভুলিয়া যাও। নীরদা, তোমার 
স্থথই ব! কি, ছুঃখই বাকি? তোমার ছই সমান। আমার জীবন ছুঃখময় 
যদদি বুঝিতাম, আমার ছ্বারা তোমার ছুঃখ মোচন হইতে পারে, তাহা৷ হইলে 
আমি যাইতাম ন1) কিন্তু ভগ্লি! তাহ! হইবে ন|। যদি বুঝিয়া থাক, আশ! 
করিয়া থাক, তবে তাহা ভুলিয়া যাও। তুমি ছুঃখের কীট-_ছুঃখই তোমার 
সুখ । নীর! বৃথা সুখ আশ! করিও না! আমাকে বিদায় দেও” 

এই বার শরৎচজ্তরের নয়ন হইতে জল পড়িল; শরতচন্দ্রের সংসারে 


৩৬ শরগ্চন্দ্র ।' 


নীরদার মনত ভালবাসার আর কেহই ছিল না) সেই নীরদাকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাইবার সময়, হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল! 

রজনী তৃতীয় প্রহর, গ্রামের কোলাহল অনেকক্ষণ থামিয়াছে, পণ্ড পক্ষী 
সকলই নীরব, জ্যোত্শ্লা আর নাই, পঞ্চমীর চাদ অন্তমিত1 শিশির বিন্দু 
বিন্দু পড়িয় ছুর্বাদল সকল সিক্ত করিয়াছে, পুকুরে মৎস্তগণ ছুই এক বার 
জলের উপরে ভাসিয়! উঠিতেছে। শরৎচন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে গৃহ হইতে 
বহিষ্কত হইয়া পুকুরের ধারে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছেন) গৃহ হইতে 
বাহিরে আমিবা'র সময়, একটা কুকুর এক বার ডাকিতে ডাঁকিতে শরৎ- 
চন্দ্রের নিকটে আগিয়াই যেন কি ভাবিয়া নীরবে ফিরিয়া গেল। পুকুরের 
ধারে এক! শরৎচন্দ্র! শরতচন্দ্রের মন উত্তেজিত) শরৎচন্দ্র ভাবিতেছেন, 
আর মনে মনে বলিতেছেন,-““তবে অদ্যই যাই । মন ঠিক করিয়াছি, তরে 
আর মায়! বাড়াইয়া প্রশ্নোজন কি + মধুপুর ! তবে আজ বিদায় হই! যদি 
কখনও এমুখ প্রসন্ন হয়) তবে আবার আসিব। জন্মভূমি! প্রসন্নচিন্তে 
আজ বিদায় দাও!” হি 

শরৎচন্দ্র অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এক খানি ধৃতি পরিধান, এক 


খানি উড়ানী গায়ে, সঙ্গে পাঢটা মাত্র টাকা; শরৎচন্দ্র অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। গৃহ, পুকুর, ময়দান, গ্রাম ক্রমে ক্রমে সকলকে অতিক্রম 
করিয়া শরত্ন্ত্র অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যে পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন; ইহার পরিণাম কি প্রকার, তাহা কে বলিতে পারে? 
শরৎচন্দ্র পরিণাম ভাবেন নাই। ক্রমে মধুপুর অন্ধকারবং দেখা যাইতে 
লাগিল। শরতচন্ত্র সাহসের উপর নির্ভর করিয়৷ চলিলেন; একবারও 
ভাবিলেন না,--ভাবিলেন না, নীরদা ঘরে একাকিনী শয়ন করিয়া! আছে, 
কল্য তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবে !! 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


একি স্বপ্ন ? 
রজনী প্রভাত হয় নাই; পাখী কুলায়ে বপিয়! ভ্রমে একবার একবার 
ডাকিতেছে, আবার নীরব হইতেছে, ক্ষণকাল পরে আবার ডকিতেছে। 


একি স্বগ্র। ৬৭ 


গ্রাম্য কুকুর কচিৎ শব গুনিয়! একবার একবার চমকিয়া উঠিয়া ডাকিতেছে, 
আবার চুপ করিতেছে, পার্থববর্তী কুকুর সকল অমনি ডাকিয়া একতার 
পরিচয় দিতেছে । ছুই এক ঘরে ছুই একটী দীপ জলিতেছে, ছুই একঘরে 
শিশু সন্তান কাদিয়! উঠিতেছে, মাতৃপ্নেহ অমনি ভয় গ্রদশন করিয়া তাহা- 
দিগকে শান্ত করিতেছে । একঘরে রোগী-সে ঘরে, সমস্ত রাত্রি দীপ 
হ্বলিয়াছে, এখনও জলিতেছে। ছুই এক ঘরে ছুই একটা বালক বালিকার 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তাহারা হর্ষে আমোদ করিয়া গান করিতেছে, আর 
গুরুজনের দ্বার! তিরস্কত হইতেছে । যে ঘরে স্বামী জী শয়ান, সে ঘর 
এখন নিস্তন্ধ। পূর্ব দিক ভাল করিয়া ফর্সা হয় নাই। শীতল সমীরণ 
মু মুদু বহিতেছে। কদলীবৃক্ষ-পত্র বায়ুর সহিত উল্লাসে নৃত্য করিতেছে। 
একটা পাখী ডাকিয়! নীরব হইতে না! হইতে আর একটা পাখী ডাকিতেছে। 
এই রূপ পরে পরে কত পাবীই ডাকিতেছে। অনেকক্ষণ পরে আবার সকলে 
ামিত্নছে। শরংচন্দ্রের ঘরে দীপ নির্বাপিত, গৃহে শুইয়া এক বিছানায় 
একাকিনী নীরঞ্জ, আর এক স্থানে ছুইজন পরিচারিক1। বারাগায় এক 
ধারে শর্চন্ত্র শুইতেন, সে বিছানা শূন্য ) অন্য স্থানে ছুইজন আত্মীয়। 

তৃতীয় প্রহরাতীত রক্ষনীতে একবার নীরদার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তারপর 
আর গাটতর নিদ্রা আগিল না। নানা ভাবনা একদিকে, নিদ্র। এক 
দিকে, দুইদলে ঘুদ্ধ হইল; কোন দলের কামনা পূর্ণ হইল না। নীরদার 
চক্ষে গাঢ়তর নিদ্রা বসিল না, চক্ষর সম্মুথে বেন কি ঘুরিতে লাগিল) 
ক্ষণকাল পরে স্বপ্রে দেখিল, শরতচন্ত্র একটা ময়দানের মধ্য দিয়া কোথায় 
বেন চলিয়া! যাইতেছেন। নীরদা চমকিম়! উঠিল, কিন্তু নিদ্রা একেবারে 
ভঙ্গ হইল না; ক্ষণকাল পরে আবার স্বপ্র দেখিল, শরৎচন্ত্র যেন নীরদাকে 
বপিতেছেন,_“নীর ! আমি চলিলাম, তুমি থাক।” 

এবার নীরদার নিদ্রাভঙ্গ হইল) স্বপ্ন দেখিয়া উচ্ৈঃম্বরে চীংকার করিয়। 
উঠিল “দাদা” ! কোথায় যাবে? নীরদার ঘুম ভাঙ্গিল, “দাদা দাদা? বঙ্ির। 
ডাকিতে লাগিল; দাঁদা উত্তর করিল না। নীরদা কাদিহে আরম্ত করিল, 
গৃহের অন্ত লোক জাগিল; অন্য লোক ভাঁগিল; রজনী প্রভাত হইল। 
শরৎচন্দ্রের খোজ নাই। নীরদ! একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল। 


শ্াীপাস্িত০জ্তউ কাশি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


নদী গর্ডে। 


যখন রজনী প্রভাত হুইল, তখন শরৎচন্দ্র মধুমতীরঃতীর পর্য্যন্ত আসিয়া 
ছেন। বেলা অগ্রসর হইতে লাগিল। শরৎচন্দ্র একটু চলেন, আর একটু 
বসেন, এই প্রকার করিয়া ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন; যতই বেল! 
বাড়িতে লাগিল, মনের অবস্থা ততই মন্দ ভাব দারণ করিতে লাগিল। 
কেন আসিলাম, কোথায় যাইব ?__এই সকল চিন্তা উঠিতে লাগিল। মন 
উত্তর করিতে লাগিল,-_-আসিলে বাসন! চরিতার্থ করিতে”,-উৎসাহ পথ 
দেখাইতে লাগিল,--চল এই পথে, । শরতচন্দ্র এতক্ষণ পর্যান্তও ক্ষুধায় 
কাতর হয়েন নাই। উৎসাহ যাই পথ দেখাইতে লাগিল, অমনি অজ্ঞাত 
পথে চলিতে লাগিলেন। ছুইএকটী লোকের সহিত সাক্ষাঞ& হইলেও পথের 
কথা জিজ্ঞানা করেন না, তাহার কারণ, কোন্‌ পথের কথা জিজ্ঞা! 
করিবেন? শরৎচন্দ্র একবার ভাবিলেন, “কলিকাতায় যাই, তার পর 
যেখানে ইচ্ছা সেইখানে যাইব” কলিকাতায় অবিনাশচন্দ্র আছে, আর 
অন্তান্ত আত্মীয়গণ আছেন, এ কথা যখন মনে পড়িতে লাগিল, তখন 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, না--সেখানে যাইব না। এই প্রকার একটা 
ভাবিয়া ঠিক করেন, আবার সেটাকে খণ্ডন করেন। চঞ্চল মন কোন 
বিষয়েই সহজে নিবিষ্ট হইতে চাহে না। 

যখন বেল! প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, তখন আবার নীরদার কথ! শরৎচন্দ্রের 
মনে পড়িল। ভাবিলেন, অসহায়! নীরদা এখন কি করিতেছে ? নীরদা- 
কে দেখিতে একান্ত ইচ্ছা হইল, আবার ফিরিলেন, ফিরিয়া কতকদূর আসি- 
লেন, আবার যেন কি ভাবিয়া অন্যদিকে চলিলেন। একবার বিন্ধ্যবাপি- 
নীকে দেখিবার কথা ভাবিলেন। ভাঁবিলেন, সহস! বিন্দুর নিকটে যাইয়া 
উপস্থিত হইলে, বিন্দু আকাশের চাদ হাতে পাইবে, কত আনন্দিত হইবে। 
বিস্বুর আনন্দের কথা শরৎচন্দ্র মনে স্থান পাইল না, অন্তদিকে চলি- 
লেন। একবার নদীতীর পর্যন্ত আসিয়া আবার ফিরিয়া একটা গ্রামের 
নিকট গেলেন, আবার সেস্থান হইতে নদীর তীরে আসিলেন। আবার 
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সম্মুখে অগ্রসর হইন্ে লাগিলেন। অগ্রসর হইতে. হইতে গ্রাম দৃস্তের অতীত 
হইল। একদিকে সৃর্যোর প্রথর তাপে শরীর উত্তপ্ত, ক্ষুধায় পাকস্থলী ক্রি, 
-ত্রিবিধ জলীয় পদার্থ পাকস্থলীর দ্বারদেশে আসিয়া তর্ষন গঙ্ছন করিতে 
লাগিল; হৃদয়-যন্ত্রেরে বলক্ষয় হইতে লাগিল, রক্তবাহিক! প্রণালীর 
রক্ত ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল; অন্ুদিকে হ্রান! প্রকার চিন্তায় 
মস্তিষ্ক ঘূর্ণায়মান । নদীআ্োভ রব করিতেছে, পথ উষ্ণ, বালুকণা বাযুভরে 
উড়িয়। শরতচন্ত্রের নেত্রে আঘাত করিতেছে। শরৎচন্ত্র ক্লান্ত হইলেন, 
ক্ষুধায় অস্থির হইলেন। কিন্তু অন্তমনস্ক হইয়। ক্রমান্বয়ে চলিতে লাঁগিলেন। 
বর্তমান অবস্থা মন হইতে চলিয়া গেল। এই প্রকারে কতদূর যাইতে যাইতে 
যেস্থানে নদী বক্রভাবে অন্ত দিকে গিয়াছে, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। একখানি খণ্ড মৃত্তিকার উপর দিয়! এবারে যাইতে হইল। 
মৃত্তিকা থণ্ডের নিম্নে তরঙ্গ.আসিয়। প্রহত হইতেছিল ) শরৎচন্ত্র যাই সেই 
মুত্তিক1 খণ্ড হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া অন্ত মৃত্তিকার আশ্রয় লইবেন, এমন 
সময়ে সেই মৃত্তিকা খণ্ড ভগ্ন হইয়া নদীগর্ভে নিপতিত হইল, শরৎচন্দ্র 
তৎদঙ্গে সঙ্গে জলে পড়িলেন। বলা বাহুল্য যে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
শরৎচন্দ্র কুলে উঠিতে সমর্থ হইলেন ন!। তীর্থ মৃত্তিকারাশি লম্বভাবে যে 
স্থানে জল স্পর্শ করিয়াছে, সে স্থানে অগাধ সলিল, শরৎচন্ত্র একবায় ডূবিয়। 
ভাগিয়া উঠিলেন, প্রবল শ্রোত তাহাকে ভ।সাইয়! লইয়! চলিল। 

এইসময়ে একখানি নৌক। আোতাভিমুখে ধাইতেছিল। বাহকের! শরৎ- 
চন্দ্রের বিপদ দেখিয়া নৌক! সজোরে চালাইয়া জলমগ্োসুখ শরতচন্্রকে 
নৌকায় উঠাইল। সেই সময়ে শরৎচন্ত্র, অত্যন্ত ক্ষুধার পর, অতিরিক্ত 
জল্রপানে, অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন; নৌকায় বিষয় তিনি কিছুই 
জানিলেন না। 

সেইস্থানে নদীর ত্রিমুখ। নৌকায় আরোহীরা সকলে নিদ্রিত, কেবল 
ঈাড়ীরা দাড় বাহিতেছিল, আবার একজন হিন্দস্থানী দ্বারবান্‌ তাহাদিগকে 
তাড়না করিয়া নৌকা! চালাইতেছিল। শরৎচন্ত্রকে নৌকায় উঠান হলে 
বাহকের! ভয়ে ভয়ে তরী চালাইয়! নদী পার হইয়া আর একটা ক্ষুদ্র নদীর 
আশ্রয় লইয়া চলিয়া! যাইতে লাগিল। তাহারা শরৎচন্্রফে মৃতপ্রায় দেখিয়া 


নদীর তীরে রাখিয়। যাইতে পাঁরিত, কিন্তু তাহারা তাহাকে লইয়া চলিল | 
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টাকা-নিবাসী জগদীশ চট্টোপাধ্যায় পাটনায় ৪** টাকা বেতনের একটা 
চাকুরি করিতেন। তিনি অত্যন্ত ভীরু। নদীপথে চলিতে তিনি অত্যন্ত 
তয় পাইতেন। কলিকাতায় তাহার একটা বাড়ী ছিল, শারদীয় পূজার 
সময় সেই বাড়ীই বিলাস-গৃহ হইত। ১৮৫৫ ত্রীষ্টাঝের এপ্রেল মাসে তাহার 
পিতার মৃত্যুপলক্ষে তিনি স্বদেশে আপিয়াছিলেন। পাটনা হইতে আরি- 
বার সময় তাহার সহিত ৪ জন হিন্দুস্থানী দ্বারবান্‌ আপিয়াছিল; ছুর্ভাগা 
বশতঃ তাহার মধ্যে ৩ জনের ঢাকাতে মৃত্যু হয়। কার্ধা স্থানে যাইবার সমন্ন 
আদেশ হইতে ৮জন দেশীয় সর্দার লইয়া কলিকাতায় যাইতেছিলেন । সাহার 
পরিবারবর্ প্রায়ই কলিকাতায় থাকিতেন। কখনও বা সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন | 

যে নৌকার দীড়ীরা শরৎচন্ত্রকে নৌকায় তুলিয়া লইল, এ সেই জগদীশ 
বাবুর নৌকা । জগদীশ বাবু সপরিবারে কলিকাতায় যাইতেছিলেন। যে 
সময়ে শরৎচন্ত্রকে নৌকায় তুলিয়া লওয়| হয়, সে সময়ে তিনি নিদ্রিত 
ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পর, তাহার নিদ্রা তক্গ হইলে, উঠিয়া দেখিলেন, 
একটা অপরিচিত লোক নৌকায় শরিত, তাহার মুখ হইতে জলের ফেণার 
সায় কি যেন বাহির হইতেছে। কৌতুহলাক্রস্ত হইয়া তিনি সবিশ্ময়ে 
দাড়ীদ্রিগের নিকট জিজ্ঞানা করিলেন পর. তাহারা অপরিচিত ব্যক্তিকে নে 
অবস্থায় পাইয়াছিল, তাহ সমুদয় বলিল। জগদীশ বাবু একটু আহলাদিত 
হইয়। দড়ীদ্দিগকে কিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রদান করিলেন। 

জগদীশ বাবু স্বয়ং অপরিচিত শরতচন্দ্রের সুশ্রষ! করিতে লাগিলেন 7 
কিন্তু তাহার মনে একটু একটু ভাবন! হইতে লাগিল। অপরিচিত অবস্থায় 
লোকটাকে আমরা লইয়া! চলিয়াছি ; এ ব্যক্তি কোথায় ফাইবে, তাহা আমর! 
জানি না; এই সকল বিষন় ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবি- 
লেন, জীবনরক্ষা পাইলে যেখানেই থাকুক, তাহাতে ক্ষতি কি? এই প্রকার 
ভাবিতে ভাবিতে আর নৌকা রাখিতে বলিলেন না, াড়ীর! দৃচ্ছা রসে. 
নৌক। চালাইতে লাগিল। 
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ক্রমে ক্রমে শরতচন্দ্রের চেতনা হইচেঠে পাগিল। উদরস্থ জল, কতক 
মুখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল, কতক প্রত্রাব-্দবার দ্বারা নির্গত হইল। শরৎচন্দ্র 
চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, হার পার্শে একটী অপরিচিত ভদ্র লোক উপ- 
২ বিষ্ট। শরৎচন্দ্র কথা বলিলেন নাঃ ঠাহার চক্ষু আবার মুদ্রিত হইল। 
আবার ক্ষণকাল পরে চৈহগ্ঠ হইলে সশ্বখস্থ অপরিচিত জগদীশ বাবুকে 
মগ্গোধন করিয়া বলিলেন, মহাশঘ্ব, আপনি যিনি হউন, আমাকে ক্ষম! 
করিবেন ; ক্ষধায় আমার শরীর অবসন্ন হইয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে 
কিছু আহার করিতে দিন ।+ 

জগদীশ বাবুর নৌকায় গাহানীষ দ্রবাদির মপ়লভিল না; তিনি স্বয়ং 
নানাবিধ খাঁদা দধা আনিয়া শরতচন্দের মুখে তুলিরা দিতে লাগিলেন । এই 
পকারে শরৎচন্দ্র একট সুস্থ হইলে পর জগদীশ বাবু নকল বিবরণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। শরত্চন্দ্র ঠাহার নিকট আগ্রপরিচয় দিতে কুণ্তিত হইলেন না। 
সনস্ত থটন| বলিয়া বলিলেন,মহাশয়, 'সাপনার নিকট মামি জীবন পাইয়াচি, 
আপনার এখণে শামি চিরকালের তরে আবদ্ধ। সংপতি আপনি 
কলিকাতায় যাইতেছেন, অন্রগ্রহ করিরা আমাকে আপনার সহিন্ত লইয়া 
গেলে আমি বড় উপকৃত হই । | 

আগদীণবাবু।--আপনি বখন বপিদাঁছেন মে আপনি কলিকাতার থাকেন, 
ভথনই আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিশাম, আপনাকে আমার সহিত 
বাইত অন্নরোধ করিব। "পনি আমার সহিত নাই স্ীকত আছেন, 
ইহাতে আগামি যারপর নাই সন্ধট হইলাম । 

আলাপ পরিচয়ে জগদীশ বাবুর সহিত প্রথম দিনেই শবত্চন্দের ছদাতা 
ভন্মিল। জগদীশ বাবুর জীবনের ঘটনা! কলহ শরং্চন্দকে খুলিয়া 
বলিলেন। শরৎচন্দ্র ও তীত ঘটনা সকল:বলিলেন । কিন্ক ভাবীপরিণজের 
অন্ধকারময় অংশ গোপন করিলেন। জগদীশ বাবু শরত্ঠন্দের তরবারি 
শিক্ষার কথা শুনিয়া অত্যন্ত উৎ্দাহিত হইলেন। 

আমরা এই সমঘ়ে বলিয়া রাখি, জগদীশ বাবুব একথা স্নী ছিল, তাহার 
নাম মালতী । মাণতী দেবীর গর্ভাবস্থা ছিল,ঠাহার পরিচারিকার নাম দিনমণি। 
জগদীশ বাবু থে নৌকান যাইতেছিলেন, সে নৌকার মাঝীর নাম বকাউল্লা, 
জাতিতে ঘুসলমান। বকাউল্লার ৰস আনুমানিক ৫৫ বৎসর হইবে | 


/পপর্পতোস্পী পি 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


দন্ুযুর হস্তে । 

সেদিন গেল। রজনীযোগে শরতচন্দ্রের সহিত জগদীশ বাঁবুর যে সকল 
কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা! আমর! বিবৃত করিব না; তৰে সংক্ষেপে বলিয়া 
রাখি, জগদীশ বাবু অবিনাশচন্দ্রের মাতুলের একজন বন্ধু, স্থুতরাং শরৎচন্জ্রের 
একজন বিশেষ আম্মীয়। 

তার পর দিন নৌকা চলিল। মাঝীদের মন প্রফুল্ল, নৌকা তীরের 
ন্যায় ঢুটিল। বেলা অগ্রীপর হইতে লাগিল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস 
কড়িল। জগদীশ বাবুর নৌকা! যে দিকে যাইতেছিল, পবন সে দিকের 
অনুকূল, মাবীরা পাল তুলিয়া! দিল, নৌকা পবনের বেগ বক্ষে ধারণ করিয়! 
উড়িয়া চলিল। জলের তরঙ্গ জলে মিশিতে লাগিল, নৌকা! তাহাদিগকে 
বিদীর্ণ করিয়া! নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল। জগদীশ বাবুর আহারাদি 
ক্রিয়া প্রায়ই নৌকায় সম্পন্ন হইত) যথা! সময়ে আহারাদি সম্পন্ন হইয়া! 
গেল। আহারাস্তে জগদীশ বাবু নিদ্রাভিভূত হইলেন, শরৎচন্দ্র বসিয়? 
জীবনের কার্যকলাপ পর্যালোচনা! করিতে লাগিলেন । 

বেল! অবসান হইতে না হইতে নৌক। আসিয়। একস্থানে লাগিল। 
আকাশে একটু একটু পাত্লা মেঘ উড়িয়া! বেড়াইতেছিল, সে সকল ক্রমে 
ক্রমে একত্রিত হইয়া ঘনীভূত আকার ধারণ করিল। সামান্য একখানি মেঘ 
আসিয়! স্্যযকে আবৃত করিল। বৈশাখ মাস, সুধ্য লম্বভাবে পশ্চিম গগনে 
পাতলা মেঘে আধৃত। হুর্য্যের রশ্শি পূর্বদিকে ক্রমে ক্ষীণ হইতেছিল। পূর্ব- 
দিকে মেঘ, পশ্চিম গগনে মেঘ নাই, পশ্চিমের অর্ধ-পৃথিবী হাস্তমরী। সুর্যের 
মেঘাবৃত ক্ষীগরশ্মি জলের উপরে থিছাতের ন্যায় চক্‌ মক্‌ করিয়া ক্রীড়। 
করিতেছিল, সেই চক্মকে বাধু হিল্লোলোৎপন্ন জল-হিল্লোল আহত 
ইইতেছিল। ক্ষোথাও বা বহুদুর-বিস্তীর্ণ মেঘমালার ত্বনীতৃত ছায়? 
জলিলোপত্ধি কালমেখ্‌ সদৃশ শৌতা পাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
দিনমণি অন্তমিত হইলৈন। নৌকার মাঝীরা নৌক| বাধিল। একবার 
সকলে তীরে উঠিয়া আবার নৌকায় ফিরিয়া আসিল। ক্ষণকাল পরে 
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নৌকার নিকটে সহসা অনেক লৌক আসিয়া আবার ফিরিয়া গেল। 
শরতচন্জ্র নৌকায় উপবিষ্ট, ভালমন্ন কিছুই জিজ্ঞাস! করিলেন না । 

সুর্য অন্তধিত হইল। নদীর রূপ পরিবর্তিত হইল। সহস! অন্ধকারাচ্ছন্ন 
নদীর উপয় রাষু প্রবলবেগে বছিতে লাগিল। তাহাতে তরঙ্গ উখিত 
হইল। তরঙ্গের দ্বাত প্রতিঘাতে আরে! তরঙ্গ উঠিতে লার্গিল। সেই তরঙ্গ 
সমূহ পরস্পর প্রহত হইতে হইতে আসিয়া! তীরে লীন হইতে লাগিল, 
নৌকাথানি সেই তরঙাঘাতে আন্দোলিত হইতে লাগিল। নৌকার আন্দো- 
লনে জগদীশ বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। শরতচন্ত্রকে মৌনতাবে উপবিষ্ট দেখিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, শরৎ! তুমি কি ভাবিতেছ ? 

শরৎচন্দ্রের অনুরোধে জগদীশ বাবু “তুমি” সম্বোধন করিতেন? 

শরৎচন্দ্রের মন নানা চিন্তায় বিলোড়িত। দহ্যমান জরে পীড়িত 
লোকের ন্যায় শরৎচন্দ্র উপবিষ্ট হইয়াই নানা প্রকার স্বপ্ণ দেখিতেছিলেন । 
জগদীশ বাবুর কথায় সহসা চমকিত হইয়া বলিলেন, অদ্য কি এই স্থানেই 
নৌকা থাকিবে ? এই কথা ভাবিতেছিলাম। 

জগদীশ বাবু অত্যন্ত ভীত্ত লোক, বলিলেন “এ কোন্‌ স্থান ?” 

শরৎচন্দ্র ষে স্থানের নাম করিলেন, তাহ! শুনিয়া জগদীশ বাবু অত্যন্ত 
ভীত হইয়া! মহাবিপদের আশঙ্ক! করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে তাহারা দুইজনে নৌকার বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, আর 
একখানিও নৌক। নাই, চতুর্দিকেই নদীর গভীর নীল জলরাশি কলকল 
রবে ধাইতেছে ১ সম্মুখে নদীর ত্রিমুখ--ভয়ানক স্থান। 

জগদীশ বাবু মাঝীকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, মাঝি! এ স্থলে নৌক! 
রাখিয়াছ কেন? 

মাবী।-_আল্ঞা, আকাশে মেঘ, ল্মুখে বড় নদী, আপনি ঘুমিয়ে ছিলেন, 
আপনার হুকুম পাইলে এখন নৌকা ছাড়িয়া দেই! 

জগদীশ বাবু একটু বিশ্মিত হইলেন। মাঝীর কথায় তাহার সন্দেহ 
একটু কমিয়া আসিল। কিন্ত শরৎচন্দ্র বলিলেন, যখন নৌক! আপিয়াছিল, 
তখন নৌক! ছাড়িয়া গেলে কোন আপত্তি ছিল না। এখন নৌকা 
রাখিলেও যে ভয়, ছাড়িলেও তাই, সশ্মুথে বড় নদী। আরে! বুঝাইকক 
বলিলেন, চক্রান্ত মাঝবীদের । জগদীশ বাবু মহা ভাবনায় পড়িলেন। 

বকাউল্লা মাঝী জগদীশ বাবুর উত্তর ন! পাইয়া ভাবিল, বাবুর সন্মন্তি হকই- 
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য়াছে; স্তরাং নৌকা খুলিয়া দিল । ক্ষণকালের মধো নৌকা ত্রিমুখের মধ্য- 
স্থল অতিক্রম করিল। তিনটা নদীর সম্মিলন-স্থল,_ দুইটা নদীর জল সমভাবে 
বহিয়! তৃতীয় নদীর শ্রোতে মিশিতে ছিল, সেই নদী সাগরের লহিত মিলিয়াছে, 
স্থৃতরাং এখন ভাটা । ভাটায় এস্থলে কলিকাতার পথের উজান। নৌকা 
বিপরীত দিকে €আঁতের সহিত টলিল, মাঝীদের অভিসঞ্চি মন্দ, তাহারা 
নৌকা ফিরাইল না। 

আর এক থানিও নৌকা নাই । মেঘাচ্ছন্ন রজনী ঘোরতর অন্ধকারাবৃত, 
টিপ্‌ টিপ্ একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে ; শরতচন্্র এবং জগদীশ বাবু বৃষ্টির পূর্বেই 
ছইয়ের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। সহসা একখানি নৌকা পাশ কাটিয়! 
তীরের ন্যায় ছুটিয়া গেল, শরৎচন্দ্র বলিলেন, নৌকা কোথায় যাইবে ? কেহই 
উত্তর করিল না। শরৎচন্দ্রের মন সন্দেহে পূর্ণ, বর্তমান ঘটনায় সেই 
সন্দেহ ভাবনায় পরিণত হইল, জগদীশ বাবুকে বলিলেন, “আমাদের একাকী 
এ পথে আদা ভাল হয় নাই !, 

জগদীশ বাবু ভীত মনে বলিলেন, “তবে উপায় ?” 

শরৎ।-_-উপায় ঈশ্বর ! আপনি ভয় করিবেন ন1। বন্দুক কয়েকটা এবং 
তরবারি কয়েকখান] বাহির করুন| এই বলিয়াই শরৎচন্দ্র মাঝীকে ডাকিয়] 
বলিলেন, 'মাঝি ! আর নৌকা দেখ! যায় ? মাকী কিছুই উদ্তর দিল না 
দেখিয়া, শরৎচন্দ্র আর অপেক্ষা করিলেন না, তৎক্ষণাৎ একথানি তরবারি 
লইয়া ছইয়ের বাহিরে আসিলেন । দেখিলেন, নদীর তীর ঘোর অবণাময় ; 
এপথে কখনও আসিয়াছেন, মনে পড়িল না; মাবীকে বলিলেন,_ 
“মাঝি, তুই কোথায় লইয়া চলিয়াছিস ?” মাঝী ভীমরবে আকাশ কীপাইয় 
বলিল, “আল্লা আল্লা হো/”। মাবীর এই ডাকের এক মুহুর্ত পরেই শরতচন্দ্ 
দেখিলেন, চতু্দিক হইতে আর না হইলেও আট নর থানা নৌকা আসিয়। 
ঘেরিয়াছে, গ্রত্যেক নৌকায় ছয় সাত জন লোক, নৌকাগুলি নিকটে 
আসিলেই নকলে মিলিয় ডাক ছাড়িল-_“আল্লা আল্লা হো ।+ 

আর সময় নাই। শরংচন্ত্র চিন্তা করিবার সময় পাইলেন না; সদ্দার- 
দিগকে বন্দুক বাহির করিয়া! আনিতে বলিরাই, স্বীয় অপি নিক্ষাষিত করিয়া 
মাঝীদিগকে এই দুঃখ পূর্ণ সংসার হইতে বিদাপ্ঘ দিতে লাগিলেন । তরবারি 
পরিচালনের সময় ফুরাইল, চতু্দিক হইতে লাঠীর আঘাত আপিয়া নৌকায় 
শ্রহত হইতে লাগিল; শরৎচন্দ্র বন্দুক লইয়া স্বীয় ক্ষমত্তায় নৌক৷ রঙ্ষ। 
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করিতে লাগিলেন । অন্তান্ট সর্দারের! প্রথমে একবার চেষ্টা করিয়াই সকলে 
প্রাণের আশঙ্কায় পলায়ন করিল। এক! শরৎচন্ত্র বীর পুরুষের ন্যায় প্রায় 
চল্লিশ পয়তাল্লিশ জন লোককে বাধা দিতে লাগিলেন। জগদীশ বাবু ভয়ে 
জড়সন্ড় হইয়া মালতী দেবীর অঞ্চল ধরিয়। ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন । 

অর্দদণ্ড পর্য্যন্ত এই ভাবেই গেল। দন্থ্যদিগেরঞ্সম্বল একমাত্র লাঠী; 
শরৎচন্দ্র প্রায় অর্ধেক পরিমাণ দস্তা বিনাঁশ করিলেন; শরৎচন্দ্রের সাহা- 
য্যার্থে একটা লোক পশ্চাতে, সে হিন্দস্থানী অনবরত শরৎচন্দ্রকে বন্দুকের 
সাজ করিয়। দিতেছিল। 

দল্সাদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল, কেহ বলিতে লাগিল, আর 
কাঁজ নাই, পলায়ন করি। কেহদদস্ত করিয়া শেষ চেষ্টা করি বলিয়া শন্ফ 
প্রদান করত জগদীশ বাবুর নৌকায় উঠিয়া সেই হিন্দুস্থানীর মন্তকে আঘাত 
করিল। সে তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল। শরতচন্দ্রও হস্ত প্রসারণ করিয়া যাই 
অন্ঠ সক্ষিত বন্দুক গ্রহণ করিবেন, এমন সময়ে তাহাকে জলে ঠেলিয়া 
ফেলিল। শরংচন্দ্র আম্মরক্ষা করিতে পারিলেন না, দশ্ুরা 'উচ্চৈঃস্বরে 
আবার “আল্লা আল্ল! হো, করিয়া উঠিল! কণ্টক পরিক্ষার হইল, দস্যু! 
একে একে জগদীশ বাবুর নৌকাস্ম উঠিয়া লুটপাট করিতে লাগিল। 
জগদীশ বাবু ও মালতী যে কামরায়, সে ঘরের দরজা বন্ধ । 

দস্থ্যরা যথেচ্ছায় নৌকার সকল দ্রব্য অপহরণ করিতে লাগিল ) তাহা- 
দিগের বৃথা চীৎকার এবং পদভরে নোঁকা কম্পিত। 

মালতী দেবী জগদীশ বাঁবুর কর ধরিগ্না বলিতে লাগিলেন, নাথ । আর 
ঘে উপায় দেখি না) কি করিব, কি হইবে? আর বিলঙ্গ নাই? ওমা, 
ই যে এই দিক পানেই আসিতেছে !” 

জগদীশ বাবুর শরীর কম্পিত, উত্তেজিত) সকরুণস্বরে ণলিপেন, মামি 
থাকিতে তোমার ভয়কি ? 

দিনী একটা জানালার খড়খড়ী খুলিয়৷ দেখিতেছিল ; সহসা দল্ািগকে 
ঘরের দিকে আদিতে দেখিয়া! বলিল, প্বাবু! এই বে! এখন উপায় ?” 
জগদীশ বাবু ইহা শুনিয়া হতচেতন হইলেন | দিনী ছুইখানি ছুরিক1 মালতী 
দেবীর সম্মুখে ধরিয়া! বলিল-_-'ধর--আর দেখিস কি? শুধু কাদ্লেকি 
হবে?” 

দন্্যর] দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । তাহাদিগের মধ্যে একজন 


৪৬ শরত্চজ্জ্। 


ঝলির--এই জগদীশ বাবু”। দিনী চিনিল, ঘষে নৌকার একজন মাল্লা। 

জগদীশ বাঁধু দান! প্রকার মিনত্তি করিতে লাগিলেন, বলিলেন, ভোমরা! 
নৌকার সমস্ত লইয়া যাও, ইচ্ছা। হয ত্জামাকে, বধ কর, কিন্তু মাল- 
তীকে কিছু বলিও না। দস্থ্যরা সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া, জগদীশ 
ৰাবুর হস্তপদ্ধ দৃড়্তর্‌. ব্ূপে বন্ধন করিয়! প্রহার করিতে করিতে অন্ত 
ঘরে লইয়া! গেল। কতকগুলি দস্থ্য মালতী দেবীকে আক্রমণ করিতে অগ্র- 
সর হইল। 

দিনীর হস্তে একথানি তীক্ষ ছুরিক। ছিল, বলিল, তোদের সাহস থাকে 
আমার নিকটে আয়, নচেৎ এ ঘর হইতে দূর হ। 

একজন দগ্যু সাহস করিয়া! দিনীর নিকটে আপিল, কিন্ত আনিয়াই 
বৃশ্চিক দ্ংশনের ন্যায় দংশিত হইয়া সব্ষিয়।! গেল। 

ক্ষণকাল পরে জার কতকগুলি দক্থ্য আবার সেই ঘরে ফিরিয়া আসিল । 
দিনা দেখিতেছিল, জগদীশ বাবুকে কোথায় লইয়া যায়। এ দিকে তাহারা 
মালতীদেবীকে গৃহ হইতে টানিয়! লইয়া গেল । 

দিনী ফিরিয়া আদ মালভীকে দেখিতে পাইল না। নৌকার বাহিরে 
যাইয়। দেখিল, দন্গ্যরা মালতীকে লইরা' লায়ন করিতেছে ; দেখিয়া মন 
দগ্ধ হইতে লাগিল। 

যেখানে দিনী দড়াইয়াছিল, সেইখানেই জদীশ বাবু আঁবন্ধ। জগ- 
দীশ বাবু দিনীকে বলিলেন_-"দিনি, আমার হাতের বন্ধন খুলিয়া দে।” 
দিনী তাহাই করিল। জগদীশ বাবু উঠিতে, চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শক্তি 
হইল না'। দিনী সেইখানে বসিয়া রহিল। জগদীশ বাবু নিস্তন্ধভাবে 
পড়িয়া রহিলেন। | 

দিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিল ;--মালভী না থাকিলে আমি থাকিরা কি 
করিব? এই ভাবিয়া ইতস্ততঃ চলিয়া দেখিল, ৫নীক? তীরে সংলগ্ন, আর 
বিলম্ব না করিয়া দ্িনী নৌক। হইতে মালতীর উদ্দেশে সরিয়া পড়িল। 

আর লোক নাই, জগদীশ বাবু একা । জোয়ার আসিলে নৌক! ভামিতে 
ভাসিতে উত্তর দ্বিকে চলিল। 

তার পরদিন যেখানে নৌকা ভাগিতে ভাসিতে ঘাইয়। লাগিল, সেটা 
ভদ্রলৌকের আবা স্থান। সেখানে বর্তমান সময়ে একটা মহকুমা স্থাপিত 
হইয়াছে। প্রায় প্রহরাস্ভীত ফেলার সময়ে গ্রাম হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক 


যাহার বেদমা সেই বুঝে । ৪৭ 


আলিয়া! জগদীশ বাবুকে উপরে তুলিয়া লইল। জগদীশ বাবু সেইখানে 
আলিয়া, মালতী দেবী এবং শরৎচন্ত্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
দেই গ্রামের লোকের! জগদীশ বাবুকে মোকর্দমা করিতে বলিল। মোক- 
দদমায় দন্থ্যদিগের উপযুক্ত শান্তি হইল, কিন্ত মালতী এবং শরতচন্দ্রের সন্ধান 
পাওয়া গেল মা। একমাস পরে জগদীশ বাবু অন্ত ঞকখানি নৌকা ভাড়।! 
করিয়া কলিকাতায় গমন করিলেন । কলিকাতায় যাইয়া শরৎচচ্্রকে অন্ু- 
সন্ধান করিবার সময় হইল না, অবিলম্বে রাণীগঞ্জের টেনে পাটনাতিমুখে 
যাত্রা করিলেন। 

এদিকে শরৎচন্্ জলমগ্র হইয়া! ক্ষণকাল সম্ভরণের পর একটু আশ্রপন 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নদীর তীর অরণাময়, সে রজনী সেইখানেই অবস্থিতি 
কয়েন। তার পরদিন কতকগুলি কাঠুরিয়ার সহিত অরণ্যের মধো একটা 
আশ্রয়ে গমন করেন। আর সঙ্গতি না পাওয়ায় সেইথানেই কতক দিন 
অবস্থিতি করেন। সময়ক্রমে যখন কাঠ্রিয়াদিগের কাষ্ঠ কাটা সমাপ্ত 
হইল, তখন তিনি তাহার্দিগের নৌকায় উঠিয়া কলিকাতায় গমন করিলেন। 
সেখানে যাইয়া তাহার আম্মীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, প্রায় ছুই 
মাস পর্যান্ত জগদীশ বাবুর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 

মালতী দেবী এবং দিনীর কি হইল, সে ঘটন! পরে বিবৃত হইবে। অগ্্ে 
আমর! বিদ্ধ্যবাসিনীর কখা বলিব। 


ছিতীয় খ্গু | 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


যাহার বেদনা সেই বুঝে । 
সংসার স্থুখ কোথায়? অর্থকে সংসারের অনেক লোক স্থখের আকর 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ? কিন্তু যাহার অর্থ আছে, তাহার মনে প্রবেশ 
করিবার যদি তোমার ক্ষমতা থাকে, তবে অনুসন্ধান করিস দেখ, বুঝিবে, 
স্টাহার মত অন্থী জীব আর নাই । তবে স্থখ কোথার ? নির্ধনের মনে স্থথ 








৮ শরত্চজ্স । 


নাট, কারণ তাহার অর্থ নাই) আবার ধনীর স্থুধ নাই, কারণ ধনের তৃষ্ণা 
প্রজ্জলিত হুতাশন সদৃশ অনবরত জগতে থাকে, কখনও নির্বাপিত হয় 
না। তবে স্থথ কোখায়? নীরদার সুখ নাই, তাহার পতি নাই) বিদ্ধ্য- 
ৰাদিনীর পতি আছে, কিন্তু সখ কোথায় ? বিন্দুর স্থখ-_-শরৎচন্দ্র, সুতরাং 
শরতন্ত্রের অদর্শনে «বিন্দুর কষ্ট। গ্রন্থকার বলেন, বাহার মনে স্থখ নাই, 
এ পৃথিবী তাহার নিকট ছুঃখের আলয় ! 

আশাই মানবের জীবন ধারণের একমাত্র অবলম্বন। যাহার আশা নাই, 
সে জীবন-শুন্য ঃ শরীর ধারণ তাহার পক্ষে বিড়গন। মাত্র, সে প্রাণ ধাকিতে 
মৃ5। শী যেপুর-শোকে কাতয়। বৃদ্ধরমণী অহোরাত্র ধুলায় নুষ্ঠিতা, ক্ষমত। 
থাকিলে যাইয়। দেখ, উহ্বাকেও আশা শ্বপ্প দেখাইতেছে। বিন্ধ্যবাসিনী, 
শরত্চন্দ্রের পত্র পাইন! দিবানিশি জশ মুছিতেছেন, যনে মনে ভাবিতে- 
ছেন, জীবনে স্থুখ নাই; কিন্ত শ্রী যে আবার ক্ষণে ক্ষণে ভাবাম্তর দেখিতেছ, 
উঠ। কি জান? উহাই আশার স্বপ্র। শরৎচন্দ্রের পন্ে বিদ্ধাবাসিনীর 
আশালত। বিলোড়িত হইয়াছিল মাত্র,একেবারে মুলে ছিগ্ন হয় নাই | কিন্ধু 
যখন শরৎচন্দ্রের দেশ-ত্যাগের বার্তা বিন্দুর কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন 
বিনুর আর কি আশ! ছিল? 

স্ত্রীলোকের নিকটে শুনিয়াছি_-দ্ীজাতির যদি কিছু স্ব থাকে, সে 
সখ যৌবনে স্বামী সহবাস এ কথা যদি সত্য হয়, তবে আমরা নিশ্চয় 
বলিতে পারি, বাজালার স্ত্রীলোকের ভাগ্যে স্থুখ নাই। বাঙ্গালায় বাল্য 
বিবাহ প্রচলিত, যাহার! ছুপ্ধপোষ্য বালিকাগণকে বিবাহ করে, তাহার! 
স্কুলের ছাত্র ); বালিকাগণের যৌবন অতিবাহিত ন| হইলে আর বালকগণের 
গাঠ্যাবস্থা শেষ হয় না। পাঠ্যাবস্থায় ধাহারা স্ীকে সুখী করিবার জন্ ব্যস্ত 
হয়েন, তাহারা স্ত্রীলোকের নিকট প্রশংসা পাইলে পাইতে পারেন, কিন্ধ 
আমরা তীহাদ্দিগকে সমাজের অনিষ্টকারী বলি! নিন্দা করিতে কুষ্িত 
নহি। অংর যাহারা তাহা না করেন, তীহারা স্ত্রীর অভিশাপে পরজাবনে 
দাসত্ব ব্রত অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়েন। সংক্ষেপে পাঠ্যাবস্থার বিবাহের 
স্তায় অন্যায় কার্ধ্য আর পৃথিবীতে নাই। 

বিন্ধযবাসিনীর এমন সাধের যৌবনফুল, যাহা জীবনে একবার ভিন্ন আর 
ফুটে না, অন্পৃশ্ত ভাবে মলিন হইল) ভ্রমর গুপ্করিল না,.মধুকর মধু পান 
করিল না, বিদ্ধ্যবাদিনীর যৌবনফুল ফুটিয়াও সুখ দিল না। বিদ্ধ্যবাসি- 
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নীর যৌবন মলিন হইয়া আসিল, কিন্তু আশা ত মলিন হয় না, আশার 
চিরদিনই নবজীবন) আশ! তবিন্দুকে যৌবনহীন বলে না। বিন্দু দিন 
গণে, মাস গণে, বসর গণে* ভাৰে আর বিলম্ব নাই, শরতের চাকুরি হই- 
লেই সকল কষ্ট যাইবে । বিন্ধ্যবাসিনী শরৎচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিতেন না, কত 
দ্বিনে পড়া শেষ হইবে । শরৎচন্দ্র বখসরের মধ্যে একবঝ&রের অধিক বাড়ী 
আমিতেন না, তাহাও সকল বৎসর নহে; আবার সকল বারই বিন্ধ্যবাসি- 
নীর সহিত সাক্ষাৎ হইত না। যে বারে হইত, সেবারেও চাবি পাচ 
দিনের অধিক নয়। সমস্ত যৌবন এই প্রকারে গত হইয়াছে। বিন্দুর কষ্ট 
কি, তাহা বিনুই জানে। 

মৌন্দর্য্য যৌবনের সহচর । তুমি চেষ্টা কর আর না কর, প্রণয়িনীকে 
প্রেম'ডোরে বাধিবার জন্য যে শক্কির প্রয়োজন, তাহা তোমার যৌবনে 
বিকশিত হইবেই হইবে । এই জন্যই অনেকে বলিয়া! থাকেন, আদান প্রদান 
জীবনের সথখ। আমার মন তোমাকে দিলাম, তোমার মন আমাকে দিলে; 
ই জনে 'অকুত্রিম ভালবাসায় আবদ্ধ হইলাম, তবে কি আমরা সুখী? 
ক্ষণেক অপেক্ষা কর, দেখিবে, বিচ্ছেদে এ মন-মিলন আবার ভাঙ্গিয়! 
যাইবে ; আর ইচ্ছা করিয়াও তোমার মন গ্রহণ করিতে পারিব না। সেই 
জন্তই প্রণরিনীর বিলাপধ্বনি অনবরত স্বর্গের বায়ুকে উঞ্ণ করিতেছে; 
মুবক, যুবতীর বিচ্ছেদানলে সংসার পুড়ির! ছার থার হইতেছে । আমর! 
বলি, ধাহারা আদানের আশ ছাড়িরা প্রদান করিতে পারেন, সংসারে যদি 
স্থথ দুর্লভন! হয়, তবে সে সুখ ভাহাদের। তুমি আমাকে মন দেও আর না 
দেও, আমার মন তোমাকে দান করিলাম, ইহাতে বদি ন্ুথ না থাকে, তবে 
সংসারে আর সুখ নাই। 

পুরাকাল হইতে এই উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই রবট শুনিয়৷ আসি- 
তেছি, বিচ্ছেদ সহা হয় না। ইহার কারণ কি? যে প্রণয় মুহর্তে মুহূর্তে 
প্রলয় দেখে, সে প্রণয় প্রগাঢ় নহে; যে প্রণয়ে অতলম্পর্শ ঝারিধির 
শ্গায় গভীরত| নাই, যে প্রণয়ে অল্প বাতাসে তরঙ্গ উঠে, সে প্রণয় বঙ্গদেশ 
হইতে তিরোছিত হইলেও দেশের অমঙ্গল নাই। 

যে কথা বলিতেছিলাম,_লোকের নৌনাধ্য। সৌন্দর্য্যের আঁবস্তক 
কেন, তাহা! আমরা এখন বলিব না। ব্লবনা, কিন্থ জানি, আধুনিক বঙ্গে 
প্রণয়ের মূলে সৌন্দর্ধ্য চাই। অনেক সদয়েই দেখিতে পাই, নবদম্পত্তি- 
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গণের এই বাঁঞ্চিত সৌন্দর্স্যের অভাব হইলে, ত্বীহারা। কৃত্রিম সৌন্দধ্যে 
ভূষিত হইয়া এক প্রকার পণ্চর স্টায় সংসারে ভ্রমণ করেন। কিন্তু কেবল 
রমণীগণই কি শৌন্দধ্যপ্রিয় ? না--তাহা নহে। তবে এ সব কথা বলি 
কেন? আমাদের মনে পড়ে বিন্ধ্যবাসিনীর সৌন্দর্য্য। যাহার ইচ্ছা হয়, 
একবার বিন্দুর দিচ্কে চাহিয়! দেখুন । 

বে দিন শরতচন্দ্রের পলায়নের সংবাদ বিন্দুর শ্রবণেন্দ্িয়ে প্রবেশ করিল, 
সেই দিন হইতে তাহার ভাবান্তর উপস্থিত। রমণীকুলের চিরশোভা, 
চিরুণ কবরীপুঞপ্ত আলুলায়িত হইয়। সমস্ত পৃষ্ঠটদেশে বিস্তৃত হইর৷ পড়িয়াছে, 
মস্তকে তৈল নাই, কপালে সিন্দুর ফোটা নাই, ইচ্ছা! করিয়া বিন্ধ্যবাসিনী 
আর তান দ্বার অধর রঞ্জিত করেন না৷ । যাহ! ইচ্ছা তাহাই করেন, কাহারও 
কথ। শুনেন না । ইচ্ছা হইলে আহাম্ম করেন, নচেৎ উপবাস। শরীর ক্রমে 
ক্রাম শীর্ণ হইতে লাগিল; তাহার সহিত তেজ ওক্কুস্তিও বিলীন হইতে লাগিল। 
বিন্দুর পিতা মাতা তাহাকে কত বুঝাইতে চেষ্টা করেন, তাহাদিগের কথা 
বিন্দুর করুশ বোধ হয়, তাহা শুনেন না। সরলা বিন্ধ্যবাসিনী এখন 
অসরল তাব ধারণ করিয়াছেন,_-কাহারও নিট মনের কথা খুলিয়া 
বলেন না, অনবরত চিন্তায় নিমগ্ন থাকেন। চিন্তা করিতে করিতে মস্তি 
উষ্ণ হইল, উন্মত্ত অবস্থার পূর্ব্ব লক্ষণ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
এই প্রকারে ছয় সাত দিন গত হইল । 

একদিন অপরাহ্কে বিদ্ধাবাসিনী একাকিনী নিকটবর্তী জলাশয়ের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতেছিলেন;_-“জল তুই চুপ 
করিয়৷ থাকিস্‌ কেন? আমার ছবি তুই চুরি করিয়াছিম্) অতএব 
ভোকে মারিব। মাথা কামড়ায় কেন, তা তুই কি জানিস্? না জানিস 
না জানিস, আমি তোকে ভালবাপি, ইত্যাদি কত অনলংলগ্প কথা বলিতে- 
ছিলেন। বিন্ধ্যবাসিনীর মাতা এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন করিতে 
আরস্ত করিলেন, বিদ্ধ্যবাদিনী নে স্থান হইতে ছুটিয়া একটী বনে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার মাতা কুল-বধূ, পশ্চাৎগামিনী হইতে পারিলেন না। 

বিদ্ব্যবাসিনীর সময়ে সময়ে ভাবান্তর উপস্থিত হয়। যখন প্ররুতিস্থ 
থাকেন, তখনই শরতচন্দ্রের কথা মনে পড়ে, আর- মস্তিষ্ক ঘুরিতে থাকে, 
আর উন্মত্ের স্তায় অস্থির হইয়া পড়েন। যখন বনে প্রবেশ করেন, 
তখন মনট! একটু ভাল ভাবে ছিল, ভাবিতে লাগিলেন, "গৃহবাসে অনেক 
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যস্্রণা, না হইলে আমার এ প্রকার দশ! হইবে কেন? সংসার বিষম, না 
হইলে আমার হৃদয় অস্থির হয় কেন? আমার কি দুঃখ? ধনের কষ্ট 
নাই, মা বাপের অদৃশ্য-যন্থণা সহ করিতে হয় নাই, তত্রাচ আমার প্রাণ 
অস্থির। প্রাপ অস্থির হয় কার জন্য? শরৎচন্দ্র? আহা, নামটা কি মধুর! দূর 
হউক, তাহাকে কে চিনিত ? শরৎচন্দ্র কাহার ? শরৎ যি আমার হয়, তবে 
আমার কষ্ট কি! 'শরৎকে কি আর দেখিব না?, শরৎচন্দ্ের প্রতিবিদ্ব 
বিদ্ধাবাসিনীর জদয়ে প্রতিফলিত হইল, বিন্ধ্যবাসিনী অস্থির হইলেন, এবং 
স্্রী-গৌরব কেশপুঞ্জকে ভূমি স্পর্শ করাইয়া নৈসঠ়িক ব্যাপারে ভগ্রমান বৃক্ষের 
তায় হঠাৎ ভূহলশায়িনী হইলেন । 

শরতচন্দ্রের কথা মন হইতে অপশ্যত হইল ; কাননের কথা ন্মরণ হইল । 
কাননের কথা ভাবিতে ভাবিতে ভূপতিতা বিদ্ধাবাঘিনীর একটু নিদ্রাবেশ 
হইল। নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন,_-পতিনি যেন এক অপুর্ব কাননে ভ্রমণ 
করিতেছেন ; সেখানে নানা প্রকার বৃক্ষ, ফল এবং ফুলভরে অবনত হইয়! 
দর্শকমণ্ডলীর নয়ন মনকে তৃপ্ধু করিতেছে । অনেক রুক্ষে নানা প্রকার 
লতা বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বিন্দুর যেন ভাবান্তর 
উপস্থিত হইল” 

দেখিলেন--“কত নব প্রক্ষ,টিত, স্থগন্ঘুক্ত পুর্পকে কণ্টকারৃত ঢর্গন্ষময় 
লরভাঁয় ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, বৃক্ষের অপুর্ব শোভাকে স্বীয় তীক্মা কণ্টকের 
দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে ; বৃক্ষে এমন স্থান দৃষ্টিগোচর হয় না, যে 
স্থান লতা-বে্টন-চিহ্ন হইতে রক্ষিত আছে। আবার কত সুন্দর ততা, 
যাহাকে একবার দেখিলে, যাহার ফুলের প্রাণ একবার নাগিকায় প্রবিষ্ট 
হইলে, সংসার ছাড়িয়া তাহার আশ্রয়ে যাইতে অভিলাষ হয়, এসন 
কত লতিকাকে কত কদর্ধা বৃক্ষ, একেবারে রসহীন শুক্ষপ্রায় করিয়া 
ফেলিতেছে।” 

আবার দেখিলেন__“সহনা যেন এ বন নিমেষ মো কোথায় অস্যহিত 
হইল, আর একটা কানন দৃষ্টির সন্থে পড়িল। এ কাননে অনেক স্গন্দর বৃক্ষ, 
বৃক্ষে ফুল আছে, শোভা আছে, ফল আছে; কিন্তু লতা নাই, কণ্টক নাই। 
কোন কোন বৃক্ষের পাখী নান! মধুর স্বরে গান করিতেছে । বিদ্ধাবাসিনা 
যেন দিবাজ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন, পক্ষীদিগের কথ! শুনিবার জন্য বাগ্র হইয়া 
নিশ্তন্মভাঁবে উপবিষ্ট পক্ষীদিগকে জিন্ঞসা করিলেন, _“কুগ্গবিহারী পার্থী 
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সকল, তোমরা রব করিতেছে না কেন?” তাহারা যেন উত্তর করিল )-_ 
“আমরা পক্ষীজাতি, বৃক্ষের ফলে আমরা উদর পুর্ণ করি; আমরা চেষ্টা 
করি না, এইথাঁনে' বসিয়া থাকি, বৃক্ষ আমাদিগকে ফল যোগায়, আমর! 
আনন্দে আহার করি; স্থানান্তরে যাই না। অনেক দিন আমরা এই 
তাবে স্থখে আছিণ কিন্তু দ্রিন কয়েক পধ্যস্ত একটা রব উঠিয়াছে, এই 
সকল বৃক্ষে লতা বেষ্টন করিবে। তাই আমর! নিরানন্দে নিস্তব্ধভাবে 
বসিয়া রহিয়াছি।” বিন্ধ্যবাঁসিনী অত্যন্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়! যেন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “লতিকা বেষ্টন করিবে, তাহাতে তোমাদের নিরানন্দ কেন ? 
পক্ষিগণ যেন উত্তর করিল, 'বৃক্ষে লতিকা বে্টন করিলে, প্রীয়ই ফলের 
মিতা অপহৃত হয়। সময়ে সময়ে উভয়ের মিলনে ভাল ফল হয় বটে, 
কিন্তু প্রায়ই বিষময় ফল উৎপন্ন হয়; আমরা তাহা ভক্ষণ করিলে মরিয়া 
"ইব, তাই নিরানন্দ ।” 

দেখিতে দেখিতে একটি মনোহার বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল; বিন্দুর হাদয়- 
সাগরের লীনতরঙ্গ সহস! উথলিয়! উঠিল-_ভাবিলেন, আমি অনেক সহ্য 
করিয়াছি, অনেক দুর ভ্রমণ করিয়াছি, তত্রাচ বিশ্রাম করি নাই। ভাবিতে 
ভাবিতে বিস্ব্যবাসিনী সেই বৃক্ষ সন্গিধানে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন সুন্নিগ্ধ 
বাবু বহিতে লাগিল, শরীর শীতল হইল; সেই বৃক্ষের পরিপর ফল আহার 
করিবার জন্ত যেন তিনি অস্থির হইলেন । বিদ্ধ্যবাসিনী আর ধৈর্য ধরিতে 
পারিলেন না; অল্প সময়ের মধ্যেই ধর্মভয় এব* সমাজের ভয় তিরোহিত 
হইল, সেই ফল পাড়িতে অভিলাষ জন্মিল। 

ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে না, তিনি বাহু বিস্তার পৃর্বক যেন বৃক্ষে আরোহণ 
করিতে লাগিলেন। কি মাশ্চর্য্য--পশ্চাৎ দিক হইতে অমনিই কর্ণে শব্দ 
প্রবেশ করিল। বিন্ধ্যবামিনীর মনে ভয় হইল, সহসা যেন অবতরণ করিলেন, 
ক্ষণকাল পরে শুনিলেন কে যেন বলিতেছে, বিন্দু! তুমি যে এত অন্ন 
সময়ের মধ্যে সংসার-মায়ার় এব* সৌনর্যে মোহিত হুইয়। সংসারের 
বিষফল ভোজনে অভিলধিতা হইবে, ইহা! স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যাহা! 
হউক, জানিলাম, এ সংসারণো সতী নারী অতি বিরল ।* 

বিদ্ধাবাসিনীর বাক্য ফুটিল না, লঙ্জিতা হইয়া অনিমেষ লোঁচনে, শবের 
উতৎপন্তি স্ক'ন লক্ষা করিয়। চাহিলেন-_যাহ। দেখিলেন, তাহা! ভাল বুঝিতে 
পাঠিলেন ন!। মনের মধ্যে একটা চিন্তা ছিল, দেই চিন্তার রেখা 
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কল্পনায় উদ্দিত হইল, দেখিলেন, শরংচন্ত্র যেন দূরে পলায়ন করিতেছেন” 
দেখিয়াই উন্মত্বের স্থায় ধাবিতা হইলেন) বর্তমান অবস্থা! তাহার মনে 
ছিল না। অরণ্য হইতে ছুটিয়া যাই লোকালয়ের দিকে যাইতে ছিলেন, 
এমন সময়ে কতকগুলি স্ত্রীলোক আদিয়৷ বিদ্দুকে ধরিল। বিদ্ধ্যবাসিনী 
অবাক্‌ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 

তোমরা আমাকে ধরিলে কেন? 

উত্তর হইল--কেন 1 তুমি দৌড়িয্া কোথায় যাইবে? 

আমি পুড়িয় মরিতে যাইব । 

কোথায় পুড়িয়া মরিতে চলিয়াছ ? 

বহিতে। 

বোহু কি আমরা বুঝি না। যর্দি আগুনে এই দেহ পোড়াইতে 
ইচ্ছা থাকে, তবে ঘরে চল, আগুন জালিয়া দেওয়। যাইবে ।” 

“আমি যে বহিতে পুড়িয়। মরিতে চাই, তাহা ঘরে নাই। ঘরে থাকিলে 
আমি কি ছুঃথে ঘর ছাড়িব ? 

তবে তোমার সে বহি কোথায়? 

সে রূপ-বহি আমার হৃদয়ে। 

তোমার হৃদয়ে, তবে পুড়িয়া মর না কেন? 

আমিও এই বহিতেই পুড়িয়া মরিতে চাই, কিন্তু মরিতে পারি না। 
আমার একমাত্র দুঃখ এই, হৃদয়ে বহি থাকিতেও পুড়িয়া মরিতে পারি না, 
সে বহি আমার হৃদয়ে গ্রচ্ছলিত হয় না। তোমর। আমাকে ধরিলে কেন? 
ছাড়িয়া দেও--আমি যাই--যাইবই যাইব। 

বিন্দু! তুমি কি উম্মন্ত হইলে । ছি ছি--তোমাকে দেশ শুদ্ধ লোকে 
নিন্দা করিতেছে, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার না? চল, এখন ঘরে চল।” 

এই কথা শুনিয়া বিদ্ধ্যবাসিনী একটু লঙ্জিত হইলেন! শরৎচন্দ্রের রূপ 
তাহার মন হইতে বিদায় হইল; বলিলেন চল, ঘরেই যাইতেছি। এই কথ! 
বলিয়া বিদ্ধ্যবাসিনী গৃহাভিমুখে চলিলেন, ভ্াহার পণ্চাৎ পশ্চাৎ অন্যান্ 
স্ত্রীলোকের! সারি দিয়া যাইতে লাগিল। 

মেয়ে-স্বভাব এই, ছুই তিন জন একর্রিত হইলে আর তাহারা নিস্তব্ধ- 
ভাঁবে পাকিভে পারে না, কথায় কথায় তাহারা সামান্ত ঘটনাকে সুহৎ 
করিয়া তুলে । এই ঘটনার পর দেশময় রা হইল মে, খিদ্ধাবাসিনী টন্মন্থ 
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হইয়াছে । যাহার মনে ঘাহা আপিল, সে তাহাই বলিতে লাগিল। অনেকে 
বিষ্কাবাসিনীকে দেখিতে আগিতে লাগিল। 

এদিকে বিদ্ধ্যবাসিনী ঘরে আসিয়। কতক্ষণ অবাক হইয়া বসিয়া রহি- 
লেন। ক্ষণকাল পরে তীহার আবার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, পুর্বে ষে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, সেই ফ্কপ্পের কথা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন; ভাবিতে 
ভাবিতে একটু তন্দ্রা আগিল; আবার শ্বপ্র দেখিলেন। স্বপ্রের কথা ভাল 
করিয়া ছদয়ে ধারণ। হইল না; হঠাৎ বিদ্ধাবাসিনীর মাপী আসিয়া উপ- 
স্তিত হইয়া বলিলেন-__“বিন্দু-বিন্দু ! ভূমি একবারে অধৈর্ধ্য হইলে? ছি! 
তোমাকে সকলেই মন্দ বলিতেছে, তাস্থা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না ?” 

আধার ঘরে দ্বীপ জলিয়! উঠিল, বিস্ক্যবাসিনীর চেতন! হইল; মাসীকে 
সম্মুখে দেখিয়া একটু আহ্লাদ হইল; আবার সহসা সে আনন্দ নিরানন্দে 
মিশিল। বিদ্ধ্যবাগিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তোমাকে যে বিষয় 
লিখিয়াছিলাম, তাহার কিছু সন্ধান পাইঞাছ ? 

মাসী ।-_না বিন্দু! আমি তোমার এই প্রকার অবস্থার কথা শুনিয়াই 
এখানে আসিয়াছি; তাহার কিছুই সন্ধান করিতে পারি নাই। 

বিন্ধাবাদিনীর মাথা ঘুরিয়া গেল, আরো কিছু জিজ্ঞাস! করিবাঁর অভি- 
লাঁষ ছিল, কিন্তু বাক্য ফুটিল না। 

মাসী বলিলেন,“বিন্দু ওরকম কর কেন, ও কি ?” বিস্ধ্যবাসিনী নিরুত্বর, 
তাহার মাসীর ক্রোড়ে পড়িয়! গেলেন) পড়িতে পড়িতে চক্ষু মুদ্রিত হইল, 
আবার দেখিলেন--“তিনি যেন একটা সুদীর্ঘ প্রাস্তরের মধ্যে দিয়া যাইতে- 
ছেন। প্রান্তরের মধাস্থান অতি রমণীয়। সেই রমণীয় স্থানে তিনি যেন 
প্রথমে একটা মাত্র সুদীর্ঘ পথ দেখিতে পাইলেন । সেই পথ অবলম্বন 
করিয়া যাইতে যাইতে পথিমধ্যে একটা অপুর্ব্ব বিড়াল দেখিতে পাইলেন ১ 
দেখিয়া! তাহার মন তুলিয়া গেল, তিনি বিড়ালটীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
বিড়ালটা তাঁহার পোষ্য হইল, তীহার প্রিয় হইল। সেই পথের সম্মুখে 
যাইয়া দেখিলেন, সেই ধারা-বাহী অবক্র পথ নান! ভাগে বিভক্ত হইয়] 
নানা রূপ ধারণ করিয়াছে । এইখানে আদিয়। দাড়াইলেন, কোন্‌ পথে 
যাইবেন, ভাহা। ঠিক করিতে না পারিয়া অবাক হইলেন। সেই বিড়ালটা 
তীঁতাকে পথ দেখাইয়া চলিয়া ফাইতে লাগিল ; তাই বিড়ালকে মনে মনে 
একটু একটু ভাল বাসিলেন। তিনি অন্ত দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিতে- 
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ছিলেন, এমন সময়ে হঠাত বিড়ালটা অগ্ত এক পথে চলিয়া! গেল, তাহ! 
তিনি দেখিলেন না। ফিরিয়া বিড়ালটাকে না দেখিয়। বড়ই অস্থির হইয়া 
যাই পাশ ফিরিতে লাগিলেন, অমনি কর্ণে প্রবেশ করিল, “বিন্দু! বিন্দু! 
বিদ্ধ্যবাসিনী বিশ্লিত হইয়া! উঠিয়া বসিলেন। মাদী বপিতে লাগিল; “বিন্দু! 
তুমি এত অন্ন সময়ের মধ্যে অস্থির হইলে? তোমান্ের মধো যে প্রকার 
ভালবাসা, তাহাতে আমার বেশ বিশ্বাস আছে, শরৎচন্্র তোমাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিবেন না৷ 

বিন্ধযবাসিনী বলিলেন_-"মাসি ! আমি তোমাকে সংক্ষেপে পর লিখি- 
যাছিলাম, “এই পত্র দেখ বলিয়া শরতচন্ত্রেন পরণানি তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। 

মাসী পত্রথানি আদ্যন্ত পাঠ করিয়| বপিলেন--ধেখ বিন্দু! তোমাকে 
উপদেশ দেই--এমন আমার কিছুই ক্ষমতা নাই, তবে একবার তোমার 
নিকটে যাহা উপদেশ শ্বরূপ শ্রবণ করিয়াছি, তাহাই তোমাকে স্মরণ 
করিয়া দিতেছি । সংসার-সমুদ্রে স্ত্রীলোকের ধৈর্যা চাই, তাহা কি 
তুমি জাননা? স্থির ভাবে বপিয়া থাকিলে, তরী অনায়াসে বাষু ভেদ 
করিয়া, তুফান কাটিয়া চলিয়া যাইবে। দ্রেখ যখন পাল ছিড়িয়া যায়, 
তখন কি করা উচিত? পাল ছিড়িলে নৌক1] আপনি নড়িয়া উঠে, তুফানে 
কাপিতে থাকে । যদ্দি তুমি এই সময় ধৈর্য্য ধরিয়া স্থির ভাবে থাকিতে 
পার, তাহা হইলে নৌকা অনেক বিপদ হইতে রক্ষা পাইত্ব। কিন্তু যদি 
চঞ্চল হও, জীবন-তরী জলমগ্ন হইবে। ৯তোমার এইক্ষণ পাল ছি'ড়িয়াছে, 
তুমি কি ধৈর্য ধরিবে না? 

বিন্দু।-_মাসি! আমি বাচিব না, মরিব, এ প্রাণে আর কাজ কি? 

মাসী ।-বিন্দু! তোমার কথা শুনলে আমার প্রাণ বড়ই অস্থির হয়। 
দেখ, তোমার সখবনুস্কা কত মেয়ে বিধবা হইয়া চিরকালের মত হুখাশায় 
বঞ্চিত হইয়া! রহিয়াছে! তাহাদের বাঁচিয়া কি স্থথ? সুখ নাই, তবুও 
তাহারা বাচিতেছে। তোমার কি? তোমার স্থখের দিন এখনও আপিতে 
পারে। “শরত্চন্ত্র বিদেশে গিয়াছেন, তাহাতে তোমারই শেষে সুখ হইবে। 
শরৎচন্ত্র বিচক্ষণ লোক 7 জানেন, স্ত্রীলোকের স্বভাব বড় মন্দ; বড় মায়! 
বাধাইতে পারে, তাই তোমাকে ছাড়িয়া বিদেশে গিয়াছেন; তাহাতে তুম্বি 
ব্যন্ত হও কেন? 


৫৬ শরশ্চন্দ্র। 


বিন্বু।-"মাপি! তুমি আমাকে যাহ! যাহা বলিলে, ত সকলি বুঝি; 
কিন্তু এবার 'মামি কার্ষ্যে কিছুই করিতে পারি না, মানুষ আমাকে পাগল 
বলিতেছে, কিন্ত তাহা বুঝিয়াও সারিয়া চলিতে পারিতেছি না। যখন 
আমার ভাঁবান্তর উপস্থিত হয়, তখন আমি অনেক চেষ্টা করি, কিন্তু স্থির 
ভাবে থাকিতে পারি না। যখন অচৈতন্ত হইয়! পড়ি, তখনই স্বপ্ন দেখি । 
মাসি! এবার অ।র আমার উপায় নাই! 

মাসী ।--দেখ বিন্দু! দিন যাইতেছে ও যাইবে । তুমি কষ্ট পাইতেছ, 
তোমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, কিন্ত মান্ষে তাহা বুঝিতেছে না। তাহার! 
কেহ তোমাকে পাগল বলিতেছে, কেহ বলিতেছে, তোমাকে ভূতে পাইয়াছে। 
তুমি যে যন্ত্রণা সহা করিন্তেছ, এ যন্্ণা সকল সতীরাই সহ করেন। বিচ্ছেদ- 
যন্ত্রণা সকলকেই সহা করিতে হয়; কিন্তু অনেকেই ধৈর্য্য ধরিয়া! থাকেন। 
জোয়ারের পর ভাট! এবং ভাটার পর জোয়ার আসিবে, ইহ! তীহারা 
জানেন, তাই সহা করেন। ছুঃখ সহা না করিলে সুখ হয় না, ইহা জানি- 
যাই তাহারা সকল প্রকার ছুঃথ অগ্লান বনে মন্তকে বহন করেন। তীহার! 
জানেন, পিঞ্তরের পাখীর মনোছুঃখ এবং বেদনা কেহই বুঝিতে পারে না, 
তাই সহা করেন। সহ করিবে না. তবে কি করিবে? অস্থির-চিত্তকে 
লোকে পাগল বলে। দেখ, তুমি পিঞ্জরের পাখী, অস্থির হয়েছ, তোমার 
এত কষ্ট বোধ হইতেছে যে আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিতেছ না, কিন্ত লোকে 
তাহা বুঝিতে দ্পারিতেছে না, তাহারা তোমাকে পাগল বলিতেছে। 
তোমার কষ্ট তুমি ভিন্ন আর কে বুঝিতেছে? দিন যাইবে, কিন্তু ছুর্নাম 
ঘুচিবে না) এমন স্থলে ধৈর্য্য ধরিবে না ত আর কি করিবে ?” 

বিন্ধ্যবাপিনীর মস্তক ঘুরিতে লাগিল, আবার অস্থির হইয়। পড়িলেন ) 
মাসী তাহার শুশ্রুধা করিতে লাগিলেন, বিন্ধ্যবাসিনী আবার স্বপ্র দেখিতে 
লাগিলেন,_-“একটী বৃক্ষে আরোহণ করিয়া তিনি যেন একটী পাখী 
পাইলেন, পাখিটা অতি সুন্দর । সেই পাখীর স্বর তাহার নিকট বড়ই মিষ্ট 
বোধ হইত। পাখিটা ও তাহার কাছে কাছেই থাকিত। এই প্রকারে 
বৃক্ষের অনেক দুর উঠিলেন, এমন সময়ে ব্যাধ আসিয়! ফাদ পাতিল) বৃক্ষস্থ 
মকল পাখী উঠিয়। গেল) সেই সময় হইতে তাহার নেই সুন্দর পাখিটা ও 
আর নয়নগোচর হইল না ।”” 

পাখিটাকে দেখিতে না পাইয়া বিন্দু কাদদিতে আরম্ভ করিলেন। 


যাহার বেদনা সেই বুঝে । ৫৭ 


মাসী বলিলেন, বিন্দু! ভয় পাইয়াছ ? 

বিস্ধাবাসিনীর চেতনা হইল, কীদিতে কীদিতে বলিতে লাগিলেন-_-”এই 
দেখ মাসি, াবার স্বপ্র দেখিলাম ; আমার আর উপায় নাই। আমি স্বপ্রে 
যাহ! যাহ! দেখি, জীবনেও তাই। আমার জীবনের শেষাংশে বিচ্ছেদান ল 
জলিতেছে, আবার স্বপ্নেও তাই। আমার আর উপায়*্নাই। আর সহা 
হয় না, আমি মরিব, জলে ডুবিব-_আোতে 'ভাসিব, শরীর জুড়াইবে 1” 

মাসী ।-_-বিন্দু! আর কেন? লোকে তোমাকে দ্বণা করে, পাগল 
বলে, ছি একটু ধৈর্য্য ধর না কেন? 

বিন্দু।-ঘ্বণা কি? যাহার ইচ্ছা সে দ্বণা করুক। লোকের কথায় 
আমার কি? আমার ত্বণার তয় নাই; না থাকিলেও মাস, আমি আর 
এখানে থাকিব না। বাব! বড় বিরক্ত হয়েছেন; তাহাকে যেযা বলে, 
তিনি তাহাই বিশ্বাস করেন। মাসি! অনো বেষা বলে বলুক, বাবাও 
যখন আমাকে বলেন, তখন আমার আর সহা হয় না। মাসি! আমাকে 
বুঝাইলে কি হইবে? তৃমি আমার জন্য অনেক কষ্ট সম্ত করিয়াছ, আমি, 
তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি । আমি বুঝিতে পারিয়াছি, আমার মনের 
বেদনা! আর কেহ বুঝিতে পারিতেছে না। সা করা উচিত, তা জানি, 
কিন্ত এখন সহা করিতে পারি না। আমার মন ধৈর্য ধরিতে চায় না। 
আমি কি করিব? তোমাকে বলিতেছি, তুমি আর কাহাকে ও বলিও না) 
আমাকে বাধাও দিও না। আমি এবার পিজরা ভাঙ্গিব, তুমি বলিবে, 
তাহা হইলে আমাকে লোকে ছুশ্চরিব্রা মনে ভাবিবে ; ভাবে ভাবুক, 
লোকের কথায় আমার ভয় নাই । শরৎচন্দ্র আমাকে কখনই দোষী মনে 
করিবেন না, অন্যের কথায় আমার কি? তিনি বেশ জানেন, আমি তাহার 
চরণ ভিন্ন অন্য কিছু জানি না। আমাকে আব্র উপদেশ দিও না। আমার 
মন যাহা চায়, তাহ! না পাইলে সামান্য উপদেশে আমার কিছুই হইবে ন1। 
আমি এবার নিশ্চয় পিজরা ভাঙ্গিব। 

মাসী বিন্দুর কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। অনেকক্ষণ ভাবিয়া! বলি- 
লেন, তবে আমাদের সহিত এই শেষ দেখা? 

বিন্বু।-_ন1 মাসি! বাচিয়া থাকিলে আবার দেখা হইবে । 

মাসী ।_আর কি বলিব! তোমার যাহা ইচ্ছা! তাহাই কর। 

এই বলিয়া মাসী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়! গেলেন। 


৮ 


৫৮ শরত্চন্দ্র। 


বিদ্ধ্াযবাসিনীও সেই দিন বেদনায় অস্থির হইয়া তাহার পিত্রালয় ছাড়িয়। 
পলায়ন করিলেন। 


শাাশীষ্িকা১শিশি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অন্বেষণে পথে পথে । 





যে রজনীতে বিন্ধ্যবাঁসিনী তীহার পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া! পলায়ন 
করিয়াছিলেন, সে রজনী সময়ান্থসারে পোহাইল। পাখীরা ডাঁকিল। 
জলীয় বাম্প জলের উপরে উড়িয়া! বেড়াইতে লাগিল, শীতল বাযু তাহা- 
দিগকে লইয়া! ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, বৌ-কথা-কও পাখীর! 
ঘাটের ধারে বৃক্ষোপরি বমিয়া বিষাদে, ঘাটে উপঝিষ্ট স্ত্রীলোক দিগের লজ্জা! 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আঁর এক প্রকার পাখী, বিলাসপ্রিক় 
লোঁকদিগকে “চৌঁকগেল চোকগেল” বলিয়। সাবধান করিয়া দিতে লাগিল । 
'ষবনের বাড়ীর ঘরের পার্খে, কংশের ছুঃখে ছুঃখিত হইয়! কুকুট সকল 
'ককংসার সার সার” করিয়া মিনতি করিতে আরম্ত করিল। পথিকের! 
পথে চলিতে আরম্ত করিল ; বৃক্ষের ছুঃখের জলে তাহাদিগকে সিক্ত করিতে 
লাগিল। ফুলের বাগানে কুমারীগণ দেবার্চানার জন্ত ফুল তুলিয়া ডাল! 
পুরিতে লাগিল, ফুলের গাছ ক্রোধে তাহার্দিগের গায় জল ছড়াইয় দিতে 
লাগিল। ফর্স! হইল, গৃহ-কোণের বৌরা বাসন মাজিতে ঘাটে চলিল। নব 
বিবাহিত বর লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া নববিরহিণীকে বিষাদ সাগরে 
ভাসাইয়া ভ্রতবেগে ছুটিল। দাসীরা হাড়ি হাতে করিয়৷ গোমাই-ছড়া 
দিয়া পথের অপবিত্রতা দূর করিতে লাগিল। পুকুরের ধারে ব্রাহ্মণগণ 
মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিষ স্বীয় স্বীয় কার্যের উপযোগী হইতে লাগিল | কৃষ- 
কের! প্রাতঃভোজন লইয়া! আহলাদে ক্ষেত্রাভিমুখে চলিল। রাখালের! 
গরু ছাড়িল। গ্রামা জমিদার “কাহার সর্বনাশ করিবেন”*এই কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে শয়নগৃহ পরিত্যাগ করিলেন । গ্রাম জাগিল-_নিকটবর্তী ক্ষুদ্র নদীর 
আোতে বুক দিয়া আস্তে আস্তে নৌক। সকল ভাসিয়া যাইতে লাগিল, 
মাঝবীরা আমোদে স্তন্দর টপ্পা গাইতে লাগিল। প্রভাত কাল, সকলেই 


অন্বেষণে পথে পথে । ৫৯ 


কার্যে তৎপর হইল, আর এদিকে বিস্ধ্যবাসিনীর কারাগার স্বরূপ শয়ন গৃহ 
হুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল | 

আস্তে আস্তে হুর্য্যদেব প্রকাশিত হইয়। তীক্ষতর দীন্তিরাশি ঢালিতে 
লাগিলেন । বিন্দুর ঘরের দরজ! আবদ্ধ, প্রথমে কেহই এঘরের দিকে চাহিয়া 
দেখে নাই। কতকগুলি স্ত্রীলোক বিন্ধ্যবাসিনীকে ধদখিতে আসিয়া 
গোলমাল করিতে আরম্ভ করিল, দরজা! আবদ্ধ দেখিয়া যাহার মনে য! 
উঠিতে লাগিল, সে তাহাই বলিতে লাগিল । যাহারা লেখাপড়া জানিত, 
তাহারা আসিয়! দরজার গায়ের লেখ! দেখিয়। বিস্মিত হইল । 

বিদ্ধ্যবাসিনী ধন ঘর হইতে বাহির হয়েন, তখন. দরজার গায়ে, এই 
পৃদ্টী লিখিয়৷ রাখিয়াছিলেন__ 


“ভাসানু জীবন-তরী, দুঃখরূপ সাগরে | 
পিতা মাতা, ভাই, বন্ধু, মনে রেখ আমারে ॥৮ 


ক্রমে ক্রমে বিদ্ধাবাসিনীর আম্মীয় স্বজন আসিয়া উপস্থিত হইল ।' 
যাহার! পড়িতে জানিত, তাহারা পড়িয়া দেখিল, যাহারা পড়িতে জানিত 
না, তাহারাও অন্তের নিকট শুনিল। কেহ কেহ ছঃখিত হইল, কেহ্‌ 
ত্রকুঞ্চিত করিয়া চলিয়া গেল, কেহ তামাসা দেখিতে পারিল' নাঁ বলিয়। 
ক্প্রচিন্ত হইল) আর কাহারও মস্তকে আকাশ ভাগ্গিয়৷ পড়িল। 

হঠাৎ ক্রন্দনের ধ্বনি গগনভেদ করিয়া চতুদ্দিক ছড়াইয়! পড়িল । 

মাতৃ-স্নেহ তুল্য জগতে আর অকৃত্রিম ভালবাসার দ্বিতীয় উদাহরণ নাই ; 
ইহার নিকটে সকলি পরাস্ত; পৃথিবীর সকলেই এক জনকে পরিত্যাগ 
করিতে পারে, এবং একজনের বিয়োগ-ন্থণ1 সহ করিতে পারে, কিন্ত মাতা 
পারেন না । সন্তান মূর্খ হউক, পাগল হউক, বুদ্ধি এবং জ্ঞানহীন হউক, 
কিন্বা! পৃথিবীস্থ সকল প্রকার দোষে দূষিত হউক, মাতার নিকটে তাহাই 
আদরের। সংক্ষেপে পৃথিবীর সকলই মাতার নিকট সন্তানের কল্যাণের 
জন্য পরিহার্ধ্য। বিন্ধ্যবাদিনীর মাঁতীর কর্ণে যখন তাহার পলাম্বন-বার্তা 
প্রবেশ করিল, তখন তিনি একেবারে অস্থির হইলেন। ক্ষণকাল স্থির 
ভাবে থাকিয়া, তারপর উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন। 

প্রতিবাসিনীদিগের মধ্যে যাহারা তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, 
তাহারা কষপ্নচিত্ত হই না ফিরি! গেল; আর কেহ কেহ আম্মীয়ত| দেখাই- 


৬০ শরগ্চজ্। 


বার জন্য বিন্ধযবাসিনীর মাতাকে সাম্বনা! করিতে লাঁগিল। বিষঞমনে 
কোন বালসহচরী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিন্দুর বিছানায় এক খানি পত্র 
দেখিতে পাইল এবং আগ্রহাতিশয় সহকারে পত্র লইয়৷ শীঘ্রই গৃহ হইতে 
অপশ্থত হইল । শিরোনামায় নীরদার নাম। বাহিরে আসিয়৷ পত্র খানি 
খুলিল। পত্রখানি এই-_ | 
“আশি চলিলাম। পতি-অন্ুসরণে যদি স্থখ না পাই, তবে এদেহ পরি- 
ত্যাগ করিব। বাচিয়া কাজ কি? কার জন্ত প্রাণ রাখিব ?” 
তোমারই-বিন্ধ্যবাসিনী । 


াতিশসি্রাপাতি পা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





রাজনীতি কি? 


এক মাস, ছুই মাস, তিন মাস অীত হইল, শরৎচন্দ্র তবু জগদীশ বাবুর 
কোন সংবাদ পাইলেন না; আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই, শরৎচন্দ্র 
ভাবিলেন, হয় জগদীশ বাবুকে দশ্থ্ারা হত্যা করিয়াছে, নচেৎ তিনি পাট- 
নায় গিয়াছেন । পাটনা শরৎচন্দ্র গম্য স্থানের পথ) শরৎচন্দ্র আর 
বিলম্ব না করিয়া গম্য স্থানে বাসনা চরিতার্থ করিতে যাইবেন, ঠিক 
করিলেন। 

শরতচন্দ্রের বাসনা কি, তাহা তাহার পত্রে পৃর্নবই ব্যক্ত হইয়াছে, গম্য- 
স্থান কোথায়? কে বলিবে? 

আমীর খাঁর অন্তরে যে মাগুন জলিতেছিল, তাহাও একদিন প্রকাশ 
পাইয়াছে; তাহার জীবনের উৎকৃষ্ট পুরস্কার আগামান! হতভাগা 
নেপোলিয়নের চিরকীর্তি সেন্টহেলেনায় ভন্মীভূত হইয়াছিল); তাহার 
জীবনের গম্যস্থান কি হেলেনা? রাজনীতির বিড়দ্বনা! রণজিৎসিংহের 
বিধবা-মহিষী বিন্দনের নির্বাসন বারাণসীতে। এ সকল স্মরণ করিলে কি 
হইবে ? ইংলগ্ডে প্রথম জেমসের সময়ে চক্রান্তকারীগণের শেষ পুরস্কার ।__ 
স্মরণ করিতে শরার শিহরিয়৷ উঠে। শরৎচন্ত্রের মনে প্রবেশ করিবার যদি 
কাহারও ক্ষমতা থাকে, তনে সে-ই বুঝিতে পারে, শরতচন্ত্রের গম্যস্থান 


রাজনীতি কি? ৬১ 


কোথায়, এবং তাহার জীবনে পুরস্কার কি? আমর! যখন শরৎচক্ত্রের মনে 
প্রবেশ করিয়! তাহার জীবনের ভাবী অঙ্কের অভিনয়ের পর্যযালোচন! করি, 
তখন আমাদের মনে পড়ে বৃটাশ গবর্ণমেণ্ট-_মার মনে পড়ে সেণ্টহেলেন]। 
আমর ক্ষীণদেহধারী বাঙ্গালী, আমরা রাজনীতির গুঢ়তত্বের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারি না ; শরীর বিকম্পিত হয়। রর 

রাজনীতির মূলমন্ত্র কপটতা.। তোমার মনে যাহা জ্বলিতেছে, তাহ 
বাহিরে প্রকাশিত না হইলেই তুমি বাজনীতিজ্ঞ, পৃথিবীর স্বর্ণমুকুট তোমার 
মস্তরকে শোভ। পাইবে; আর প্রকাশ কর, আগ্ামানদ্বীপ .তোমার 
আবাস স্থান !! প্রবঞ্চনা করিতে শিখিয়া থাক আর না থাক, কপটী হইতে 
না শিখিলে, রাজনীতির উপযুক্ত তুমি নহ! এই রাজনীতির কথা মনে 
পড়িলে আমাদের শরীর বিকম্পিত হয়। যে যুবক পথপার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়া মনের আগুন অন্য হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিবার মানসে মনের কথ৷ সরল প্রাণে 
খুলিয়। বলিতেছে, সাবধান, রাজনীতি উহার জগ্ত নহে । উহার দেশহিতৈষণ। 
কারাবাসেই নিঃশেষিত হইবে! আর এ যে পুকুরের ধারে ছুইটা যুবক 
উপবিষ্ট হইয়! মনের কথা বলিতেছে, আর দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিতেছে, এক- 
বার পশ্চিমে চাহিতেছে, আর হৃদয় উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে, উহাদের 
গম্যস্থান ভাবিলে আমাদের হৃদয় ছুঃথে অবসন্ন হয়। তাই বলি, রাজনীতির 
শিক্ষা বিড়ম্বনার একশেষ ; বাঙ্গালীর সরল মন রাজনীতির উপযুক্ত নহে! 

যাহা বলিতেছিলাম, এ বে পুকুরের ধারে ছইটী যুবক। একটা গম্ভীর 
ভাবে বমিয়! রহিয়াছে, আর একটা কতই কি বলিতেছে। শেষোক্ত 
যুবকটী যাহ! বলিতেছিল, তাহার মধ্যে নুতনত্ব কিছুই নাই, মে সকল 
কবির কল্পনা, যেন ভাপিয়! ভাসিয়! হৃদয়-সরসীতে তরঙ্গ তৃূলিতেছিল। আর 
একটা ছই একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিল, আর মনের আগুনে দদ্ধীভূত 
হইতেছিল। কলিকাতা মহানগরী পশ্চিম দিকে বুটাশ শাসনের জয়পতাক! 
বক্ষে ধারণ করিয়া মহা ধৃমধামে মত্ত, অন্যদিকে নির্জীব বাঙ্গালীর আবাস- 
স্থান, সে গুলী পল্লী। ৃ 

যুবক ছইটা যেখানে উপবিষ্ট, সে স্থান বৃক্ষাদির দ্বার] বেষ্টিত; বাতি 
প্রহরাতীত, সে স্থানে আর লোক ছিল না। শেষোক্ত বালকটা বলিতেছে,__ 
“আমার মতে আর বিলম্ব কর! উচিত নহে । ষে পাচ বৎসরের কথ! বলিলে, 
এই পচ বৎসরে হয়ত আরো পঁচিশ জন লোক যাইবে; কিন্তু তুমি যদি 


৬২ শরশুচন্দ্র 


পথ না দেখাও, তাহা হইলে আর পাচ বৎসর পরে কেবল মাত্র এক! তুমি ॥ 
আবার দেখ, সেখানে গেলে হয়ত তুমি স্বস্থ শরীরে থাকিবে, কারণ মন 
প্রফুল্ল থাকিলে শরীর সুস্থ থাকিবেই ; কিন্ত এখানে থাকিলে, কে জানে ফে 
এই পাচ বৎসর পরেও তোমার স্বাস্থ্যের কোন বিদ্ল ঘটিবে না? নয় ধরি- 
লাম, সেখানে গেলেও তোমার পীড়া! হইতে পারে, এখানেও পারে, কিন্ত 
সেখানে গেলে তোমার মনের বাসনা চরিতার্থ হইবে, তাহাতে তোমার 
মনে যে সুখ হইবে, এখানে তাহা কখনই হইবে না ;--এখানে থাকিলে 
তুমি মৃতবৎ থাঁকিবে। তাই বলিতেছিলাম, ষত শীঘ্র পার যাও। আর 
সয় না। মুসলমানদিগের রাজত্ব অত্যাচারময় ছিল, তাহ। স্বীকার করি, কিন্তু 
তখনকার অর্থ বিদেশে যাইত না; ভায়্তবর্ষের অর্থ ভারতবর্ষেই থাঁকিত । 
আবার দেখ, এদেশীয়দিগকে তাহারা ক্ষতদূর বিশ্বাস করিত! আকবরের 
সৈম্তাধ্যক্ষ মানসিংহ, কোষাধ্যক্ষ এদেশীয়, প্রধান মন্ত্রী তোদারমল্ল | 
সেরাজদৌল্লার সময় দেশ অত্যাচারে পীড়িত ছিল; কিন্ত মোহনলাল, বির- 
বল, এবং জগৎসেট প্রভৃতিকে যে প্রকার বিশ্বাস করিত, এইক্ষণ এদেশীয়- 
দিগকে সে প্রকার বিশ্বাস করে কে? উচ্চ উচ্চ পদ সকলই বিদেশীয়দিগের 
আমাদিগের দেশ, আমরা তাহার শাসন সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারি 
না! আর হতভাগ্য বাঙ্গালী-__দেশের জন্য রক্তপাত করা ইহাদিগের অদৃষ্টে 
নাই।” বলিতে বলিতে যুবকের নিস্তেজ শরীর উৎসাহে কম্পিত হইয়া 
উঠিল, বলিল, ইচ্ছ। করে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আর এদেশে থাকিতে 
ইচ্ছা করে না । 
প্রথমোক্ত যুবকটী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, পস্থির হও । তুমি আমি কি 
করিতে পারি? আমাদিগের আস্ফালন, উড্ভীয়মান পিপীলিকার স্তায়। 
ইংরাঁজদিগের যে প্রকার দ্রুতগতিতে রাজ্য বিস্তৃত হইতেছে, ইহাদের চরম 
সীমা কি, কে জানে? যখন হিমাচল হইতে কুমারিক! পধ্যস্ত মনে পড়ে__ 
তখন স্বপ্নবৎ দেখি, সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া ইংরাজের প্রবল প্রতাঁপের বিজয় 
ভেরীনিনাদিত হইতেছে । ভাই ! অধৈর্ধ্য হইও না। তুমি ক্ষুদ্রপ্রাণী__ 
কি করিবে বল! এই বিস্তৃত ভারতবর্ষে বিশকোটী অধিবাসী, সকলেই 
নিদ্রিত; তুমি কি করিতে পার ? আমাদের আশা কি? এ জীবন থাকিতে 
কিছু দেখিব না, ভাবী কোন বংশ আবার ভারতকে স্বাধীন দেখিবে কি না, 
তাহাই বা কে জানে? তবে যাই কেন? শ্মশান ছাড়িক্না যাই কেন? 


রাজনীতি কি? ৬৩ 


জিজ্ঞাসা করিও না। উত্তর পাইবে ন। কি উত্তর দিব? এ মনে অহন্িশি 
যে আগুন জলিতেছে, তাহা প্রকাশ করিলে যাহার! বুঝিবে, তাহার! পুর- 
স্কার দিবে,_কারাবাস, নয় ত্বীপান্তর; আর যাহার! বুঝিবে না, তাহারা 
কিছু বলিবে না, বরং আমার এ আগুন নির্বাপিত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র 
করিবে ।” ৮ 

বলিতে বলিতে যুবকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, দ্বিতীয় যুবকের গলা ধরিয়! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন ; বোধ হইল যেন নিশ্বাসের সহিত অগনিক্ফ,পিঙ্গ 
বাহির হইয়া! পড়িল । 

দ্বিতীয় যুবকটী বলিলেন-_-“দাদা, তোমার মনে প্রবেশ করিবার আমার 
ক্ষমতা নাই, হিমাদ্রিশেখর হইতেও তোমার মন উচ্চ। ঈশ্বর অবশ্য 
তোমার মনোবাঞ্চ! পুর্ণ করিবেন । আমার ইচ্ছ হয়, আমিও তোমার সঙ্গে 
যাই। সম্প্রতি তুমি কোথায় যাইবে ঠিক করিয়াছ ?” 

প্রথম যুবক বলিলেন,_-“ভাই ! তুমি কোথায় যাইবে ? সংসারে কষ্ট 
যাহাদের অস্পৃশ্ত, তাঁহাদের এই কাধ্যে ব্রতী হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। 
যাহাদ্দের মন পাষাণ হইতেও কঠিন এবং দৃঢ়, যাহার! পৃথিবীর দয়া মায়াকে 
বিসঙ্জন দিতে পারে, এ ভীষণ পথ তাহাদেরই জন্য; তুমি যাইয়া কি 
করিবে ? চতুর্দশবর্ষীয়া বালিক। তোমার সহধর্মিনী, বৃদ্ধ মাতা এখনো! 
তোমার পানে তাকাইয়া রহিয়াছেন, সংসার তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তুমি 

ংসার ছাড়িৰে কেন? আজ তুমি সংসার ছাড়িয়া দেও, কাল ছু পা অগ্রসর 

হইতে না হইতেই ভাবিবে, সংসারে থাকিলে যে সুখ হইত, সে স্থথ কোথায়, 
_আম্মীয়পরিজন কোথায়-__স্ুখের স্বপ্ন কোথায় ? তবে আমি যাইতেছি 
কেন? আমি সংসারকে চিনিয়াছি, বিষময় সংসারের বিষের জ্বালায় 
শরীর অস্থির । তাহার মধ্যে আবার আগুন জলিতেছে, এ আগুন যে দিন 
নির্বাপিত হইবে, সেই দিন আবার সংসারে প্রবেশ করিব। যাইৰ 
কোথায়? ভাই আবারও জিজ্ঞাসা করিলে? যাইব শ্মশান ছাড়িয়। 
যেখানে শ্বশান নাই,_-যেখানে শ্রশানের ভূতপ্রেত নাই,__যেখানে ইংরাজ 
নাই, যেখানে ইংরাজের রাজত্ব নাই। সে স্থান কোথায়? সেই হিমা- 
লয়ের ধবল শিখর,_যে আজও স্বাধীন ভাবে মস্তক উন্নত করিয়! কত 
রাজ্য উপরাজ্যের উত্থান পতন দেখিতেছে, যে আও ভারতীকে অতল 
জলধিতলে নিমপ্র হইতে . দেখিয়া অশ্রপ্নাবনে সিক্ত হইতেছে, আর উৎ- 


৬৪ গরণ্চন্দ্র। 


সাহ ও আশাকে বুকে বীধিয়া আজও ভাবী পরিণামের দিন গণিতেছ্ছে । 
আমি সেইথানেই যাইব। ভাই ! নীরদ| এবং বিষ্ব্যবাসিনীকে তোষার 
হাতে সমর্পণ করিলাম, নীরদ! জন্মছ্ঃখিনী, বিন্দুর জীবনের ভাবী অঙ্কে 
নখ নাই) ইহার্দিগকে দেখিও |” 

দ্বিতীয় যুবকটা ' মাবার বলিলেন_-“দাদ1! তুমি আর কত দিন পরে 
ফিরিবে ? 

উত্তর হইল 'কে জানে, কতদিন পরে আমিব ? “ভাই এ সকল কথা! 
প্রাণান্তেও কাহাকে বলিবে ন1।+ 

'বলিলে কি হইবে ? দাদাদিগেক্স নিকটও বলিব ন1? ভাল, তুমি 
মধ্যম দাদা মহাশয়ের সহিত দেখা কিয়! যাইবে ন! ?, 

“না, আমি আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না। স্বেচ্ছায় কে। 
অংন্্ীয়কে বিসর্জন দিতে চায়? নের কথ! মনেই রাখিও ; কাহাকেও 
বলিও ন1। 

এই প্রকার কথোপকথনের পর, যাহার! যুবক দুটাকে জানিত, তাভাস। 
আব শরতচন্দ্রকে পরদিন দেখিতে পাইল ন1। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সতীত্বের আদর্শ । 


কি দেখিলাম, আরও কত কিদেখিব। বাল্যকাল হইতে এই পর্যন্ত 
সংসারে ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, সংদারের স্ুধ,__-মার দেখিলাম সংসারের 
অন্থথ। পুর্বে শুনিতাম, বিরহিনীগণ অধৈর্ধ্য হইয়া! বিষম অনলকুণ্ডে 
শরীর বিসর্জন দিয় স্বামীসহ ম্বর্গারোহণ করিতেন, আর এখন দেখি, 
পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমানিনী বাঙ্গালির ললনা, বৈধব্যদশায়ও ভোগবিলাসে 
বীতস্পৃহ নহেন। আর পঞ্চাশ বৎনর জীবিত থাকিলে দেখিব, সেই 
সাহেব আর এই 'বাঙ্গালী, সেই সাহেবের ললনা আর এই বাঙ্গালীর সহ- 
ধর্মিনী। এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বখন বাঙ্গালীর পরিণাম ভাবিতে 
আরস্ত করি, তধন সতীত্ব বিশ্থৃত হই,_-মনে হয় সতীত্বই যেন সংসারের 
অন্ুখ,__-এই সতীত্বের দশা ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে? 


সতীত্বের আদর্শ। ৬৫ 


বাঙ্গালীর বর্তমান সামাজিক অবস্থার ্তায় শোচনীয় অবস্থা আর 
কথনও হয় নাই। অবগুঠনবতী সতীগণ অবগ্ুঠন ত্যাগ করিয়া স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করিতে অভিলাধিণী, পুরুষগণ ইচ্ছার বিরুদ্ধ হইলে 3, ভয়ে, 
বিষাদে এবং আশঙ্কায় তাহাদিগকে আবার পিগ্ররে আবদ্ধ করিতে যত্র- 
শীল। লজ্জা সতীর অঙ্গের ভূঘণ ; যে সতা, সে-ই লক্জাশীলী,কিন্্ এখন তাহা 
রূপান্তরিত হইয়াছে । বঙ্গে সভ্যতার স্রোত ঘে প্রকার ধিপরীত গতিতে 
দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, কালে সতীত্ব বজায় থাকিবে কি না, কে জানে? 
ধদি সতীত্ব না থাকে, তবে মহস্কও যে থাকিবে না, তাহাও ধর নিশ্চয়। 

এক বৎসর হইল অবিনাশচন্সের বিবাহ হইয়াছে ; সহধর্ষিণী একজন 
ধনাঢ্য বাক্তির কন্ঠা,__তাহার বয়স এখন চতুর্দশ বসর )_-অতি পবিত্র, 
অতি নিষ্ষলঙ্ক) রূপ ও সৌনধ্য প্রশ্ষ,টিত ধবল পদ্মের ন্যায় । সেই 
বালিকাটা অবিনাশকে অতান্ত ভালবাসি, এক দণ্ডও অবিনাশকে ন! 
দেখিয়া থাকিতে পারিত না। বিবাহের পর অবিনাশ শ্বশুর বাড়ীতেই 
থাকিতেন। তিনি যখন স্কুলে যাইতেন, তখন সেই বালিকাটী পথপানে 
চাহিয়! থাকিত, বাড়ী আপিলেই অণবনাশের নিকটে যাইয়। তৃষিত জয়কে 
শীতল করিত। বালিকার মনে লচ্জা ছিল না, অবিনাশচন্ত্রকে অবিনাশ 
বলিয়া ডাকিত। প্রথমতঃ অধিনাশচন্দ্র তাহাতে একটু একটু লঙ্দিত হই- 
তেন, কিছুদিন পরে দে ভাব গেল। ক্রমে ক্রমে অবিনাশচন্ত্রও সেই 
বালিকাটীকে অতান্ত 'ভালবাপিতে আরম্ভ করিলেন। 

যে দিন বিদ্ধ্যবাসিনীর পলায়নের সংবাদ অবিনাশচন্দ্রের কর্ণে গেল, মে 
দিন বৈকালে স্কুল হইতে আপিয়! অবিনাশচন্দ্র গম্ভীর ভাবে একথানি পুস্তক 
লইয়! বসিয়া ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে বালিকাটী আসিয়া অবিনাশের 
নিস্তন্বতাব দেখিয়া উংকণ্ঠিত হই! বণিল,_-'অবিনাশ ! কি ভাবিতেছ?” 


এই বলিয়া! অবিনাশের দন্মুখস্থ পুস্তকথানি অপহৃত করিয়া বলিল, অবিনাশ! 


কথ! বল না কেন? 
অবিনাশ চন্দ্র আর ঠিক থাকিতে পারিলেন না,বলিলেন 'নলিনি। ছুঃখের 


কথা শুনিয়া কি করিবে? আমার মন আন অস্থির হয়েছে; আমি শীঘ্রই 


বাড়ীতে যাইব। 
বাবিকাটী সন্বদয়ে করুণস্বরে বলিল--তোমার ভুঃখের কথা শুনি! 


কি করিব? ্ৃদয় থাকে কাদিব, তোমাল দুঃখের শেল বদি এ জদয়ে 
না! বিধিল, তবে অবিমাশ, আমার শীবনে কার্গ কি? 
নি 


৬৬ শরগচন্দ্র। 


অবিনাশচন্ত্র অকৃত্রিম ভালবাসার পুরস্কার দিতে কুঠ্ঠিত হইলেন ন1। 
নলিনী বলিতে লাগিল-.তুমি বাঁড়ী যাবে আর আমি কি এখানে থাকিব? 
আমিও তোমার সহিত যাইব ? 

অবিনাশচন্্র হাসিয়া বলিলেন, তুমি যাইবে কোথায় ? ছুংখ তোমার 
অন্পৃশ্__নখ-শয্যা'তোমার জীবন-সহায় ; তৃমি কণ্টকময় পথে আমার সহিত 
যাইবে কেন? তুমি তোমার পিতা মাতার একমাত্র আদরের বস্ব, আদরে 
রক্ষিত, অধত্র-প্রতিপালিত এই অধমকে তুমি যে কেন ভালবাদ, আমি 
জানি না। কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে তোমার খন কষ্ট হইবে, তখন আমি কি 
করিব নলিনি? তখন কি প্রকারে তোমার কষ্ট দুর করিব? 


নলিনীর ঈষৎ রক্তিম মুখ আরো রক্তবর্ণ হইল, দুঃখে বলিল-_স্থুখশয্যায 
শুই বটে, কিন্ত তোমার আশা ছাড়িয়া এক দিনও থাকিতে পারি না. 
আমি পিতা মাতার আদরের ধন, তাহারা আমাকে ছাঁড়িয়। থাকিতে 
পারেন ন1 সত্য, কিন্তু তুমি আমার জীবনের আদরের ধন, আমি তোমাকে 
ছাড়িব কেন? কষ্টের কথা বলিলে ? ছার কথা! আমি তোমাকে মন প্রাণ 
সপে দিয়াছি, তুমি যে পথে যাইবে, আমিও সেই পথে যাইব। অবিনাশ 
আমি কখনও কি তোমার কোন কথা৷ অবহেলা করিয়াছি? তবে তু 
আমাকে এমন কথা বলিলে কেন? তুমি যেখানে যাইবে, আমিও সেই. 
থানে যাইব; কি ভয়? তুমি আমার সঙ্গে থাকিলে আমি কাহাকেও তত 
করি ন|।। 


শরৎচন্ত্রের সেই রজনীর কথ! অবিনাশচন্দ্রের মনে জাগিল,_-“চতুর্দ* 
বর্ষীয়া বালিকা তোমার সহধর্ষিণী, ছুঃখ তোমার অন্পৃশ্য, তুমি সংসার 
ছাড়িবে কেন? ভাবিতে লাগিলেন, চতুর্দশবর্ষায়া বালিকার মনে যে তেজ 
দেখিতেছি, বিন্ধ্যবাসিনীর মনে তাহ! দেখি নাই। সহসা! মনে এক অপুর 
ভাবের উদয় হইল, শরৎ5ন্ত্রের জীবনের কণ্টকাবৃত পথের কথা স্থৃতি-পথকে 
অবরুদ্ধ করিল, যে কথার প্রসঙ্গে এত কথার সুত্রপাত হইল, সে সকল মন 
হইতে চলিয়! গেল, বলিলেন 'নলিনি ! তোমার জদয়ে যে শক্তি, ইহা নারী, 
চরিত্রের গৌরব, সন্দেহ নাই, কিন্ত স্থির হও, একটু ভাবিয়া দেখ। আমার 
সহিত যাইবে ৯-মনে কর, আমি যুন্ধবিদ্যা শিক্ষা! করিবার জন্ত দেশাস্তরে 
বাইতেছি, মনে কর সমরক্ষেত্রে ভ্রমণ করিতেছি ১ এমন সময়ে তুমি আমার 
সঙ্গে, তোমার মনে ভয় হয় না? 


সতীঙ্বের আদর্শ । ৬৭ 


নলিনী উত্তেজিত হইয়া গম্ভীরভাঁবে বলিল )-- 


“যে পথে যাইবে ভুমি, যাইব সে পথে, 
বিজন কাননে কিম্বা ভীষণ সমরে। 
কে ডরে সমর ক্ষেত্র? কি ভয় আমার 
তব সহ প্রবেশিতে সমর-অনলে ? 
নলিনী-জীবন, প্রাণ, তুমি অবিনাশ 
বাচিলে বাচিব, নয় মরিব নিশ্চয়) 
কি ভয় আমার তবে, যাব ভব সাথে। 
মাতিলে সমর ক্ষেত্রে, মাতিব তখনি, 
শোভিবে কোমল করে বীর-অহ্ঙ্কার ; 
কাপিবে স্থুরম্ পৃথী মম পদ ভরে। 
সাজিলে ভপহ্ী তুমি, সাজিব তখনি, 
কি কাজ তৃষণে আর, নব তপস্থিনী। 

, যাবে দেশে ? যাও তবে, চলিব এখনি 
তব সঙ্গে, হ্থধ আশে জলাঞ্জলি দিয়া ; 
পিতার অপার ধন, এশ্বর্ধ্য বিগ্তর 
মানি তাহা, কিন্তু জীবনের পরিণাম 
নহে স্থখশয্য1 মম) জানিও নিশ্চয়, 
তুমিই সর্বস্ব মম, নলিনী-জীবন। 
বিজ্রলিয়া ঘনঘট। মৌ মামিনী প্রায়, 
মাতিয়! মাতাব সবে, তব সহ পশি 
সমরে, খেলিৰে বাহু, য্দিও নির্জীব, 
বলশুন্ত ক্ষীণকায়, তব বলে বলী, 
যথ! বৈশ্বানর থেলে প্রবল পবনে। 
না পারি সহিতে কষ্ট, মরিব, কি ভয়? 
সম্মুখ মরণ মোর যেন স্বর্গবাস! 
চল তবে অবিনাশ! যে পথে মানস 1” 


অবিনাশচন্ত্র স্ত্রীর উৎসাহ্‌-পূর্ণ বাক্য শুনিয়া! অত্যন্ত সন্তষ্ঠ হইলেন। এমন 
সঙ্গিনী পাইয়াছেন, ইহ! ভাবিয়! জীবনকে শত শত ধন্তবাদ দিলেন । বাঙ্গা- 
লায় এমন বদ্ধ মিলে, পুর্বে তাহার এ ধারণ! ছিল না; নলিনীর জলন্ত জীবন্ত 
কথায় সে সংস্কার দূর হইল। তিনিও সানন্দে উত্তেজিত ভাষায় বলিলেন,-_ 

প্ধন্ত নারী তুমি বঙ্গে, সার্থক জনম 

তৰ, ধন্ত তব মাতা, যে মহ! মানবী 

ধরিলা ষতনে গর্ভে, তোমা হেন ধনে। 


-৬৮ শরৎচন্দ্র । 


ধন্য আমি পতি তব, বাসনা-মন্দিরে 
শুভফল ফলিবেক তব সহবাসে । 
আমি ক্ষুদ্র স্বামী তব জানিলাম এবে, 
জীবন-বাসন! মম, মিটাইবে তুমি । 
দ্বণিত বিবাহ-সথত্রে, অধীন শৃ্খালে, 
কন আমি ভাবি নাই, স্বাধীন রতন 
মিলে বঙ্গে, মিলে হায় বঙ্গাঙগনাপনে। 
জীবন মুণালে হায় ফুটিবে যে তুমি, 
ওক জানিত ? ভাগ্যবলে নলিনী-জীবন 
মম, যাই তবে, যাই শরতের সনে । 
যাবে তুমি প্রিয়তম চল তবে ফাই, 
স্বাধীনতা অন্বেষণে জীবন ভার্সীই ; 
যদি বুঝিয়াছ সার, স্বামীর জীবন 
আদর্শ সতীর বঙ্গে, চল এইক্ষণ। 
এই বলিয়া উৎসাহ মনে অবিনাশচন্দ্র যাইবার উদ্যোগ 'করিতে লাগি- 
লেন, নলিনীও অবিনাশচন্দ্রের অনুসরণ করিবেন, এই মানসে আহ্লার্দিত 
মনে, সঙ্গে যাইবার দ্রব্যাদি একত্র করিতে লাগিলেন। হূর্য অস্ত গেল। 
রজনীযোগে অবিনাশচন্দ্র নলিনীর হস্ত ধারণ করিয়া গৃহের বাহির হইলেন । 
কিন্ত নিকটস্থ প্রহরী দেখিতে পাইয়। তাহাদিগকে ধরিয়! ফেলিল। বিন্ধ্য- 
বাসিনীর অন্থসন্ধানই অবিনাশের গমনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল, কিন্তু আড়ম্বরে 
তাহাও পূর্ণ হইল না, অনেক দিন পধ্যন্ত সেইথানে সেইভাবে থাকিতেই 
বাধ্য হইলেন। . অবিনাশচন্দ্র শরৎচন্দ্রের অনুরোধ পালন করিতে পারিলেন 
ন1 বলিয়। ক্ষুপ্রচিত্ত হইলেন। 
- ৬৪টি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিজন অরণ্যে । 
লেখকেরা করনায় না করিতে পারেন, এমন কিছুই নাই । জীবনের 
বিগত ঘটন! তাঁহাদের কর্ঠম্থ, তাহাদের তীক্ষ দৃষ্টিতে বর্তমান জীবনের 
সামান্ত ছটনাও এড়াইতে পারে না; ভাবী জীবন তাহাদের একচেটিয় 
মহল! অন্ধকারময় রজনীতে তরীকে অনির্দিষ্ট পথে ছাড়িয়া! দেও, লেখকের! 
তীর পরিণাম বাঁলয়! দ্বিবে। যাহা ঘটে, তাহা যিনি বলিতে পারেন, তিনি 


বিজন অরণ্যে । ৬৯ 


কবি নহেন, অসাধারণ কল্পনার পথ অবলম্বন করিয়া যিনি অমানুষী প্রতাপের 
স্তায় লোক স্থৃষ্টি করিতে পারেন, তিনিই কবি। জন্মান্ধের চক্ষু ফুটাইয়া যিনি 
অসম্পূর্ণ অঙ্গহীন কাব্যের সৌন্দর্যা বর্ধন করিতে পারেন, তিনি উপন্তাস- 
লেখক হইলেও কবি, আর ধাহাঁদের এ পথ কল্পনার অতীত, তীহারা কৰিতা 
লিখিলেও কবি নহেন। রি 

বিপদে আশ্রয়, রোগে আরোগ্য, ছঃখের পরই স্থুখ, এই প্রকার ঘটনা 
লেখকগণের প্রধান অবলম্বন । যে বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতেছে, তাহার ঘত 
বিপদ আস্থুক, লেখকগণ মিলন পর্য্যন্ত তাহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষ! 
কৰিয়া পুস্তকের শোভ। বর্ধন করিবেনই করিবেন । এই জন্ত সুখ ও দুঃখের 
স্থায়ীভাৰ আধুনিক বাঙ্গালার পুস্তক পাঠে আমাদের মনে স্থান পায় না। 
যখন পুম্তকে লিখিত ব্যক্তি বিশেষের বিপর্দের কথা শ্রবণ করিয়। চক্ষু হইতে 
জল বাহির করিবার সময় হয়, তখনই মৃদু মধুর ম্বরে কে যেন বলিয়া দেয়, 
“এ দিন যাইবে, ভানৃদয় হইবে।” দিন যায়, রোগ আরোগ্য হয়, বিপদ্দে 
আশ্রয় পাওয়া যায়, এ সকল কে অস্বীকার করিবে? কিন্ত এমন দিন কি 
ঘটে না, যে দিনের হাত আর এড়াঁন যায় না? এই প্রশস্ত জীবনক্ষেত্রে কেহই 
কি বিপদে পড়িয়া সময়*আোতে মিশাইয়! যায় নাই ? রোগে কত লোক 
মরে, কিন্তু পুস্তকে অল্পেরই দৃষ্টান্ত আছে, মহৌষধ নায়ক নায়িকার ঘোরতর 
পীড়াও আরাম করিয়া দেয় । এ সংসারে সকলেরই কি দিন যায়, কেহই 
কি দিনের সহিত মিলাইয়! যায় না? মিথ্যা কথ]। বিশ্বাস করিতে পারি না, 
-যে চৈত্র-বাযু-বিলোড়িত-তরঙ্গমালায় কপালকুগ্ুলাকে . অগাধ-সলিলে 
ডুবাইল, সেই তরঙ্গ আবার তাহাকে বাচাইল। আধুনিক বঙ্গে স্থায়ীভাব- 
্টদ্দীপক পুস্তক নিতান্ত অল্প। তাই বলিতেছিলাম, লেখকের! কল্পনায় ন৷ 
পারেন, এমন কার্ধাই নাই। 

আমরা কবি নহি। সামান্ত নৌকা বাহিয়। চলিয়াছি, যখন প্রতিকূল 
বাযুতে সমুদ্রে ভীষণ তরঙ্গ উঠিবে, যখন দৈব বিপাকে নৌকা ডুবিবে, কিন্বা 
নৌকার সরঞ্জম তরঙ্গে বিলীন হইবে, তখন আমর! আর তাঁচ1 তুলিব না, 
কাল-স্রোত হইতে তুলিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । নৌকা চলিতেছে, 
তাই তরঙ্গ গণিতেছি, আশার চক্ষে স্থদিনের প্রতীক্ষা করিতেছি । দিন 
না আপিলে,_-তরঙে তরী ডুবিলে"_-আমরা হাইল ছাড়িয়া পলায়ন করিব, 
নৌকা বাহিবার সাধ একবার মিটিবে, আঁবার অন্ত নৌক1 বাহিব। সংক্ষেপে 
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বিপদে আমাদের ভয় নাই? যাহা দেখিয়া! আর দেখি না, তাহ! দেখিবার 
জন্য আমাদের মন ব্যাকুল নহে; যাহ! দেখি নাই, তাহ! দেখাইতেও বাসন! 
নাই; যাহা! ডুবিয়া যায়, তাহা তুলিবার আমাদের পাধ নাই। সংসারের মতে 
আমাদের মত না যিলিলেও আমাদের পথ আমরা ছাড়িৰ ন1। 

বিন্ধ্যবাসিনী ফুসার আল ছিড়িয়াছেন,-_উন্মত্তা বিন্দু সংমার-সমুদ্রে 
ভাপিতেছেন। সমুদ্রে তাসিতেছেন,_কিস্ত তরঙ্গ বিদ্দুকে ডুবায় না, 
বিন্দুর ডুবিবার বাসন! ছিল, কিন্তু তরঙ্গ ভূবাইল না। ভুবাইলে সংসারের 
ছঃখভোগ কে করিবে ? বুঝিবা এইজন্যই বিন্দু সমুদ্রেও আশ্রয় পাইলেন, সে 
আশ্রয় কি, তাহা আমর। এখন ধিবৃত করিব। 

অপরিণামদর্শিতা'র ফল হাক্ধে হাতে ফলে । কণ্টকিত সংদারে অধীনতার 
কঠোর শৃঙ্খলের ন্যায় কষ্টদায়ক বস্ত আর নাই। কিন্তু যাহারা অপরিণত 
অবস্থায় সেই পিঞ্জর ভাঙ্গিতে যত্ত্ব করে, তাহাদের পরিণাম অন্ধকারময়__ 
ছঃখ-উদ্দীপক । 

কয়েক দিন অপরিচিত পথে অনাহারে জমণ করিয়া আজ বিদ্ধাবাসিনী 
যে স্থানে উপস্থিত, সে বিজন বন, ব্যাত্ব এবং অন্তান্ত তয়ঙ্কর জন্তগণের 
আবাপস্থান। সেই স্থানের:ছই দিকে নদী, একদিকে জঙ্গলময় ক্ষুদ্র প্রান্তর, 
প্রাস্তরের অপর পার্থখে আবার অরণা, ষানবের বসতিস্থান অনেক দুরে । 
এমন স্থানে বিন্ধ্যবাসিনী কেন আসিলেন ? মরিবার অন্ত ! অক্কত্রিম প্রণয়ের 
শেষ চিহ্ন মন হইতে অপস্থত করিবার জন্য কি? 

বিজনধন, মধ্যাহ্‌ সময়,___লীলাময় শুর্ধযদেবের রশ্মি কিঞিৎ স্থান 
ব্যাপি মৃত্তিকা সংস্পর্শ করিয়াছে, অন্য স্থানে রশ্মি নাই--অল্প আলোকময়; 
কবির সৌনার্ধ্য, সাধকের সাধনার উপধুক্ত স্থান । বিদ্ধাবাসিনী এই স্থানে 
আসিয়াছেন। অন্যদিন যেখানে যাহা! পাইতেন, তাহাই উদরলাৎ করি 
তেন, অদা আর কিছু ন! পাইয়া! কয়েকটা অপরিচিত ফল সংগ্রহ করিয়া 
তাহাই আহার করিলেন। ফলের মধ্যে একটী ফলে মাদকতাগুণ অধিক 
ছিল, খাইতে না খাইতে বিদ্ধ্যবামিনী এই স্থানে ঢলিয়া পড়িলেন। 

অপরাহ্থে বিদ্ধ্যবাঁমিনী একটু সুস্থ হইলেন। কিয়্ৎকাল পরে কপ্পেক 
জন শিকারী.ব্াান্ব অন্থেষণ করিতে করিতে আসিয়! সেইস্থানে উপস্থিত 
হইল । শিকারীগণের পশ্চাতে একটা বৃদ্ধ সাধক, ব্যাপ্র-চর্মের জন্য শিকারী- 
গণের সহিত ছিলেন। শিকারীগণ বন্য পণুবৎ। তাহার! বিদ্ধ্যবাসিনীর 


বিজন অরণ্যে ৭১ 


প্রতি তীর লক্ষ্য করিয়া পশ্চাতে অনুমতির 'জন্য ফিরিয়া চাছিলে সাধক বলি- 
লেন-_স্থির হ, প্রাণসংহার করিদ্নে ৷ শিকারীরা তীর রাখি! পার্খে সরিয়া 
দাড়াইল, সাধক যাইয়া বিস্ধাবাসিনীর হস্ত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, 'মা ! 
তুমি এই অল্প বয়দে কেন একাকি নী এখানে আসিয়া, তাহ! আমি বুঝি- 


যাছি, সংসারে আয্ম-হত্যার নায় আর পাপ নাই, তুমিঞ্মরিও না, আমার 
সহিত আইস । 


বিন্ধাবাসিনী কথ! বলিলেন না, সাধক হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন। 
অনতিদূরে একটা ব্যান্বের গর্জন কর্ণে প্রবেশ করিল, শিকারীর! সাবধান 
হইয়া প্রস্তত হুইল, সাধক বিন্ধাবাঁসিনীকে বপিলেন 'মা! যে গর্ন 
' গুনিলে উহা বাঘ্বের রব, আমরা না মাসিলে ধব্যা্ব তোমার প্রাণ সং- 
হার করিত, এখন আর ভয় নাই, আমার সহিত আইস ।* ক্ষণকল মধ্যে 
শিকারীগণের তীক্ষ শরে ব্যাপ্রের মৃত্যু হইল, শিকারীরা সেই স্থানেই চর্ম 
খুলিয়া লইল । সাধক বিদ্ধাবামিনীর হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন, 
শিকারীর। পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিল। 

বন অকিক্রাস্ত হইলে একটা ক্ষুদ্র নদী দেখ! গেল. সেইখানে ছইখানি 
নৌকা] সংলগ্ন ছিল) সাধক একথানিতে বিদ্ধযবাসিনীকে লইয়! উঠিলেন, 
শিকারীরা ব্যাপ্রচর্ম নৌকায় উঠাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিন্ধ্যবাগিনী 
বিন্মিত হইয়া! বলিলেন, 'পিত ! আমাকে কোথায় লইয়! যাইবেন 1? আমি 


অবলা, আপনার ভীষণমূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়াছি_আপনার সহিত 
কোথায় যাইব ? 
সাধক বলিলেন “ম! !--আমার সহিত যাইতে তোমার ভয় হইতেছে ? 


তবে তোমাকে এ নৌকার দি, সংসারে যাইয়া মনের বাসনা পুর্ণ করিও । 
যদ্দি বিপদে পড়, তবে আমাকে শ্মরণ করিও | তোমার শরীর ক্রি, মন্তি্ক উঃ 
বোধ হইতেছে, এই ফলটা খাও, সুস্থ হইবে।, বিদ্ধযবাসিনী তাহাই করিলেন, 
হঠাৎ যেন তাহার পূর্ব স্বাস্থা উপস্থিত হইল 7 সসম্মে বলিলেন_'পিত ! 
আমি আপনার সহিতই ধাইব। আপনি আমার মনের কথ! বুঝিয়াছেন, 
আমার মনোবাছ্! পুর্ণ হইবার ওষধ কি আপনার নিকটে নাই ।” 

সাধক বলিলেন, মা! আপাততঃ তৃমি এ নৌকাতেই যাও; আমি 
আর এক বৎসর বনে থাকিব, তার পর একবার দেশত্রমণে বহিরত হইব; 
এই এক বৎসর পরে তোমাকে লইয়া ধাইব। 

বিন্ধারাসিনী আর কিছুই বলিলেন না। সে রাতে সাধকের সহিত. 
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রহিলেন, পরদিন প্রাতঃকালে সাধক উতয় নৌকাকে পথ দেখাইয়া লইয়! 
চলিলেন। যেখানে নদীর ত্রিফুখ, সেইখানে যাইয়। অন্ত %নৌকার দড়ী- 
দিগকে বলিলেন__“তোমরা এই পথে যাইয়! ক্রমে দক্ষিণদিকে গেলে, একটা 
কদ্র থাল দেখিবে, সেই খাল ধরিয়া! গেলেই গোবিনপুরের নদী পাইবে ।” 

এই কথ! শুনিয়*্ছইয়ের ভিতর হইতে একটী লোক আসিয়৷ সন্ুখে 
দাড়াইল) সাধক বলিলেন, রজনি! তবে এখন যাই) যে পথের কথা 
বলিলাম, এই পথে গেলেই গোবিন্বপুরের নদী পাইবে । এই অল্প বয়স্ক 
স্ত্ীলোকটাকে তোমার সহিত লইয়া! যাও, এক বৎনর পরে আমি গোবিন্দ- 
পুরে যাইয়া ইহাকে লইয়া ষাইব। বিন্ধ্যবাসিনীকে বলিলেন, "মা, 
এই লোকটাকে অপরিচিত তাবিতেছ? আশঙ্কা নাই) ইহার সহিত 
যাও।» বিন্ধ্যবাদিনী সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করিলে, সাধক আশীর্বাদ করি- 
লেন ; রজনী হস্ত ধরিয়া বিশ্ধাবাসিনীকে তাহার নৌকার তুলিয়৷ লইলেন। 
মাধক আবার পথ প্রদর্শন করিয়া স্বীয় নৌকা! বিপরীত দিকে চালাইতে 
বলিলেন 7 সাধকের নৌক] নিমিষের মধ্যে অদৃগ্ত হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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সাধকের নৌকা দৃশ্টের অতীত হইলে, রজনীবাবুর আদেশানুসারে 
তাহার নৌকা চলিল। প্রবাহিত জলতরঙ্গ ভেদ করিয়া তরী সজোরে ধাবিত 
হইল। তীর অরণাময়। সাধক যেমন বলিয়াছিলেন, তেমনি কতক দূর 
যাইয়৷ একটা ক্ষুদ্র ধাল দেখা গেল, সেই খাল অবলম্বন করিয়া মাঝীর! 
নৌক! ৰাহিয়া চলিল। খালটা প্রশস্ত, কিস্ত দৈ্য্যে কম নহে; প্রায় 
একদ্দিনের পথ হইবে। ছুই প্রহর বেলার সময় আকাশে সাদা মেঘ 
উড়িতেছিল ; যাই বেল! পড়িয়া আসিল, .অঙ্নিই সেই নকল একত্রিত 
হইতে লাগিল। হৃুর্ষয মেখে আবৃত হইল । উত্তরদিকে প্রথম লাল, তারপর 
ঈষতকাল, অবশেষে কাকের ডিম যেন আকাশ ভরিয়া ছড়াইয়া পড়িল। 
পক্ষীগণ ভয়ে ভীত হইয়। বৃক্ষ ছাড়িল__-উড়িতে লাগিল। তীরস্থ জল 
কল কল করিয়া উঠিল। মেঘের ছায়া নদীতে পড়িল, নদীর জল 
নীলবর্ণ হইল। মাঝীর। বিপদের আশঙ্কা করিয়া জোরে. দাড় টানিতে 
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লাগিল। নৌকা তীরে সংলগ্ন হইতে না হইতে ঝড় উঠিল, গাছের পাত! 
উড়িল-তীর হইতে ধুল! উদ্ডিল। জল নাচিয়া উঠিল, তরঙ্গ উঠিগ, 
এক তরঙ্গ আর এক তরঙ্গে গ্রহ্ত হুইয়! সজোরে ধাবিত হইল । জলের 
ভীষণ গর্নে কর্ণ বধির হইল, ধুলা বর্ষণে দিক অশাধার হইতে লাগিল । মাঝী- 
দের চেষ্টা বিফল হইল, তরী বেগে ধাবিত হইয়। স্থানান্তঞ্ধে লাগিল । বিন্ধ্য- 
বাপিনী এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া বসিয়াছিলেন, এখন ভীত মনে জিজ্ঞাস। করি- 
লেন,-এ কোন্‌ স্থান ? 'আপনি কোথা হইতে কোথায় চলিয়াছেন ? 

রজনী বাবু ব্যস্ততার সহিত বলিলেন,_-'ভয় নাই, আমাদের তরী রক্ষ! 
পাইবে । এই বলিয়! ছইয়ের বাহিরে যাইয়া নৌক। তীরে বাঁধিতে বলিলেন । 
কতক্ষণ পর্য্যন্ত প্রবলখেগে বায়ু বহিতে বহিতে আকাশের মেঘ উড়িয়া গেল, 
বুষ্টি পড়িল না, বাঘুর বেগ থাঁমিয়। আসিল, আদেশানুসারে খুপিয়। দে ওন 
হইলে নৌকা আবার চলিল। রজনী বাবু ছইয়ের ভিতরে আশ্রর লইলেন। 

বিস্ধ্যবাসিনী বলিলেন--“সাধককে আপনি জানেন? 

রজনী বাবু বপিলেন_-ন।) আমি বিশেষ কিছুই জানি না) ছুই দিন 
হইল আমরা পথ ভূলিয়! অন্ত পথে আপিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় 
উাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহার সহিত আলাপ করিয়! বুঝিলাম, তিনি এক 
জন সিদ্ধ মহাপুরুষ । আপনার সহিত কি প্রকারে সাক্ষাৎ হইল? 

বিন্ধাবাসিনী সমস্ত ঘটনা বলিলেন। রজনী বাবু শুনিয়া! বলিলেন, 
“সাধকের সহিত সাক্ষাৎ না হইলে আপনার প্রাণ বিনষ্ট হইত |» 

বিন্দু।-_আঁপনি কোথায় যাইতেছেন 1 নামাকেই বা কোথায় লইয়া 
যাইবেন ? 

রজনী।_-আমি গোবিন্দপুরে যাইব; গোবিন্দপুরে আমার মাহুলের 
বিষয়ের আমিই উত্তরাধিকারী ; আমার নিবাস কৃষ্ণপুর। 'আপনাকে 
সাঁধফের আঁদেশান্সারে আমার সহিত গোধিন্দপুরেই লইস্া। যাঁইব। 
এক বৎসর পর আবার সাধক আপিলে আপনি তাহার সহিত ধাইবেন। 
আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে আমার আশঙ্কা হয়। সাধক মহা" 
পুরুষ, তাহার আদেশ আমার পক্ষে দৈববাশীর স্যার) আপনার পরিচয় 
না পাইলেও আগার ঘরেই আপনাকে রাখিব। কিন্ত আপনার পরিচয় 
'দিলে বড়ই সুখী হইব। 

বি্ধ্যবাসিনী জীবনের সমস্য কণ। খুলিয়া বলিলেন। অপ্রাপ্ত বয়সে শরৎ- 
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চঞ্জে্ সহিত বিবাহ, বিবাহের পূর্ববের ক্সেহ ; বিবাহের পরের অকৃজিম প্রণয়, 
শরৎচন্দ্রের পলায়ন, তাহার পত্র, এ সকলি বলিলেন। তারপর তাহার উন্ম- 
স্ততা--পিতার কঠোর ব্যবহার, গৃহত্যাগ, পথের ক, সকলি বলিলেন। 

রজনী বাবু দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন-_-“আপনি এত অস্থির হয়েছেন 
কেন? সময় মত ্লবশ্তই আপনার মনোবাঞ্। পূর্ণ হইবে । 

বিন্দু ।-_জ্ঞানবুদ্ধিহীনা অবল! জাতি, কি বুঝে? এপথে আপিলে এত 
কষ্ট পাইব, পুর্বে জানিলে আমি এ পথে আদিতাম ন|। 

রজনী বাবু ।--আপনি বথন উন্মত্ত হইয়াছিলেন, তখন আপনার কেমন 
বোধ হইত? এখন আপনার আর কোন উদ্বেগ নাই ত? 

বিন্দু।_-তখনকার কথা বলিতে পারি না। কল্য সাধক আমাকে 
একটী ফল দিয়াছিলেন, সেই ফল থাইয়া অবধি একটু ভাল আছি? কিন্ত 
ক্রমেই যেন আবার কেমন কেমন বোধ হইতেছে ॥ 

রজনী বাবু ।__আপনি ব্যস্ত হইবেন না। সংসার বিষময়। সুখই বা 
কি, ছঃখই ব। কি? ছুই সমান । ছুঃখ যদি এত কষ্টদায়ক ন! হইত, তাহ 
হইলে স্থখও এত তৃপ্ডি-গ্রদ হইত ন1। বীহার। অনবরত সুখ সম্তোগে রত, 
তাহারা ছুঃখের পর সুখ, কত সুখের, তাহা জানেন না। জগতে অন্ধকার 
না থাকিলে আলোকের এত আদর হইত না। অভাব নাহইলে কোন 
ৰস্তই মধুর বোধ হয় না। শৈশবে আমার জীবনতরী এক আোতে ভাসিয়া 
যাইতেছিল, জানিতাম না, উজানে তরী চালান কত কষ্টকর ব্যাপারূ। 
যৌবনে যাই তরী ভিন্ন অআ্রোতে ফিরিল, অমনিই হৃদয়-যন্ত্রে আঘাত 
পাইলাম, বুঝিলাম, কষ্ট কি? ভাবিলাম, ছঃখ ভিন্ন সুখ, স্ুখপ্রদ্ 
নহে। তাই বলি, ছুঃখই হ্থুখ। আপনি ছঃখে পড়িয়াছেন, প্রকৃত সুখ- 
আপনার । আর আমি ? আর আমি যে এই ক্ষুদ্র জীবন-তরী লইয়! সংসার- 
সমুত্রে ঝাঁপ দিয়াছি, আমার মনে এক মুহুর্তের জন্তও ন্থুখ নাই। 
ধন, জন, প্রশ্বধ্য এ সকল থাকিতেও আমার মনে সুখ নাই,_ সখ 
নাই,_-বাল্কাল আর আসে না, জীবনের অন্ধকারময় অংশ দিন দিন 
যেন নিকটবর্তী হইতেছে। বাল্যকালে যে ন্ছখ ছিল, তাহা এখন নাই) 
যৌবনে যাহা ছিল, এখন তাহাও নাই। গ্রন্থকার বলিয়াছেন,__ 
“সকলের সুখই সীমা-বিশিষ্ট। তুমি যতই কেন চেষ্টা কর না, নিয়মিত 
স্থখের অধিক কখনই পাইবে না। কাহার স্থথের সীমা নাই ? শরৎকাল, 
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-_শরৎস্থন্দরীর শোভীয় শোভাম্বিত, কিন্ত এ শোঁভ1 কদিনের 1 পক্ষান্তরে 
আবার অন্ধকার হইবে। ফুলের বাগানে কত শত ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, 
অন্যের মন হরণ করিতেছে, কিন্ধু এ শোভা কতক্ষণের, ক্ষণকাল পরেই 
আবার মলিন হইবে, ফুলের ত্রাণ বায়ুতে মিশাইবে। সংসার-প্রাস্তরের 
পথিক ! তুমি বলিবে, আবার নূতন ফুল ফুটিবে | তাহাতেতোমার অধিকার 
কি? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও অগ্রসর হইতেছ, এ বাগানের ফুলের 
স্রাণ তুমি আর কদিন ভোগ করিবে? দিন যাইতেছে, তুমিও অগ্রসর 
হুইতেছ, এ বাগানের অন্য ফুলে আর তোমার অধিকার কি? অধিকার 
নাই-_জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ, কালের অবিশ্বান্ত গতি তোমাকে 
কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে? দেখ--তোমার যৌবন-ফুল ফুটিয়া গুকাইয় 
গিয়াছে, আর ফুটিবে না। সময়ের গতিতে মানুষ ষে স্থান অতিক্রম করে, 
তাহ। আর ফিরে না, ফিরে না-.-যে সমম্ন অতীত হয়, তাহ! আর নয়ন মনকে 
ভুলাইতে আসে না। কোথায় ছিলে, কোথায় আসিয়াছ, আবার কিছু 
দিন পরে কোথায় যাইবে? গত জীবন স্মরণ কর, সাবধান হও, বৃথ! আশা! 
করিও না) তুমি কি করিতে পার? ক্রন্দন করিলে কি হইবে,_-অধীর 
হইলে কি হইবে, তুমি সামান্য সীমাবিশিষ্ট মানব, তুমি কি করিতে পার? 
স্ষ্টির কৌশল কে বুঝিতে পারে? তবে আশ্ফষালন কর কেন? তবে 
গত সুখ স্মরণ করিয়া ক্রন্দন কর কেন? তবে যাহ! গত হইয়াছে, তাহার 
দিকে তাকাইর়া থাক কেন? ভ্রান্ত মানব! আর কত দিনে তোমার ভ্রম 
দুর হইৰে ?” 

রজনী বাবু দেখি:লন, বিদ্ধ্যবাসিনীর চক্ষুর প্রান্তভাগ দিয়া অবিশ্বান্ত 
জল নির্শত হইতেছে। দেধিয়া কাঁতরস্থরে বলিলেন, গত কথা স্মরণ করিলে 
যদি আপনার কষ্ট হয়, তবে আমি আর কিছুই বলিব না) আপনি সমস্ত 
বিশ্থাত হউন । 

বিশ্ধযবাসিনী বলিতে লাগিলেন, _-অন্তরের দুঃখ বাহির হইলে দুঃখ 
উপশম হয়। সে সকল কথা ন্মরণ না করিলেও অস্থর গুপ্তভাবে দগ্ধিয়! ঘায়। 
হৃদয়ের কথ! স্মরণ না করিলে যদি কষ্টের হ্রাস হইত, তাহা! হইলেও বরং 
বিগত কথা গোপনে রাখিতাম ; বিস্থৃত হইতে পারি না। গোপনে রাখিয়া 
দেখিলাম, কিন্ত তাহাতে যন্ত্রণার একশেষ, মাথার বেদনায় শরীর অস্থির। 

রজনী বাবু সাম্বন! বাক্য দ্বারা বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্ত বিদ্ধ্যবাসিনীর 
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মন্তিষ্ক উঞষ্ণচতর হইল) উন্মন্তের ন্যায় এই প্রকার প্রলাপ বাক্য বলিতে 
লাগিলেন £__ 
ওলো৷ সই--কিসের কথা, মাথার ব্যথা, বড়ই যাতনা, 
বাসর ঘরে, প্রাণ বিদরে, বিধির ঘটন। | 
দেখ-_ নারীর প্র“ণ, এমনি যান, শব্দ কবে ধায়, 
যবে,__+বিরহবান হয়ে শতখান, সজোরেতে যায়। 
কার বা কে--তবে কেন হে এতই চঞ্চল, 
বিধির খেলা, সকালবেলা--তাই--তাই-_-তাই। 
তাই-_-উঃ মাথা কাঁমড়ানিতে ষে আর বচিনে, শরীর জলে যায় যে 
_রজনীবাবু মন্তকে জল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন; বিন্ধ্যবাঁসিনী আবার 
বলিতে লাগিলেন-__ 
কার জন্তে মঞ্জ-ভূঙ্গ, হইলে চঞ্চল, 
ইচ্ছা হয় উড়ে যাঁও, নিবাতে অনপ, 
আর যে সহেনা প্রাণে, বিরহ-যন্ত্রণা, 
পরপ্রেমে ভূলে মন, মিছে আর মজোনা। 
হায় জগদীশ্বর ! অভাগিনীর প্রতি একটুও দয়া হলে। না! দ্রিনে দিনে কি 
ছিলেম, আবার কি হলেম। বিধাত ! তোর মনে কি এই ছিল? এত যত্ব 
করে যে ধন হৃদয়ে পুষেছিলাম--শ্রৎ--তোর মনে কি এই ছিল 1 আমার 
দশা কি হলো ! উঃ প্রাণ যায় ! থাক-__থাক-_থাঁক-_হিঃ__হিঃ আমি কাঁদিব 
কেন একটী গান গাই-_“সই--কেন আবার মনের আগুন জলিলো। ১৮ 
রজনী বাবু বিস্মিত হইয়া বি্ধাবাসিনীর সকল কথা শুনিতে লাগি- 
লেন এবং ব্যবহার নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন--“পতি- 
পরায়ণ। সতী-_নারীর চঞ্চল মন সাগরের জল, অল্পেই তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত 
হয়-_-বিচ্ছেদানল ভয়ানক, একবার জ্বলিয়া উঠিলে নির্বাণ হয় না,্ত্ী 
লোকের উন্মত্ততা__কি প্রকারে তিরোহিত হয়।” এই সকল ভাবিতে ভাবিতে 
নৌকা! অনেক দূর চলিয়া গেল; সন্ধ্যায় প্রাককালে নৌক1 গোবিন্বপুরের 
নদীর সম্মুখে আসিল। মাঝীদের আহলাদে শরীর নাচিয়া! উঠিল, তাহারা 
পরিচিত পথ দিক্বা গোবিন্দপুরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। প্রাক্সম এক 
প্রহর রাব্রিতে নৌক1 গোবিন্দপুরের ঘাটে লাগিলে, রজনী বাবু উন্বাস্তা 
বিন্ধ্যবাসিনীকে লইরা বাটাতে উঠিলেন। 





শি 


সগ্তম পরিচ্ছেদ । 
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রজনী বাবু গোবিন্দপুরে পৌছিয়! প্রাণপণ করিয়া বিদ্ধাবাসিনীর 
চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বিন্দুকে অন্তমনস্ক রাখিবার জন্ত লোক 
নিযুক্ত হইল) ভাল আহার, ভাল পরিচ্ছদ যোগান হইতে লাগিল, 
উপযুক্ত চিকিৎসক আসিয়৷ মন্তিক্ষের পীড়া আরোগ্য করিবার জন্ত বিশেষ 
চেষ্ী করিতে লাগিল। বিন্ধ্যবামিনীর জন্ত রঞ্জনীবাবু যথেষ্ট টাকা ব্যয় 
করিতে লাগিলেন। 

গোবিন্দপুরের সুন্িগ্ধ জল বাষুতে এবং চিকিৎসকের উৎকৃষ্ট ওষধে 
বিন্ধযবাসিনী দিন দিন আরোগ্য .হইতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্রকে ভুলিয়া 
গেলেন, দিন দিন তাহার উন্মন্ততার লক্ষণ তিরোহিত হইতে লাগিল। 

রজনীবাবু বিশ্ধ্যবাঁসিনীকে স্বীয় কন্তার গ্যায় পালন করিতে লাগিলেন : 
বিন্দুর রোগ আরোগ্য হইলে রজনীবাবুর বিমল আনন্দ হইতে লাগিল। 
পীড়া আরোগ্য হইতে তিন মাঁস লাগিল। এই তিন মাসের মধ্যে এক দিনও 
শরতচন্দ্রের কথ! মনে উঠে নাই। 

এক দিন বিন্ধ্যবাসিনী রজনী বাঁবুর বাটার একটা নির্জন কামরায় হঠাৎ 
উপস্থিত হইলেন । সে ঘরে দুইটা মাত্র দ্বার, একটী নিকটবর্তী পুশ্পোদ্যানের 
দিকে, অপরটা অন্তঃপুরের দিকে । বিষ্ক্যরা্িনী প্রথম-বাতাক্সনে বনিয়! 
চতুর্দিক দেখিতে লাগিলেন। 

দেখিলেন, বাগানটা অপূর্ব, চতুর্দিকে নানা রকমের বৃক্ষের সারি, 
মধ্যে একটা পুকুর। পুকুরে অনেক পদ্মফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, ভূঙ্গগণ 
অভিমান সহকার সঞ্চিত মধু চয়ন করিতেছে,_-সরোক্িনীর মন'প্রাণ 
কাড়িয়া লইতেছে। জলে মতন্তগণ ক্রীড়! করিতেছে, সাতার দিতেছে, 
আহলাদে পুকুরের জল নাচাইতেছে। জল যেন অভিমান-শুন্ত হইয়া নাঁচি- 
তেছে, এক তরঙ্গে অন্থ তরঙ্গ প্রহত করাইয়া! তাহাদের হর্ম বৃদ্ধি করিতেছে। 
জল বিলোড়িত হইতেছে, শৈবালসমূহ তৎসঙ্গে সঙ্গে স্বান্দোলিত হইতে 
হইতে 'এক ধারে সরিয়া যাইতেছে। নলিনীগণ জলের সহিত হেলিছ! 
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ছুলিয়! নৃত্য করিতেছে, ভ্রমরগণ তাহাদিগকে মানিনী বলিয়া উপেক্ষা 
করিতেছে,_-নিকটে যাইতেছে না। কিষ়ৎক্ষণ পর বিদ্ধ্যবাসিনীর দৃষ্টি 
জব্যান্তরে পড়িল। তিনি দেখিলেন, বৃক্ষগণ নিন্তন্ধভাবে চাড়াইয়। 
রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছুই একটী পাত। বৃক্ষ হইতে খসিয়! মাঁটীতে পড়ি- 
তেছে। অজ্ঞাতে শীতল বায়ু মৃছ মৃদু ভাবে বৃক্ষগণের মধ্য দিয়া চলি-, 
তেছে, তাহাতে পল্লব সমূহ কম্পিত হইতেছিল) বিকম্পিত পল্পবপুঞ্জের 
প্রতিঘাতে এক প্রকার শব্দ হইতেছিল,। আর সেই শবে দূরবর্তী 
নির্জন কলকণ্ঠের মধুর ম্বর মিশিয়। আশ্চর্য্য ধ্বনি উৎপন্ন হইতেছিল ! 
সেই মধুর শব লইয়! বায়ু আঁদিতে আদিতে আবার বিন্দুর শরীরে 
বিলীন হইতেছিল,_ নিঃস্বার্ভাবে যেন আবার দূরবর্তী পুষ্পনিচয়ের স্ুঘ্বাণ 
আনিয়া! নাসারন্ধে, প্রবেশ করাইতেছিল ! ফুলের গন্ধ তীহার নাসা- 
রন্ধে, অজ্ঞাতভাবে প্রবেশ ফ্রিতে লাগিল; সুস্বর-সংযুক্ত মলয়ানিল 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল); রমণীয় বিচিত্র শোভাবিশিষ্ট 
কত প্রকার দৃশ্ত চক্ষুর দৃষ্টিকে অজ্ঞাতসারে অবরুদ্ধ করিতে লাগিল ! 
এ সকলই বিদ্ধ্যবাসিনী ভুলিলেন ; সহসা তাহার মনে চিস্তার বেগ 
উখিত হইল, তাহার মন অন্যদিকে ধাবিত হইল, মনের সহিত 
ইন্জ্িযগণের ্ক্য না হইলে, ইন্জ্িয় পরিতৃপ্র হয় না; তাহার মন অন্য 
দিকে, সুতরাং সকলই বিশ্বৃত হইলেন। ভাবিতে ভাবিতে আরে ভাবিতে 
ইচ্ছা! হইতে লাগিল; ইচ্ছা অপূর্ণ অবস্থায় হৃদয়ে বিলীন হইল না, 
আবার ভাবিতে লাগিলেন,_-গাছ,-_ভূঙ্গ--পদ্ম--কোঁকিল। আবার এক 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়াও মন ভাবনা ছাড়িল না, আবার 
ভাঁবন। উঠিল, বসন্ব, মলয়ানিল, আবার কোকিল। মন তৃপ্ত হইল 
না; আবার ভাবিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। 

মন তৃপ্ত হইতেছে না, তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত কেন তৃপ্ত 
হইতেছে না? দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ত হইল; সুশ্বর শুনিতে শুনিতে 
কর্ণ বধির হইল, সুত্রাণে সুস্রাণে মানিক আস্বাদন শক্তি হইতে বঞ্চিত হইল, 
ভাবিতে ভাবিতে মন নিস্তেজ হইল, কিন্ত তবুও পোঁড়। মন তৃপ্ত হয় না]! 
তৃপ্ত হয় না কেন? বিন্ধ্যবাসিনী বুঝিতে পারিলেন না; বুঝিতে পারিলে 
ইচ্ছ! অপূর্ণ থাকিত না; আবার ভাবনার তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়!, আন্দোলিত 
হইতে লাগিলেন। 
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দিবা অবসান 'হইয়া আসিল। শুর্ধযদেব আরক্তলোচনে পশ্চিম 
শেখরে আরোহণ করিয়া, তদীয় গম্ভীর ভাব জগতে প্রচার করিতে 
লাগিলেন। রশ্মি উজ্জল অথচ মলিন; তীক্ষ অথচ কোমল; উত্তপ্ত 
অথচ শীতল, আলোকময় অথচ নির্বাণোনুখ হুইয়া পৃথিবীস্থ সকলকে 
মাতাইতে লাগিল। অন্তমিত শুর্ধ্যের সেই রশ্মি, ধৃক্ষগণকে অতিক্রম 
করিয়া পুকুরে পড়িল, পুকুর অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিল। সরোজিনীগণ, 
সেই রশ্মিতে শোভিত হইয়া নির্বাণোশুখ প্রদীপের স্তায় শোভা পাইতে 
লাগিল। মতস্তগণ জলের উপরে উঠিয়া সীতার দিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বলতা জাঁরো মলিন হইয়া আলিতে লাগিল) 
পৃথিবী সময়ানুসারিণী সাজে সজ্জিত হইল। 

বিদ্ধযবাসিনী একাগ্রমনে দেখিতে লাগিলেন, সুর্যের শেষরশ্মি জলের 
উপরে ছড়াইয়া পড়িতেছে; জল ঈষৎ পবনে বিকম্পিত, সেই কম্পিত 
জল মুক্তা সদৃশ টলমল করিতেছে । হঠাৎ এভাব তিরোহিত হইল। 
গোধূলি উপস্থিত ! পৃথিবী দুঃখের সাজ পরিল। পক্ষোজিনী মলিন হইল। 
পুকুরের আনন্দ-লহরী জলে বিলীন হইয়৷ গেল। গম্ভীর ভাব চতুর্দিকে 
বিরাজ করিতে লাগিল। পক্ষীসকল হঠাৎ একবার কলবর করিয়! আবার 
নিস্তব্ধ হইল। জগৎ নীরব, প্রক্কৃতি দেবীর শাস্তি কোথায়ও ভঙ্গ হইতেছে 
না । বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে কি ভাব উপস্থিত হইল, তিনি গাইতে লাগিলেন-- 
দীনদয়াল, কোথায় তুমি। একবার এসে দেখ প্রত, যে ছুঃথে দিন কাটাই 
আমি ।+ 

গীত অসম্পূর্ণ হইতে না হইতেই চক্ষু মুদিত হইয়া! আদিল; দাসী 
অজ্ঞাতসারে খর আলোকময় করিয়া চলিয়! গেল। রজনী বাবু সান্ধ্য-সমীরণ 
সেবন করিতে করিতে বিন্ধ্যবাসিনীর স্থমধুর স্বর শুনিতে পাইলেন। তিনি 
নিস্তব্ধভাবে পাদনিক্ষেপ করিয়! নিকটবর্তী একটী ফুলের ঝোপের মধ্যে 
অপ্রকাশিত ভাবে ফাড়াইলেন! 

সঙ্গীত সমাধ! হইল? বিষ্ধ্যবাসিনী প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,_ 
“জগতজীবন ! দাসীর সাধ মিটালে ন? দিনে দিনে দিন চলিগ, কিন্ত 
অন্তর অন্যাবধিও পরিশুদ্ধ হলোনা, পাপলিক্সা হদয় হইতে তিকোহিত 
হলোনা, তোমার নিকটে কতবার কাদ্‌লেম, কিন্ত জন্মহ্ঃখিনীর প্রতি সদয় 
হলে না! জগদীশ! আমার এ গু হৃদয় লইয়া! প্রলোভন-পুর্ণ সংসারে 
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থাকাতে আর ফল কি? দরাময়! অধিনীর প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেও 
করিলে না, আমার মনকে ফিরাইয়াঁও কিরাইলে না। দুঃখে দিন গেলেও 
যদ্দি এ মন অন্থৃথী হতো, তা হলেও মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম; কিন্তু 
কই তাত হয় না? তবে আমার এত কষ্ট কেন? নাথ ! তবে তোমার প্রতি 
মন ধাবিত হয়ন! কেন? সংদার-সেবার অনুরোধে তোমাকে ভুলিয়। যাই 
কেন? তোমাতে যে সুখ-প্রশ্রবগ রহিয়াছে, তাহাতে নিষগ্ন না হইয়। পাঁপ- 
পঙ্কষযূক্ক সংসার-সলিলে আন্ম-বিসর্জন করিয়া সুধী হই কেন? সংসারে 
স্থথ নাই, ইহা কতবার প্রত্যক্ষ করিলাম, তবু মন ভুলে কেন? দীনবন্ধু! 
দীনার আর উপায় নাই, তুমিই একমাত্র ভরস!।+ 

বিদ্ধ্যবাসিনীর বাক্য অক্ষট হইয়া আমিল। হৃদয়ের প্রেম-উৎস 
সজোরে ধাবিত হইল । বাক্য সীমাবিশিষ্ট, সুতরাং বাক্যের অতীত ভাব 
প্রকাশিত হইল না। বিদ্ধ্যবাঁসনী অবনত হইলেন, মুদিত নয়ন হইতে 
অবিরল ধারে প্রেম-উৎস ঝরিন্তে লাগিল। রঞ্জনীবাবুও সেইখানে বসিয়া! 
নির্জন স্থানের গম্তীরতা৷ উপলদ্ধি করিতে লাগিলেন । 

এদ্দিকে সংসার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। 'আকাশে নক্ষত্রগণ চন্দ্রমার 
সহিত দেদীপ্যমান হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। কোমল জ্যোতি 
সর্ধত্র বিস্তারিত হইয়! পড়িল। দিনের উজ্জ্বল, উত্তপ্ত, প্রথর স্র্য্য-কিরণের 
পরিবর্তে, পবিত্র, শীতল, কোমল চন্দ্রের জ্যোতি প্রকাশ পাইতে লাগিল, 
পৃথিবীর শরীর জুড়াইল। কত শত অনির্বচনীয় শোভা ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকাশিত হইয়া জগতের মনকে ভুলাইতে লাগিল। 

ক্ষণকাল পরে বিদ্ধ্যবাসিনীর চক্ষু উন্দীলিত হইল) চস্ত্রের প্রতিভা 
তাহার নয়ন সম্মুখে পতিত হইল, হঠাৎ তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। 
অনেকক্ষণ নীরবে বলিয়। রহিলেন। গত কথা একে একে সকলই তাহ।র 
স্থতি-পথে পড়িতে লাগিল; অভাব-পূর্ণ হইল ; হঠাৎ বলিলেন--“এই কি 
শরৎচন্দ্র ॥ 

শরৎচন্দ্র নামটী মধুর বোধ হইল না। নাধুটী মনে পড়িতে পড়িতেই 
তাহার হ্ৃদত্ধ কম্পিত হইতে লাগিল। রক্ত ধমনীর মধ্যে ধ়্ক্ষ় 
করিয়া উঠিল। নাম বিশ্বৃত হইয়া যে-স্থৰ পাইতেছিলেন, তাহার মহিত 
ভুলন! করিতে লাগিলেন); সুখ আদ্বত্ব হইল না। নামটা ভুলিয়া ষাইতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মন হইতে অপন্যত হইল লা। .অপস্থত হইল না 
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বিল্গুর প্রধান অভাব পূর্ণ হইল। বিন্দুর শরৎচন্দ্র পুন বিন্দুর হৃদয়ে স্থান 
পাইল। 
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মালতী দেবী এখন পরিচারিক1। ন্থাদিগের মধো মতভেদ উপস্থিত 
হওয়ায় এবং মকর্দমার আশঙ্কায় বকাউল্লা মাঝী মালতীদেবীকে বিক্রয় 
করে। যেখানে দস্থ্য কর্তৃক জগদীশ বাঁবুর নৌকা! লুষ্টিত হইয়াছিল, সেই 
স্থান হইতে ছুই প্রহর অন্তরে একটী ক্ষুদ্র গ্রামের হরগোঁবিন্দ চক্রবন্বী 
নামক জনৈক ব্রাঙ্গণ তাহাকে ক্রয় করেন। হরগেনিন্দ গোবিন্বপুরের 
কাছারীর নায়েব; মালতী দাসীকে বাড়ীতে রাখিলে লোকে মন্দ বলিবে, 
এই ভয়ে তিনি তাহাকে কাহারীতে আনিয়া রাখেন। মালতী দেবীর 
রূপ দেখিয়া অনেকেই বলিত--“তদ্র বংশীয়! কুলবধূ দৈব বিপাকে দাসী 
হইয়াছে” সপ্তম অধ্যায়ে এক স্থানে যে দাসীর কথা উল্লেখ হইয়াছে, & 
দাসীই হরগোবিনোর ক্রীতা দাসী মালতী । মালতী শ্বীয় অবস্থার কথ 
এ পর্যাস্ত কাহারও নিকট খুলিয়া! বল্লেন নাই, কেহ এ পর্যন্ত ভাল করিয়! 
শুনিবাঁর জন্ত আগ্রহও প্রকাশ করে নাই। 

এক দিন আহারাস্তে বিদ্ধ্যবাঁসিনী বসিয়া! একখানি পুস্তক পড়িতে" 
ছিলেন, দাঁপী আসিয়া! বলিল_ঠাকুরণ ! আপনার এ প্রকার 'ভাব দেখি 
কেন? সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকেন, মুখে হাসি নাই, যেন কোন তাতেই কিছু 
সাধ নাই। আপনি এই বিপুল প্রশ্থর্ষ্যের অধিখরী, আপনার প্রকৃত সুখের 
সময়, আপনি এত মলিন ভাবে দিন অতিবাহিত করেন কেন? 

বিদ্ধাবাসিনী দ্বাস্সীকে অশ্রদ্ধা করিতেন ন1) স্বীয় অবস্থায় কাহাকে ও 
অশ্রদ্ধা করিতে দিত না, বলিলেন-__-আমি কাঙ্গালিনী, তাই এই প্রক'র 
মলিন ভাবে দিন কাটাই । 

দাদী উত্তর করিল-_আঁমাঁর নিকটে প্রবঞ্চনার আবশ্যক কি? 'বণিৰ 
না, বলিলে আমি আর দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাপা করিতাম না।, 

বিস্ধ্যবাপিনী ।_-০চীমাকে বলিলে তুমি বিশ্বান করিবে কেন? আঁমি 
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এই অট্রালিকাঁর মধ্যে আছি, রজনী বাবু আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তুমি 
মনে ভাবিতে পার, আমিই প্রকৃত হুখী, বাস্তবিক আমার জীবনের কথ। ষে 
জানে, সেই বুঝিতে পারে, আমার ন্তাঁয় ছুঃখিনী আর সংসারে নাই। গত 
জীবনের কথ স্মরণে বিদ্ধ্যবামিনীর নয়ন জলে বক্ষ প্লাবিত হইল। * 
দাসী বলিল ।-*আপনার জীবনের কথ ম্মরণ করিলে হৃদয়ে যদি কষ্ট হয়, 
তবে আর বলিবেন না। দেখুন আমার স্তায় হতভাগিনী আর নাই ; আমি 
পুর্বে বাকি ছিলাম, এখন বা কি হয়েছি! কিন্ত কি করিব, আৃষ্টে বিধাতা 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! কে খণ্ডন করিবে? 
বিদ্ধ্যবাসিনী পরিধেয় বস্ত্রা্চল দ্বারা চক্ষের জল মুছিয়। বলিলেন__ 
তোমার কথা শুনে বোধ হলো, তুমিও আমার স্তায় হতভাগিনী। তোমার 
জীবনের কথা বলিতে যদ্দি বাধ! না থাকে, তবে বল, আমার হৃদয় সম- 
ছুঃখিনীর কথায় শীতল হইবে। 
দাসী বিষাদ-ভারে বলিল--দেখ বোন ! 
ছুঃখিনী মালতী লত্তা, অকালে শুকায়ে, 
কি ভাবে যাপিছে দিন; কি স্ুখ না ছিল 
অভাগিনী মালতীর হৃদয় নিলয়ে ? 
উদ্দিলে সৌরীয় কর সর সন্মিধানে 
পক্কোজিনী থাকে কিলো অস্ফ,ট ষলিনে ? 
কিন্বা যবে দিবানাখ, বিষার্দিত মনে 
অশাধারিয়! দশদিক, প্রবেশে আলয়ে, 
এ সময়ে কলঙ্ষিনী হইলে উদ্দিত, 
থাকে কি নলিনীচয্ব আবরিত হয়ে ? 
হার আমি কিবা স্বপ্ন দেখিছি ভূতলে ! 
কে কবে আমার ন্যায় বঞ্চিত সে স্থখে ১ 
সহসা আকাশ মেঘে হলে আবরিত, 
মলিন বদন সম কোমল কমল ! 
কিনব! কাদম্থিনী হায়, উদিয়া অন্বরে 
বে ঢাকে কলঙ্কিনী, এমন সময় 
কি দশা লো হয় ধনি সরসোহাগিনী ? 
দেখিয়া তাদের দশা কারদিতাম আগে; 
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মম ভাগ্যে এবে হাঁয় সকলি ঘটিল! 
জগদীশ প্রাণপতি; সুখের সাগরে 
দিয়াছিনু স্থসময়ে স্থুথের সাতার ) 

কিন্তু ছুঃথে ফাটেপ্রাণ, ম্মরিলে সে কথা, 
অসময়ে শুকাইল, সে স্থুখ-সাগর 

মম, মরুতৃমি হায় এবে তথা বিরাজিত। 
কত যে ভূলিনু হায়, কি কব তা তোরে 
মুগ-তৃষ্ণিকায় দেখে, এমর প্রদেশে ! 
দ্াকণ দুঃখের কথা, বলিতে হৃদয় 
ফাটিয়। বিদীর্ণ হয়, বরে অঞজল 
কিন্ত দেখ তেবে তবু রয়েছে এ প্রাণ । 
ভেবেছিম্থ তেয়াগিব এ পোড়া জীবন 
শীতল সরপী জলে; উঠিল না মন; 
সংসারে ঢুকি পুনঃ হৃখ-অন্বেষণে । 
আর কি সে সুখধিন, উজলিবে আর 
ছঃথ সম্তাপিত হৃদে, হায় পুনঃ কিলো 
মম নাথে দেখা পাবো, আর এ জদয়ে 
পুনঃ কি হাসিয়া পথ্তি বসিবেন আর ? 
অভাগিনী আমি হায়, তাই গর্ভবতী, 
না! হলে কলঙ্ক মুখ, চির অন্ধকারে 
লুকাতেম মনোসাধে, ভুলিয়। সে আশা ! 
পতিবিনে দতী প্রাণে কি কাজ জগতে 1: 
বসস্ত বিহনে হায়, কভু কি সম্ভবে 
আদর কোকিল স্বরে, নিকুপ্জ কাননে ? 
বারি-শুন্য জলাশয়ে কে করে আদর। 
রমণী--সতীর প্রাণ, বড়ই কঠিন, 

তাই দ্যাথ কাদিতেছি এ বিরহ সয়ে, 
মণিহারা ফণী হয়ে এসংসার মাঝে ! 
গুনেছি পুরাণে নাকি, জনকননদিনী 
সয়েছিল এ যন্ত্রণা, সরল হৃদয়ে, 
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ধন্য নারী সেই ভবে, ধন্ত নাম তার। 
ষে অনল জলিতেছে, এ পোড়া হৃদয়ে 

' অহনিশ ; সাধ করে ত্য্জিতে জীবন । 
আশ! করে ধৈর্্য-সেতু বেধেছি এবার, 
ক্গেখিব পতির মুখ, সুখ অবলার। 

বিন্ধযবাসিনী বলিলেন “তোমার কথা শুনে বোধ হয়, কোন এক দৈব 
বিপাঁকে পড়িপা হোবার এই দশা হয়েছে, শুনিতে হৃদয় বড়ই উৎস্থক, যদি 
কোন বাধা না থাকে, তবে সমস্ত কথা বল) 
দাসী পুনরাঁয় বলিতে লাগিল,__ 

একদা সায়াহৃকালে, বসিয়! বিরলে 
স্থখের সাগরে ঝাঁপ দ্িতেছিনু যবে, 
কত যে লহরী-লীলা প্রেম-সরোবরে, 
বিলীন হইতেছিপ্ল, কত বা উখিত 
ভুলিনুু অবস্থা মম, সে স্থখ-সম্ভোগে । 
জগদীশ প্রাণপতি, ছিল সন্নিধানে, 
কত স্ুুথ (হায় আজ ম্মরিলে সে সব 
বিষাদ-সাগরে ডুবি নিরাশ অন্তরে ) 
কতরূপে উলিতে ছিল এ হাদয়ে 
মম, সহস! নিদ্রায় মুদিল নয়ন) 
স্থখ-স্্যয অস্তমিত, সে কাল নিদ্রায় 
হইল জীবনে মোর, দেখিন্ স্বপন, 
কে যেন হৃদয়-মণি করিল হরণ । 
আচম্ষিতে উন্নীলিন্ন এ ছার নয়ন 
€ দেখিতে আধার হায় অসার সংসার ) 
কিন্ত আর নাহি হায় হেরিনু নয়নে 
সে নয়নে, নয়নের তারা মম এবে 
হরিয়াছে গুপ্টভাবে, অন্তর অন্তরে ৷ 
কত যে কীাদিন্থ বোন, কি কব তোমারে ? 
জিজ্ঞাসিস্থ প্রক্কৃতিকে, মরল বচনে, 
কিন্তু হুঃখিনীরে নাহি উত্তরিল কেহ 
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তথা, বিষাদে ফিরিমু নির্জন কাননে । 
সরসীর তীরে বসে, চাতকিনী প্রায় 
কত যে ডাকিনু হায়, কিন্ত বৃথা সব !! 
বলিতে বলিতে ছ্‌ঃখিনী দাসীর কথা থামিয়া আসিল, নিস্তন্ধভাবে 
বলিল, আপনার ছুঃখের কথ বলিতে যদ্দি বাধা না থাক, তবে ততক্ষণ 
আপনার কথা রলুন, আমার কথা আবার পরে বলিব। 

_ বিন্ধ্যবাসিনী মৃুস্বরে বলিলেন_-কি বলিব ? 
পাগলিনী আমি, সতি ! কি কব তোমারে ? 
কি কব কেন যে হায় মলিন বদন 
মম, অজ্ঞান অবলা, জানিন। অন্যথা, 
পতিবিনে এ সংসার দুঃখের আলয়; 
জানিনা কি কব আজ তোমার নিকটে । 
ছিল ভাল ছোট কাল-_শৈশব সময়, 
ছিল ভাল ন! ফুটিয়া যৌনন-যুকুলে, 
ছিল ভাল না! দেখিয়া সে শবত-চাদে, 
ফুটাইল যে নিষ্ঠুর এহদ-কুমুদে ! 
শুকাইত যদ্দি এবে প্রেম'সরোবরে, 
স্থমুকুলে সে কুমুদ, তবে কিলো হায়, 
সহিতাম এত আবাল! এ মর-ভবনে ? 
যদি নাহি মনে মন অর্পিতাম আমি, 
তবে কিলো! পুড়িতাম এ বিরহানলে ? 
বাল্যকালে সে কলঙ্ষে, অসময়ে হায়, 
ফুটাইল প্রেমকলি, হরিল অন্তর, 
কাড়িয়া লইল মম জীবন চঞ্চল ! 
সকলি ভুলিন্ু বৃথ!, কপালের দোষে, 
ভূলিলাম বাধিবারে প্রণয়ের পাশে 
সে শরতে, মন প্রাণ সকলি অপপির্থ 
কুক্ষণে তাহারে সতি, প্রেম ভরে মেতে । 
নিষ্টুর পুরুষ প্রাণ যদি জানিতাম 
আগে, তবে কিল! হ'ত এই দশ! মম? 
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যে স্থথে ছিলাম সখী, সেই স্থুখ মোর 
আর যে দেখিনা তাই পাগলিনী আমি, 
,ইচ্ছ। করে মরিবারে ; দেশত্যাগী হায় 
হয়েছি অকালে ; আর পশিব ন! ঘরে, 
যতদিন উদ্দিবে না, এ মন-অন্বরে 
সর-কুমুদ-রঞ্জিনী, এই সাধ মনে। 

কি কাজ সংসার সুখে, কি কাজ যৌবনে, 
যেই জন্য হারাইন্থ সে কোমল করে, 

যাহ! স্পর্শে স্বর্গ-স্থখ পাইতাম মনে? 
প্রতিজ্ঞা করেছি সতি, বতদিন আর, 

না পাইব সে জীবনে, ভ্রমিব বিদেশে, 
বিদেশিনী সাজ ধরে কাঙ্গালিনী বেশে; 
পতি বিনে সতী প্রাণে কি কাজ লো স্থখে ? 
শরচ্চন্দ্র মম পতি,-_স্থথের আধার 
গিয়াছেন দেশাস্তরে করি অন্ধকার, 

এ জ্দয় অবলার 7) না! দেখে উপায়, 
ভাঙ্গিয়াছি গৃহরবাধ, বিরহ আলাম । 
করেছি জীবনে পণ, লভিব জীবনে, 

না! হলে ত্যজিব প্রাণ জাহ্বী জীবনে । 


মালতীদেবী বিন্ধ্যবাসিনীর জীবনের সকল কথা শুনিয়া, মনে মলে 
বলিতে লাগিলেন-_ঈশ্বর, তোমার বিচিত্রলীল! কেহই বুঝিতে পারে না । 
ভূমি একাধারে মুখ ছঃখ দেখিয়। সুখী হও। পদ্মকে এত কোমল করিয়াও 
তাহাতে আবার কণ্টক স্থজন করিয়াছ, চন্দ্রকে এত পবিত্র করিয়াও তাহাতে, 
আবার কলঙ্কের রেখা! রাধিয়াছ। আমর! অবল!, জ্ঞানহীনা, তোমার 
অপার লীলা-তত্ব কি বুবিব? 2০ 


বিদ্ধ্যবাসিনী আর কথা৷ বন্ধিলেন না। অতি অন্ন সময়ের ভিতয়ে 
উভয়ের মধ্যে গাঢ় ভালবাস! ভরন্মিল। মালতী দেবী বুঝিলেন, যে শরৎ- 
চন্দ্র নৌকায় দস্যদিগের হস্তে পড়িয্াছিলেন, তিনিই বিন্দুর প্রাণ-পতি, 
বুঝিয়াও কিছু করিবার ক্ষমতা নাই) মনের আগুমে মনেই পুড়িতে 
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লাগিলেন। ছুঃখিনী বিন্দু জীবনের আর এক অধ্যায় অতিবাহিত করিষার 
একট? অবলম্বন পাইলেন ১ য়ে অবলঘধন-_এই দানী-:এই মালতী। 


-হি৩০০৩৩০০০০০- 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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স্বেচ্ছাচারিতা, বর্তমান শতাঁকীর বঙ্গবাসীগণের একটা মহৎ রোগ। 
স্বাধীন মত ও কর্তবাজ্ঞান এবং স্বেচ্ছাচারিতা সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ! ধাহার 
স্বাধীন মত নাই, কর্তব্য জ্ঞান নাই, তিনিই স্বেচ্ছাচারী। হর্ন স্বাধীন 
প্রকৃতি মানবের মহাঁবল, কর্তব্জ্ঞান স্থদৃঢ় রাঁজনীতিজ্ঞের অঙ্গতৃষণ, 
স্বেচ্ছাচারিতা সামাজিকগণের হৃদয়ের আস্থুরিক ছর্বলতা | যে আর্যা,জৌপ- 
দীর অপমানে অপমানিত £হইয়া, মহাবিক্রমশালী কামী কীচককে চপটাথাতে 
সমন সদনে প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেই আর্য্যের কর্তব্যজ্ঞান পৃথিবীর 
রাজনীতির আদর্শ । স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হইয়া যে রাবণ, দেবতাগণকে 
অবনানিত করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না, তীহার মহৎ রোগের ফল, 
রামের হাতে অসময়ে মৃত্যু। বর্তমান শতাব্দীর বঙ্গ বাসীগণ স্বেচ্ছাচারী,__ 
কিন্তু স্বাধীন মত নাই; মনে বল নাই, কর্তব্জ্ঞান নাই। সমাজের 
অধিনায়ক বীধ্ধযশালী পুরুষগণ এই প্রকৃতির-১ এমত স্থলে ললনাগণ যে 
একেবারে নির্জীবের স্থাঁ় থাকিবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? 

প্রমীলার স্তার বীরনারী বঙ্গে দেখা যায় না; সাবিত্রীর ন্যায় সত্তী 
কোথায় মিলে? কুস্তী এবং দ্রৌপদী স্তায় রাজনীতি-জ্ঞানে পণ্ডিত! রমণী 
সমস্ত বঙ্গ ভ্রমণ করিলেও দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। দেখিতে পাওয়! 
যায় না, তাহাতে আর কিছু হউক, বা না হউক, এ কথা নিশ্চয় বলা যায়, 
শ্বেচ্ছাচারী বঙ্গের স্ষেচ্ছাচারিভ্তার আোঁতি ফিরিবে ন1। যতদিন ন! ফিরিবে, 
ততদ্দিন দেশ যেমন আছে, তেমনি থাকিবে $ 

আমরা বঙ্গের চারিটা ললনার চিত্র অস্কিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি; 
ইহাদিগেক্৯মধ্যে অস্.ট কিন্বা অর্দশ্ক,ট ভাবে বদি কোন গুণ থাকে, তাহাও 
সম্যক বিকশিত নহে, পুরুষের স্বেচ্ছাচারিতায় তাহা' বিকশিত হইতে 
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পারে নাই; যদ্দি পারিত, তাহ! হইলে এ সংসার সোঁণার সংসার হইত, 
এ বঙ্গ সোণার বঙ্গ হইত। 

মহাপরাক্রান্ত ভীম, ভ্রাতার আক্ঞাপালনে রত থাকিয়া দ্রৌপদীর অব- 
মাননায় জক্ষেপ না করিয়া, সময়াতিপাঁত করিতেছিলেন, তখন্লীসহসা ষে 
তাহার হৃদয়ে দৈর্/তি ছুটিল, সে বৈছ্যতি কাহার কথায় ? পুরাণ পাঠ কর, 
বুঝিবে, দ্রোপদী না থাকিলে কীচক বধের অধ্যায় মহাভারতে স্থান পাইত্ত 
না। আমর! জানি, চিরকাল বিশ্বাস করি, পুরুষের হৃদয়ে যদি কাহারও 
দৈছ্যাতিক প্রবাহ ছুটাইবার ক্ষমতা থাকে, তবে সে ক্ষমতা ললনার। কিন্ত 
বঙ্গের ললনাগণ, বর্তমান শতাব্দীর ক্রীড়ার সামগ্রী,_স্বেচ্ছাচারী পুরুষের 
ক্রীতা দাসী । যতদ্দিন পর্্যস্ত এই ভাঁব সমাজে প্রচলিত থাকিবে, ততদিন 
আর আমরা সমাজের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাঁইব না। 

মানব প্রকৃতি স্ত্রী পুরুষে গঠিত । যেখানে এ ছুইয়ের সম্যক্‌ বিকাশ, 
যেখানে এই ছুইয়ের ছুশ্ছেপ্য মিলন, সেই খানেই সামাজের স্তুপ্রী; উন- 
বিংশ শতাব্দীর আমেরিকা তাহার উদাহরণ। কিন্তু যেখানে পুরুষ 
স্বেচ্ছাচারী,__দায়ে পড়িয়া স্ত্রীও স্বেচ্ছাচাঁরিণী হইতে বাধ্য, যেখানে পুরুষ- 
গণ স্ত্রীকে সংসার হইতে দূরে রাখিয়া! কাঁধ্যক্ষেত্রে অবতরণ করিতে ইচ্ছক, 
সে সমাজের অবনতির দৃষ্টান্ত আধুনিক বঙ্গদেশ। পুরাঁকালে স্ত্রী পুরুষের 
সুন্দর মিলন ছিল, সেই সময়ে উজ্জল দৃষ্টান্ত পৃথিবীর আদর্শ, ভারতের 
গৌরব । যতদিন স্বেচ্ছাঁচারী স্ত্রী পুরুষ .মিলিত হইয়া স্বাধীন মতাঁবলম্বী না 
হইবেন, যে পর্য্যস্ত এই ছুয়ের সম্মিলনে আশাতীত মহাবল হৃদয়ে সঞ্চা- 
রিত না হইবে, যে পর্যন্ত এ ছুয়ের কর্তব্জ্ঞান মিলিয়া একই কর্তব্যে 
পরিণত ন! হইবে, তাবত ধন্মের কথাই বল, আর রাজনীতির অন্ুন্ধানেই 
রত হও, সকলি ভন্মে ঘ্বত নিক্ষেপ হুইবে। অর্দ মানব পুরুষ,_-অদ্ধ 
মানবী স্ত্রী; এ দুইয়ের মিলনে পূর্ণ মানব ; যতদিন এই ছুই হৃদয় এক না 
হইবে, তাবৎ বঙ্গ বিদেশীয়গণের ক্রীড়ার সামগ্রী থাকিবে। 

বঙ্গের ললনাগণ সৌন্দর্যয-প্রিয়।। পৃথিবীর কথ! আমরা! বলিব না, আমা- 
দের লক্ষ্য কেবল বঙ্গ প্রদেশ। বঙ্গদেশের ললনাগণ অলঙ্কার-প্রিয়। মৌনর্য্য- 
প্রিয়তা প্রণয়ের অধঃতম অংশ। পুস্তকে ললনাগণকে সৌন্দর্যের আদর্শ 
বলিয়া জানি, সমাজে যাহ! দেখি, তাহাও তাই । যেখানে:সৌন্দরধ্য নাই, 
সেখানকার কথা পুস্তকে দেখি না, যে ললন! সুন্দরী নামের অন্ুপযুক্তা, 
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তাহার কথা পুস্তকে শোভা পাঁয় না। ইহা অল্প বিদ্বেষের কথা নহে। 
ফলে সুন্দরী রমণীগণই এখনকার পুশ্তকের নায়িকার আদর্শ । আমরা ললনা- 
চতুষ্টয়ের স্বভাব এবং আদ্কতি বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব, সমাজের শিয়মান্থুপারে 
আমাদিগকে কুৎসিত ললনাকেও স্ুন্দরী করিয়! পরিচয় দেওনা উচিত ছিল, 
আমরা এ স্থলে ধর্মকে ভয় অধিক করি, সমাঁক্ষের কথ! প্রাতিপালন করিষ! 
'অসত্য প্রচার করিতে পারি না। 

আমাদিগের চারিটী লঙ্গনা__বি্ধাবাঁসিনী, মালতীদেবী, নলিনী স্থুন্দরী 
এবং নীরদা। পৃথিবীর সৌন্দর্গা, সংসারের রূপ কুজপ, বয়স ভেদে চারি- 
জনের চারি প্রকার । মানুষের ভাব, আকুতির পরিচায়ক | এক স্তানে চারি- 
জন সমবেত হইলে, চেহারা বলিয়া দিবে,__নীরদার গম্ভীর মূর্চি, 'ন্বভেদী 
গিরিশুঙ্গের ন্যায় অটল মন ধর্মের গ্ররুত আশ্রয় । নীরদ| বঙ্গ বিধবা 
অঙ্গে ভূত্বণ নাই, বন্বের চাকচিকা নাই, চিকুর বন্ধনের পারিপাঠ্য নাই, 
কপালে সিন্দুর কৌটা নাই) পবিরতা, সরলতা, গান্ীর্যয এবং স্বভাবের 
'অটল ?ও সুদৃঢ় বন্ধনী দেখিলে চক্ষু পবির হয়, মনের অপবিব্রত! দূর হয়, 
ধর্ঘ্ের বিমল প্রভা ক্ষণকাঁলের জন্ত মনে উদ্দিত হইয়! সংসার-আইগ্বির্যোর 
পরিচয় দেয়। ক্ষণকাঁলের জন্য নীরদাঁওর মনে প্রবেশ কর,--দেখিবে, সেখানে 
ভক্তি, ধৈর্য, বিনয়, বিশ্বান অটল ভাবে বিরাজমান ; অনিত্য সংসারেন্ 
ভোগবিলামের জন্য ব্যাকুলতা,কুটিল প্রেম, কৃহকিনী হিংসা বা দ্বেষ, সেখানে 
ক্ষণকালের জন্যও স্থান পাঁয় না । কুটিলচক্ষে নীর্দার প্রতি তাকাও, চক্ষু পরাস্থ 
হইবে, লঙচ্জিত হইয়া সেই কুটি অপবির ভাব পরিহার করিয়া! তোমাকে 
ফিরিয়া আসিতে হইবে। ধর্ম সঞ্চয়ের জন্য যাহ কিছু 'প্রয়েজন, তাহা নীর- 
দাঁতে যথেষ্ট আছে, কিন্ত সমাজগঠনের জন্য যাহা প্রয়োজন, তাহ। নাই; 
আত্মীয় ন্বজনে মিলিয়া যদ্ঘারা ধর্ম পরিবার গঠন কর! যায়, তাহা নীর- 
দাঁর নাই ) পূর্ণ মানব-চরিত্র-গঠনের আবশ্তকীয় দ্রব্য নাই, সেটা কি? প্রণব 
প্রণয় কি, নীরদ! বুঝে না, শৈশব অবস্থায় নীরদা প্রণয়ের শিক্ষা পার নাই, 
নীরদা প্রণয়-শৃন্ত ; নীরদার এই এক অভাবে নীরদা অদ্দ মাননী। 

পুরুষের কুটিল মন যুবভীয় প্রতি যেরূপ ধাবিত হর, এরূপ আর কিছুতেই 
নয়। একটা.বালক এবং একটী বালিকাকে ভালবাসিতে আরম্ভ কর, দশ, 
রাঁর বৎসর পরে দেখিবে, সে ভালবাসা ছুইজনের প্রতি দুই ভিন্ন পথ অব- 
লক্বন করি্জা মনকে হরণ করিবে। পথপার্খে একটা যুব আর একটা যুবতী 
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যাইতেছে, নব্য পাঠক ! বলত, তোমার চক্ষু কোন্‌ দিকে? সন্ধ্যার সমক়্ 
ঘাটস্থিত পাঁধাণের উপরে বিয়। বৃদ্ধ কপটা ধার্িক সন্ধ্যা করিতেছেন, ঘাটে 
ছুইটী যুবতী জল লইবাঁর জন্য আসীনা, যদি উহার মনে প্রবেশ করিবার 
কাহারও ক্ষমতা থাঁকে, তবে সে বুঝিবে, বিষনয়নে যুবতীদ্বয়ের হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতেছে । নব্য খুবতীকে দেখিয়াঁও ধাহার মন অটল থাকে, বিন্দু মাত্র 
কুভাব উঠে না, বিন্দু মাত্রও মন বিচলিত হয় না, তিনিই প্ররুত ধার্ষিক। 
কিন্তু এ প্রকার ধার্টিক সমাজে অতি অল্প মিলে। সুন্দরী যুবতী দেখিয়াও 
মন অবিচলিত্ত থাকে, এ প্রকার লোক নিতান্ত অল্ন। তজ্জন্যই বলি, যুবতীর 
ন্যায় মন্দভাঁব-উদ্দীপক পদার্থ আর নাই। এই বক্র দৃষ্টির ভয়ে আমরা অস্প্ট- 
ভাঁবে স্বভাব এবং রূপ বর্ণন। করিব। 

দ্বিতীয় ললনা, বাণিক! নলিনী সুন্দরী । নপিনীর সৌন্দর্য্য পূর্ণ-বিকশিত 
নহে, অর্ধ-বিকশিত, যেন মৃদু মু জোয়ার আসিতেছে, এখনও পুর্ণ 
জোয়ারের অনেক বিলম্ব। যে পূর্ণ জোয়ার আদিলে, ভাটার অগৌণ সময় 
স্মরণ করাইয়! দেয়, তাহার অনেক বিল । ফল সম্পূর্ণ পরিপক হইলে 
পচিয়া যায়, সম্পূর্ণ বিকশিত ফুল অন্পক্ষণ পরেই মলিন হয়। নলিনী সম্পূর্ণ 
পরিপক নহেন, পর্ণ বিকশিত নহেন। সংসারের ফুটিবার পূর্বের শ্রী অতুল- 
নীয়, এখানে সম্কুচিত ভাব আছে, উদারতা নাই, এমত নহে) এখানে 
লজ্জা আছে, আন্মাভিমান আছে,_-কারণ ফুটিলে মলিন হইবে । এ সময়ে 
অঙ্গের বাধনি অটল, অঙ্গের বস্ত্র স্থানত্রষ্ট হয় না। নলিনীর অঙ্গে 
আর ভূষণ নহে, কেবল নাঁসিকায় একটী মুক্তার নলক শোভ1 পাইতে- 
ছিল। ভূষণের আদর যে সময়ে, নলিনীর সে সময় এ নহে। রূপের কথা কি 
বলিব__যেন ধবল পদ্ম প্রস্ফ,টিত ) চক্ষু, কর্ণ, নাঁসিকা, অধর, কপোল প্রদেশ, 
কোথায়ও কোন খুঁত নাই ; নলিনী ঈষৎ রক্তিমবর্ণা-_ঈষৎ গৌরবর্ণা। তাঘুল 
দ্বারা অধর রঞ্জিত নহে__তথাচ রক্তিম । প্রণয়-আ্রোত যৃছ মুছধ বহিতেছে, 
বসন্তের কোকিল একটু একটু করিয়! যেন বুলি ফুটাইনেছে,_-মন চঞ্চল, রূপ 
চঞ্চল, বালিকার মন এই হাসে, এই কাদে, এই গায়, এই নীরব। নলিনীকে 
নাঁচাও নাচিবে,হাসাও হালিবে,কীদাও কীদিবে। স্বভাব গঠনের প্রকৃত সময় 
এই। এই সময়ে স্ত্রীলোকের প্রায়ই স্বামীর মন যোগাইয়া চলে,স্বামীর অন্থৃকরণ 
সতীন্ত্রীর প্রধান কাঁজ। স্বামী ধার্মিক হইলে,এই সময়ে স্ত্রী অধার্দ্িকা থাকে না, 
স্বামী তপস্বী হইলে,স্ত্রী'অপার এ্বর্যের আশ! ছাড়িয়া! দিতেও কুঠ্টিত! হয় না; 
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আর স্বামী সমরক্ষেত্রে ভীষণ তরবারি লইয়া প্রবেশ করিলে, ভার্যযাও অস্নান- 
ৰদনে তাহার অন্থদরণ করে । নলিনীর স্বভাব-গঠনের সময় এই) এখন 
পর্য্যন্ত নলিনী ধার্মিক। নহেন, সংসারী নহেন, তপস্ষিনী নহেন, উদাসিনী 
নহেন। অবিনাশচন্ত্র যে পথে যাইবেন, তিনিও সেই পথে যাইবেন। 
নলিনী,__বালিকা বটে, কিন্ত স্বামীর অস্থুরক্তা ) সময়ে ভীণ সমরে যাইতে ও 
কুষ্টিতা হইবেন না, কারণ অবিনাশের উপদেশ সেই প্রকারের । 

তৃতীয় ললনা মালতী দেবী ;__পূর্ণ বিকশিত! । সৌন্দর্য্যের পূর্ণ শোভা, 
বলিয়। দ্িতৈছে,_-আর অনেক দিন নহে, ভাটার মময় হইয়া আপিয়াছে। 
মালতী প্রকৃত বুদ্ধিম ঠী, রাজনীতির উপযোগিনী; এখন পরিচারিকা, 
অঙ্গে ভূষণ নাই, হাতে ছু গাছি বালা । ঘোর বিচ্ছেদেও মন অটল) এক 
দিনের তরেও মন নৈরাশ্তের স্বপ্ন দেখে নাই। মালতীর মন যেন অগাধ সমুদ্র; 
গ্রথল ঝঞ্চায়ও তরঙ্গ উঠে না, নিস্তব ; মনের কথা অগাধ সলিলে নিমগ্র। 
সময় হইলে সে কথান্ন স্থৃফল ফলিবে, নচে২ অরণ্যেই শুক্ষ হইবে”_-কেহ 
দেখিবে না, কাহাকে ও দেখাইতে মালতীর সা নাই । আকাশ হইতে চন্দ্র, 
সূর্য্য 'খলিত হইয়া! পড়িতে পারে, কিন্তু মালতীর মনের আগুন বাহির হইবার 
নহে। অটল ভাব, দিন যাইতেছে, যাইবে; ভাল, মন্দ, সকল সময়ই 
যাইবে। বর্তমান অবস্থায় মালতী সম্,--কননার সুখ ও ভোগ-লালগার 
জন্য অস্থিরা নহেন। মন এত দৃঢ় যে প্রণয়ের চঞ্চলতায় নৃত্য করেনা» 
ধর্দের আধিপত্য ভ্বদয়ে স্থান পায় না। এতদিনেও ধর্ম মালহীর মন 
অধিকার করিতে পারে নাই ! মালতী দেবী গ্রাণয়িনী নহেন, ধার্মিকা নহেন) 
তিনি রাজনীতির উপযোগিনী। 

চতুর্থ ললনা আমাদের নায়িকা, উন্মদিনী, প্রণয়ের বিষ-পে(কা; অন্ত 
হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া স্বীর় আধিপত্য প্রকাশ করিবার জন্য পাগপিনী। 
রূপের বাহার নাই, অলঙ্কারের আদর নাই, বেশদুষার প্রতি মন নাই, মন 
আছে প্রণয় পাত্রে। প্রণক্বপাত্র একটু ধার্মিক, তাই বিন্দুর মনে একটু 
ধর্মভাব আছে; কিন্তু প্রণয়পাত্রে আর যে গুণ আছে, তাহা গ্রহণ করিতে 
অমমর্থা, পক্ষান্তরে স্বীয় কদর্য্যবৃত্তি দ্বার! সেই পাত্রের হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া 
সংপ্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত পাগলিনী। বিন্দুর ভালবাসার 
বিদ্ধ তাহার অসহ) বিন্দুর প্রণয় “নয়ন ভরিয়া দেখিতে চায়। অন্ত 
কিছুই চাহে না_এই এক প্রণয় পাত্র বিহনে সংসার অস্থুখের আধার, 
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আত্মীয় বান্ধব সকলি পরিত্যজ্য। প্রণয়-পাত্র তুলিয়া! সাগরে ফেলিয়। দাও, 
বিন্দু সাগরে ঝাঁপ দিয়! তাহাকে তুলিয়া লইতে যাইবে । নিন্দু সমস্ত 
সংসার ছাড়িয়! থাকিতে পারে, কিন্ত হৃদয়ের হৃদয় স্বামী দর্শনে বঞ্চিতা 
হইয়া থাকিতে পারে না। মনের বলই বল, আর যাহাই বল, বিদ্ধ্যবাসিনীর 
প্রণম্ন সৈকতময় প্রালির বাঁধের ন্যায় নহে, দণ্ডে দণ্ডে ভাঙ্গিয়া যায় না) 
মৌন্দধ্যে গঠিত হয় না; ঘে ভাবে আছে, তাহার বিশ্বাস, তাহ! 
অনন্তকাল পর্যন্ত থাকিবে। প্রণয় পাত্রের জন্য বিন্দুর এত সাধের মানব 
জীবনও পরিত্যজ্য | 

আমরা সংক্ষেপে অন্কট ভাবে ললনা চতুষ্্বের স্বভাব বর্ণনা করিলাম | 
প্রত্যেকের মধ্যে যে যে গুণ আছে, এই সকল গুণ যদি একটী ললনাতে 
সন্নিবেশিত হয়, তাহা হইলে মহাশ্মশানেও আবার স্বর্গের দুরশ্রুত ছুন্দু 
ভিনাদ প্রতিধবনিত হইবে,-চিরদাসত্বেও অকৃত্রিম সুখের অভ্যুদয় হইবে। 
বিন্দুর অকৃত্রিম প্রণয়, নীরদাঁর ধর্মভাব, মালতীর তীক্ষমবুদ্ধি, যদি বালিক। 
নলিনীর হৃদয় অধিকার করিতে পারিত, তাহা হইলে অবিনাশচন্ত্রের জীবন 
নির্জীব হইলেও, সজীবের ন্যায়, এই সংসারের যশঃ-মন্দিরে উচ্চ আসন 
পাইত এবং নলিনীর জীবন ভারতের আদর্শ হইত। সময়ে নলিনী কি হইবেন, 
কে জানে? নলিনী-জীবন অবিনাশের জীবনে মিশিলে যে শোভা হইবে, 
তাহা! পূর্ণ মানবের অবয়ব। সমাজে এইরূপ পূর্ণ বিকশিত মানব-জীবন কয়টা 
আছে? আমর! একটাও দেখিতে পাই না। এই বঙ্গপ্রদেশে যে গুণ থাকিলে 
পুরুষ বলা যায়, তাহা অনেক আছে, এবং থে গুণ থাকিলে স্ত্রী-সৌনদর্ষ্যে 
জগৎ উজ্জ্বল হয়, তাহাও অনেকের মধ্যে আছে। অনেক রামচন্দ্র, অনেক 
যুধিষ্টির, অনেক ভীম, অনেক কণিক, অনেক চানক্য, অনেক চৈতন্য এখনও 
থাকিতে পারেন, অপ্রচ্ছন্ন ভাবে যদ্দি ইহাদের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লও, 
ক্ষতি কি? আবার অন্য দিকে সীতা, সাবিত্রী, কুস্তী, দ্রৌপদী, প্রমীলা এবং 
বিমলার স্তায় স্ত্রীলোকের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বল, করিতে পারি, কিন্তু 
তাহাতে কি হইবে? দুইয়ের পুর্ণ মিলন চাই) অর্ধ পুরুষ এবং স্ত্রী ভিন্ন 
ভিন্ন আকারে থাকিয়া কিছুই করিতে পারিবে না) ছুই জনের মিলন হউক, 
দেখিবে, মানবের পুর্ণ বল,পৃর্ণ বীর্য, পর্ণ সাহস,হৃদয়ের পূর্ণ তেজের বিকশিত 
ভাবে জগৎ বিকম্পিত হইবে। এই রূপ মিলনে একটা বাধা আছে, সেটা 
স্বেচ্ছাচারিতা। এই স্বেচ্ছাচারিতা যে দিন তিরোহিত হইবে, সেই দ্বিন 


কলমহ্ব-রেখা | ৯৩ 


অদ্ধ পরিপক্ক পুরুষের মন অর্ধ-পরিশ্ফট স্ত্রীর মনের সহিত মিলিয় পূর্ণ 
মানবের শোভা] দ্বারা দেশকে আলোকিত করিবে। ঈথ্র সে দিনকি 
আনিবেন? 


দশম পরিচ্ছেদ । 


কলম্ক-রেখা । 


কুক্ষণে রজনী বাবু পথহারা হইয়া, দিগন্তব্যাপিনী ক্ষুদ্র আোতন্বতীর 
আশ্রয় লইয়৷ সাগর-সন্িহিত বনরাঞজি অতিক্রম করিয়া, প্রদোষ-কালে, 
সেই:পরোপকার-রত, নির্শলচিত্ত সাধু মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন ; 
ফুক্ষণে হতভাগিনী, কালসপিণী সদৃশ বিন্দু তাহার নৌকায় পা তুলিয়- 
ছিলেন। আর অনাথা মালতী? হরগোবিন্দ চক্রবর্তী কুক্ষণে সংসারের 
গরল অর্থ দ্বার! ক্রয় করিয়া রজনী বাবুর ঘরে সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 
মালতী দেবীর গর্ভে একটা পুত্র সন্তান জন্মিল ! গোবিন্দপুরের সমস্ত লোক 
রজনী বাবুর বিরোধী হইয়া! উঠিল। দুরস্থ আত্মীয় স্বজন, যাহারা সবিশেষ 
ঘটনা! জানিত না, তাহারাও রজনী বাবুর প্রতি সন্দেহ-যুক্ক পরে তিরস্কার 
বর্ষণ করিতে লাগিল। ভদ্রলোক হইতে ইতর প্রঙ্গা পথ্যন্ত, সকলেই 
তাহার পবিত্র, পরোপকার-রত চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিতে লাগিল। 
রজনী বাবু ক্ষণকালের জন্তও স্বীয় চরিত্রের প্রতি দোষারোপের ভার বহনে 
বিরক্ত হয়েন নাই) অম্লান বদনে লোকের ঠাট্টা, তিরঙ্কার এবং গঞজন1 সহ 
করিতে লাগিলেন। 


বিদ্ধ্যবাসিনীর নিকটে রজনী বাবু যে দিন মালতী দ্বেবীর পূর্ব বৃস্তাস্ত 
শুনিয়াছিলেন, সেই দ্দিন হইতেই তাহাকে দাসীর বেশ পরিবর্তন করিয়! 
ভদ্রমহিলার ন্তায় থাকিতে বলেন, এবং সেই দিন হইতেই ভদ্রভাবে 
মালতী দেবীর সহিত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। কুসংস্কারাবৃত 
দেশ, সহসা পুর্ব ভাবের পরিবর্তন দেখিয়া রজনী বাবুর প্রতি ঘোরতর 
সন্দেহযুক্ত হইল; সেই সন্দেহ, মালত্তী দেবীর পুত্র প্রসবের পর, ঘোরতর 
কালিমাময়রূপ ধারণ করিল। স্বীয় ক্রুটাতে এই সকল কার্য ঘটিতেছে, 


৯৪ শরৎচন্দ্র 


দেখিয়া, হরগোঁবিন্দ চক্রবন্তা ক্ষুপনচিত্ত হইলেন, তিনি জানিতেন, রজনী বাবুর 
চরিত্র নিষ্ষলঙ্ক, পবিত্র) তিনিই মাত্ত জানিতেন, মালতীকে ক্রয় করিবার 
সময়ে তাহার গর্ভাবস্থা ছিল। কিন্তু তাহার কথা কে বিশ্বাস করিবে ? তিনি 
রজনী বাবুর আশ্রিত বেতনভোগী কর্মচারী; তীহা'র সত্য কথায় কাহার 
সন্দেহ দুন হইবে ৯ অল্পকাল মধো দেশশুদ্ধ লোৌক রজনী বাবুর প্রতি 
খগ-হস্ত হইয়া উঠিল। অনেকে রজনী বাবুকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টায় 
বত হইল। 

ধীশক্তি-সম্পন্না মালতী অন্তঃপুরে থাকিয়াই রজনী বাবুর আঁশু- 
বিপদের কারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবিলেন,__বুঝিলেন, এই ছুঃখপুর্ণ পৃথি- 
বীতে হতভাগিনী মালতী দেবীর দ্বিহস্ত পরিমিত একটু স্থানই রজনী বাবুর 
এই বিপদের হেতু । কে ইচ্ছা করিয়া স্বীয় কর্োচিত পাপের ফল কিন্ব। 
অদৃষ্ট-নেমির ছুরপনেয় কলঙ্কের অংশ অন্যের মস্তকে অর্পণ করিয়া স্থুথে 
সময়াতিপাঁত করিতে পারে? কে স্বীয় জীবন ধারণে অন্যের মহাবিপদ 
দেখিয়া অক্ষুব্ধ হৃদয়ে সংসারে তিষ্টিতে পারে £ শবে পারে, সে রমণী নহে, 
সে এই বিদুষী, নীতি-শান্ত্রজ্ঞা, পরদুঃখ-কাতরা, নিরপরাধিনী, প্তি- 
শোঁক-বিহ্বলা মালতী দেবী নহে; সে এই অৃষ্ট-চক্রের আবর্তনের ছুঃখ 
তরঙ্গ-গণনাকারিণী, অতল জলদগন্তীর৷ মালতী নহে। মাঁলতীর হৃদয় 
কাদিয়। উঠিল; যে মন মুহুমুহু দস্থ্য-অত্যাচারেও অটল ছিল, সেই অটল 
মন আজ পরছুঃখে গলিয় গেল, মালতীদেবীই রজনী বাবুর এই পবিত্র স্বভা- 
বের কালিমা_-এ কথ! মালতীর হৃদয়ে শেল শ্বরূপ বিদ্ধ হইল। 

মালতী দেবী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-__“ন্ত্রীলোকের মন দর্পণ- 
স্থিত স্বচ্ছসলিলবৎ চঞ্চল। যে মনে ছুঃখের লহরী, মৃছু মু ভাবে, অজানিত 
রূপে, অপ্রকাশ্যভাবে বিলীন না হইল, দে মন রমণীর। যে প্রজ্জলিত 
হুতাশন হৃদয়-তশ্রে দীর্ঘকাল আবরিত থাকিয়া, অলঙ্ষিতভাবে নির্ধাপিত না 
হইল, পে প্রজ্ঞলিত হতাশন রমণীর হৃদয়ে ! কি অপরিণামদর্শিতা ! হৃদয়ের 
অগ্নি কিজনা বাহির করিলাম? যে শরীর অনন্ত সময়-শ্োতে মিশিয়া যাইবে_- 
সেই!শরীরের মায়ায় আমি এই ক্ষুদ্র অনলকণ! হৃদয়ে ধারণ করিয়া অপ্রচ্ছন্ন- 
ভাবে পতিরূপ জপ করিতে করিতে, জীবনস্রোতের এক ক্ষুদ্রতম প্রবাহও 
কাটাইত্ে পারিলাম ন1? ধিক্‌ আমাকে ! ধিক আমার মনকে! অন্তরের ছুঃখের 
কথা বাহিরে কেন প্রকাশ করিলাম ? কেন দাসী-ব্রত পরিত্যাগ করিয়! 


কলঙ্ক-রেখ। । ৯৫ 


আবার ন্থুখের অন্ুদরণ করিলাম? এই ছুরপনেয় কলঙ্ক বিদুরিত হইবে 
না। আজ ইচ্ছা করিলে এই সংসারকে পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্ত 
রজনী বাবুর এ কলঙ্ক চিরকাল থাকিবে । আমার কথা কে বিশ্বাস 
করিবে? করিলে আজ জগতে স্বীয় জীবনের পরীক্ষা দিতে কৃষ্টিতা 
হইতাম না? কিন্ত আমি হতভাগিনী--আঁমার কথা ঠ্কি শুনিবে? জদয় 
বিদীর্ণ হয় না কেন? নিফলঙ্ক চরিত্রের আদর্শ নিরপরাধী রজনী বানু! 
তাহার চরিত্রে দোষারোপ, প্রাণ, এখনও রয়েছ £কন? সরলা বিন্দু 
সংসারের কিছুই বুঝে না| অগ্রচ্ছন্ন ভাবে কতলোক আপিতেছে, কতলোক 
যাইতেছে, মনের কথা সকলকেই খুলিয়া দিতেছে । কত দিন বারণ 
করিয়াছি, তা শুনে না; সংসার বিন্দুর সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত।” 

ছুঃখিনী বিন্ধ্যবাপিনী দিন গণে, মাপ গণে, কবে সার্ক আগি- 
বেন, কবে মনোবাঞ্চ পুর্ণ হইবে? রজনী বাবুর এই প্রকার 
বিপদের সময় বিন্দুর হৃদয় মন অস্থির হইল; সংসারে আর এক 
মুহূর্তও থাকিতে ইচ্ছা হইল না; কি করেন, সাধক বলিয়া্েন,__ 
“আম্মহত্যা মহাপাপ” সেই কথা হৃদয়ে অদ্ষিত হুইয়। রহিয়াছে । এতদিন 
মালতীর সহিত আলাপে মন সুস্থ ছিপ, এই ঘটনায় উভয়ের মন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। মালতীদেবী বিন্ধ্যবাঁসিনীকে মনের সাধ ভরিয়! তিরস্কার 
করেন, বিন্দু ঘাড় পাতিয়া সকল দোষ নিজের মাথায় লয়) একটুও 
কুন্ঠিত হয় না; তবু মালতীর মন নুস্থ হম্ন না) বিন্দু আবার দিন 
গণে। এই রকম করিতে করিতে এক বৎসর পূর্ণ হইল । এই এক 
বদরের মধ্যে রজনী বাবুর মন এক দিনের জন্য৭ বিরক্ত হয়নাই; 
মস্তক পাতিয়। সকল নিন্দা, তিরস্কার মাথায় লইয্লাছেন। এক বৎসর 
পুর্ণ হইল, বিস্ধ্যবাদিনী এবং মালতী সাধকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন $ 
মনে মনে ভাবেন, সাধক আসিলে রজনী বাবুর এই কলঙ্ক অপনীত হইবে। 
এক বৎসর পূর্ণ হইয়া! সপ্তাহ হইল, তবুও সাধক আদিলেন না) নি্ধ্- 
বাদিনী আবার উন্মন্তের স্ভায় হইয়া উঠিলেন ) রজনী বাবু একটু বিশ্লিত 
হইলেন। 

সাধকের আসিতে বিলম্ব হইল, কিন্তু দিন বসিয়া! থাকিল না, পৃথিবী 
অনবরত আবর্তিত হইয়া দিনের উপর দিনের লীলাখেলা দেখিতে লাগিল । 
এইরূপে আর এক মাস গত হইলে, সাথক আপিয়। সহসা উপস্থিত 


৯৬ শরগ্চল্দ। 


হইলেন। যখন সাধক আসিলেন, তখন ঘোরতর বিপদ-সাগরের এক 
ভীষণ তরঙ্গ উঠিম্না রজনী বাবুকে, মালতীদেবীকে এবং বিদ্ধ্যবাপিনীকে 
সংসারের বিভিন্ন প্রণালীতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল। সাধক মহাচেষ্ট। 
করিয়া9 তরলের বেগ থামাইয়া আবার পকলকে একজ্িত করিতে সমর্থ 
হইলেন না। * 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রণয় নহে! প্রেষ। 


চিরভুঃখিনী নীরদার জীবনের ছুই অধ্যায় পর্যালোচনা করিয়াছি, 
তৃতীয় অধ্যায়ে তাহার মনের অবস্থা কি প্রকার ? 

সংসারে ফুল ফুটে কেন? জড়-প্ররুতি পরমাণু মিলনে হ্যষ্ট, পরমাণু- 
সশ্মিলনে মৃত্তিকার আভ্যন্তরীণ বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইল, সেই বৃক্ষে 
ফুল ফুটিল; কোঁন ফুলে আবার বীজ অস্কুরিত হইল, কোন ফুল অসময়ে 
ফুটিয়া মলিন হইয়া মাঁটীতে মিশাইল। মানবের স্ুকোমল করম্পর্শে 
অসময়ে ষে ফুন পরশ্ক,টিত হয়, সে ফুলের কথা বলিতেছি না। যেফুলে 
করের স্পর্শ হয় নাই, ষে পুণ্পে ভ্রমর গুঞ্জরিয়! মধুচয়ন করে নাই, সেই ফুল 
পরীক্ষা করিয়া দেখ, বুঝিবে--দকল ফুলে ফল উৎপন্ন হয় না, একটী শুকায়, 
একটীতে ফল হয়, একটা ভূতে মিশায়, একটা স্থায়ী হইলে বীজ উৎপন্ন 
করে । এই যে দুই রকমের ফুল আমর! দেখিতে পাই,_- ইহারা ফুটে কেন? 
আমরা বলি, একটা ফুটে সংসারের উপকারের জন্ত ; অন্যটা ফুটে স্বীয় 
বাসন! চরিতার্থ করিবার জন্ত। এ ছুইটী ফুলেরই স্থুখ আছে, ছুইটারই 
বাসন! পূর্ণ হয়। যেফুলটা অকালে গুকায়, সেটী দেবার্চনায় লাগে, আর 
যেটা ফল উৎপন্ন করে, সে কখনও দেব-অঞ্গে শোভা পায় না। কোন্‌ 
ফুলটার জন্ম সার্থক, আমর! জানি না । 

হংসে ডিম্ব পাড়ে। কিন্তু সকল ডিমে বাচ্ছা হয় না, কতকগুলি নষ্ঁ 
হুইয়! যায়, মানুষে খায় ; কতকগুলি ফুটিলে বাচ্ছা! বাহির হয়। এই ছুই 
প্রকার ভিমের মধ্যে কোন্‌ গুলির জন্স সার্থক, আমর! জানি না। 


প্রণয় নহে! প্রেম। ৯৭ 


জড়জগৎ ছাড়িয়! জীবজগতে গ্রবেশ করিলেও দেখা যাঁয়, এখানে 
ফুল ফুটলে ইতর প্রাণীগণের সম্মিলিত হইবার রীতি আছে, কিন্ত সে 
নির্দিষ্ট ও উপযুক্ত সময়ে। অসময়ে রিপু চরিতার্থ করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা ইতর জন্তগণের মধ্যে নাই। 

মানব-চরিত্রে সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য দৃই হর। মানব জাকক্শ্র্ট, উচ্চ প্রবৃস্তি 
এবং সদ্গুণে ভূষিত, কিন্তু ফুল ফুটিবার বিলম্ব,ইহাদের সহা হয় না। অসময়ে 
ফুটাইয়া প্রচলিত রীত্যন্গসারে রিপু চরিতার্থ করাই যেন ইহাঁদের জীবনের 
উদ্দেশ্য । 

ফুল ফুটে, উপযুক্ত সময় হইলে অক্ফট থাকে না, কিন্ত ফুটে কিজনা? 
অন্যের সেবাঁর জন্য, না ফল উৎপন্ন করিবার জন্য ? ফল উতপন্নের জন্ত 
গরমাণু সমষ্টি মিলিত হইবার নির্দিষ্ট সময় নির্ধারিত আছে; সেই সময়ে 
যাহা হইবার হউক, আপত্তি নাই। উপযুক্ত সময়ে স্ত্রী পুরুষের মিলনকে 
আমরা দোষের বলিতেছি না) কিন্তু যখন তখন মানুষ কেন ধিপুর অপ- 
ব্যবহার করিবে, আমরা বুঝি না। প্ররুতির অপরিহার্ধা নিয়মের কণা 
আমর] বিশ্বান করি না) অযথা পরমাণু পরিচালনার জন্য ঈশ্বর মানবের 
রিপুকে স্থজন করেন নাই। অভ্যাস প্রযুক্ত মানব স্বীয় উত্তেজিত রিপুর 
বেগ সম্বরণ করিতে পারে না; সে দোষ কি ঈশ্বরের? 

ছুর্বল মনের ধারণা অনুসারে আধুনিক লোকের বিশ্বাস এই, প্রপ্দ 
টিত ফলে পরমাণু না মিশাইলে ফুল অলমযে মলিন হইয়া, অস্তিত্ব হইতে 
বঞ্চিত হইবে। নাবিশ্বা এ প্রকার নহে । এ প্রকার বিশ্বাস হইলে 
আমরা বলিতাম, মলিন হয় হউক, অযথ| পরমাণুর মিলনের প্রয়োদন কি? 
সমাজ-বিজ্ঞান-দাসদিগের বিশ্বাস_-ফুল ফুটিলেই পরমাণু মিশিবে। 
চির-অভ্যাস প্রযুক্ত ছুর্বল মনের অসার কথা, আমরা বিশ্বাস করি না । 
আনর! বলি, অভ্যাস যদি এই স্থানে ক্রীড়া না করে, তবে ফুল কুটিয়া 
বাযুতে মিশাইবে, পরমাণু গ্রহণ করিবে না। কিন্ব! পরমাণু দূরে রাখিয়! 
দেখ, সে ফুল অন্যান্য গুণ হইতে বঞ্চিত না হইয়!, অনায়াদে বিমল 
মৌরভ বিস্তার করিয়া চলি! যাইবে, পরমাণু মিশাইবার জন্য কুলের 
একটুকুও চেষ্টা হইবে ন।। সংসারে শুনিতে পাই, মানবের যৌবন কাল 
অতি ভয়ানক; পুস্তকে পাঠ করিয়া থাকি, এই সময়ে হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত 
হয়। ইহার এক মাক কারণ, অভ্যাপ। এই অভ্যাস প্রযুক্ই লোক 
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মত্ত হইয়! দিক-শূন্য হয় । যে যুবক কথনও সংসারের চিত্র দেখে নাই, পে 
মুবকের স্বভাব পরীক্ষা! কর, দেখিবে, তাহার মত্তত। নাই; তাহার প্রন্ফু- 
টিত যৌবন উজ্জল শৌভ। বিতরণ .করে, কিন্তু মানুষকে হিতাহিত জ্ঞানশুন্য 
করে না। 

মানব মনে ফেঞ্দকল বৃত্তি জিত হইয়াছে, সে সকলের উপযুক্ত পরি- 
চালনা হওয়া আবশ্যক, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু অবস্থাতেদে, নকল 
জীবনে সকল বৃত্তির সমপরিচালনা না হইলেও কোন ক্ষতি হয় না। 
পক্ষান্তরে বৃত্তি বিশেষের পরিচালনা অধিক পরিমাণে হইলে, অন্য বৃত্তির 
পরিচালনা আদৌ না হইলেও কোন কষ্ট হয় না। বৃত্তির সহিত রিপুঁ 
দিগের সংশ্লিষ্ট মিলন ; স্থতরাং রিপু সম্বন্ধেও এ এক কথা। 

বিবাহের উদ্দেশ্য ছুইটা-_ প্রথমতঃ, একটা বৃত্তির পরিচালনা, দ্বিতীয় ত:ঃ 
রিগুর চরিতার্থ সাধন। এই ছুইটার মধ্যে একটা প্রবলতর হইলে 
অন্যটীর অস্তিত্ব লোপ পার়। কাঙ্গুক প্রেমের ধার ধারে না, প্রেমিক কামের 
আকর্ষণ কি, বুঝেন না। প্রেম যে বিবাহের উদ্দেশ, সেই বিবাহ্‌ই প্রকৃত 
বিবাহ। আবার অন্যদিকে পৃরুষ স্ত্রীর নিকটে প্রেম শিক্ষা করে । যে মানবের 
এই প্রেম সমস্ত ব্ঙ্ষাণ্ডে বিস্তৃত হয়, যে মানব ্রেম-বিহবল, -রিপুংশুন্য__ 
মহাঁদেব। কামরিপু ষাহাদ্দের উপর একা ধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, আমরা 
তাহাদের উদ্বাহুরণ গ্রহণ করির না, কারণ তাহারা প্রায়ই প্রেম-শুন্য ; 
বাসহাকে বিশুদ্ধ প্রেম বলে, তাহা কামুক লোকদিগের মধ্যে নাই। যাহার! 
নিঃস্বার্থ প্রেমিক, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর-_দেখিবে, প্রেমের বিমল 
জ্যোতিতে তাহার! চিরকাল কাম-শৃন্য হইয়া থাকিতে পারেন। আমাদের 
কথার প্রমাধ চাঁও-_যীগুত্রী্ট, চৈতন্য, ম্যাট সিনির জীবন অধ্যয়ন 
কর। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, প্রেমিক জীবনে রিপুর অতি অল্পই বিকাশ হয়। 

প্রেমশুন্য জীবন, পাঁশব জীবনে তুলনীয়। ইতর ধ্রাণিগণ এবং জীব- 
শ্রেষ্ট মানবের মধো প্রভেদ এই, পূর্বোক্ত জীব সকল প্রেমশূন্য, বৃত্তিশৃন্য ; 
মানব প্রেমের জন্য লালায়িত, বৃত্তি সকলের সগ্যক্‌ বিকাশ ইহাদের অঙ্গের 
ভূষণ। যষ্ছি কোম্টীর মত অনুসরণ করিয় এই বিশ্ব ব্রক্গাণ্ডের অধিপতিকে 
ছাড়িক়। স্ত্রীর নিকট প্রেম শিক্ষা করিবার জন্য এই মানব জন্ম অন্যের করে 
সমর্পণ করিঙ থাক, তাহ। হইলে অপ্রশংসা করি না, নব্যপাঠক, বিবাহ 
কর, সুখী হও। কিন্তু যদি পাশব রিপুর দাস হইন্না তাহাই চন্লি- 
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তার্থ করিবার জন্ত, অর্ধ পরিস্ব,ট রমণীর সহিত মিলিত হইর়! খাক,__-তবে 
সাবধান,_-তোমাদের বিবাহের আবশ্তকতা নাই; দেশ হইতে সতীত্ব উঠাইয়া 
দেও, পশুর স্ঠায় বিচরণ করিয়া! রিপু চরিতার্থকর। জাতীয় জীবন অন্ধকারে 
ডুবে, ভুবুক, 9 এদেশের কি আছে? সমাজ উশৃঙ্খল হয়, তাতে তোমাদের 
কি? তোমাদের কি সে চিন্তা আছে? রিপুর উত্তেজনার পরিণাম ষে বিবাহ; 
সে বিবাহ বিবাহই নহে, তাহা পত্ুবৃত্তি। আর যদি মন্তুষাত্ব চাও, তবে 
প্রেম-শিক্ষাকে জীবনের ব্রত-_প্রেম-শিক্ষাকে জীবনের প্রধান উদ্দেস্ত কর, অন্ধ 
মানবী এবং অর্ধ পুরুষের সম্মিলনে পূর্ণ মানবের স্বর্গীয় মৃদ্টি স্থজন কর, উপ- 
যুক্ত সময়ে পরমাণুতে পরামাণু গিশিয়া যাইবে; জগতের ভাবী বংশ ধ্বংশ 
হইবে না। আর না হয়, তুমি সংসারের জাল! যন্ত্রণা বুঝিয়াছ -মংসারের 
অপরিহার্য বিষময় রীতিনীতি শিক্ষা করিয়াছ, বিবাহ করিতে তোমার 
ইচ্ছা মাই, পৃথিবী ভরিয়া অন্গসন্ধান কর, প্রেম-শিক্ষার স্থান সীমাবদ্ধ নহে। 
আকাশে নক্ষব্রমগুলী, বৃক্ষে ফল ফুল,--অরণ্যে পশ্তপক্ষী, জলে জল দ্তগণ, 
জগত্ময় প্রেমের বাজার । আর যদি তাহাতেও ইচ্ছা না থাকে, জগত্শেষ্ঠ 
প্রেমময় ঈশ্বরকে দৃঢ়প্রেমে আবদ্ধ কর) রিপুর যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে। 

আমরা নীরদার জীবনের তৃতীয় অধ্যায় মালোচনা করিবার পূর্বে 
সামান্য ফুলের দৃষ্টান্ত হইতে আরম্ত করিয়। মানব জীবনের প্রধান উৎকৃষ্ট 
সাধন, প্রেমশিক্ষায় আমিয়া উপস্থিত হইর়াছি। এখন নীরদার প্রেম- 
প্রধান জীবন কুটিল পথগামী সংসারের প্রণর হইতে বঞ্চিত থাকিয়াও কি 
প্রকার স্থখ উপভোগ করিয়াছিল, তাহাই দেখাইব। নীরদার এই যৌবন, 
যৌবনে সংপ্রবৃত্তি ধত প্রনলবেগে ধাবমান হয়, এঠ আর কোন সমগ়্ে 
নহে। বৃদ্ধ সাধক এবং যুবক সাধকের জীবন ঘোরতর বৈষম্যময়। যুবক 
সাধক, যাহার জন্য সাধনা করে, তাহার শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়! ছাড়ে না। 
আমরা সাধকশ্রেণীকে কেবল ধর্মজীবনে আবন্ধ করি না) সাধক অনেক 
প্রকার। কেহ রূপের সাধক, কেহ প্রেমের পাধক, কেহ প্রশ্বর্মের সাধক, 
কেহ বিদ্যার সাধক, কেহ সমাজের দাধক, কেহ রাঙ্গনীতির সাধক ॥ অবস্থা 
ভেদে, কুচিভেদে, সংসারে নানা প্রকার সাধক দেখিতে পাওয়! যায়। আমর! 
এই সকল প্রকার সাধক নম্বদ্ধেই এই কথ! বঁলিতেছি ;-যুবক সাধক সাধনার 
ফল পাইবার জন্ত মতলণ্পর্শ সমুদ্র-গর্ভ ভেদ করিয়া পাভালগামী হইতেও 
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কুষ্টিত হয় না, সাধনার ফল লাভের জন্য ভীষণ অনলকুণ্ডে ঝাঁপ দির 
পুড়িয়া মরিতেও.ভয় করে না। বুদ্ধের সাধন, যেমন আছে, তেমনি চলি- 
তেছে; যে পর্য্যন্ত অনন্ত কাঁলসমুদ্রে জীবনআোত না মিশাইবে, তাবৎ তাহা- 
দের সাধনার শেষ নাই; ফলপ্রাপ্তি জীবনে ঘটুক বানা ঘটুক, তাহাতে 
তাহাদের অঙ্গ বৈশক্ষণ্য উপস্থিত হয় না। যাহা বলিতেছিলাম, নীরদার 
যৌবন উপস্থিত, ফুল ফুটিবার কথা বলিতে চাও, বল, ক্ষতি নাই, পবিত্র ফুল 
ফুটিয়াছে,_-কিস্তু ভ্রমর নাই, গুঞ্জরণ নাই, সংসার-পোকার এ অশ্পৃশ্ঠ ফুলকে 
স্পূর্ণ করিবারও ক্ষমতা নাই। নীরদার মন অটল, হিমাপ্রিশেখর স্থানচ্যুত 
হইতে পারে, কিন্তু শরতচন্দ্রের পলাঁয়নের পর মুহূর্ত হইতে যে মন দৃঢ় 
হইয়াছে, নীরদাঁর সেই মন বিচলিত হইবার নহে। যখন হইত, তখন হইত, 
তখন নীরদা বালিকা ছিল, তখন মন কোমল ছিল। পুর্বে নীরদার 
মন কোমল ছিল, তাই শরৎচন্দ্রের অদর্শনে তাহার ভ্ব্য় একবার আন্দো- 
লিত হইয়াছিল; হৃদয়ে একবার তরঙ্গ উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ আর সে 
ভাব নাই। বিদ্ক্যবাসিনীর পলাফ্কনের বার্তী নীরদা অটলডাবে শুনিল; 
মনের একটুও বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না, প্রবল ঝড় বহিয়া বহিয়! নীরদাঁর 
যোগ ভঙ্গ করিতে পারিল না। নীরদার মন পূর্বে সংসারে ছিল, সংসারের 
বিপদ, লংসারের যন্ত্রণায় মন তখন অস্থির হইত, এখন মন-পাখী সংসার 
ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছে; যে লক্ষ্য পানে দৃষ্টি রাখিয়া চৈতন্য বিশ্ববিস্তৃত 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই লক্ষ্য নীরদাঁর অবলম্বন। নীরদা সংসারের 
কিছুই চায়না; খাইতে দাও খাইবে, না দাও অনাহারে স্বীয় জীবনের 
সাধনায় অনবরত রত থাকিবে । 

সম্প্রতি অবিনাশচন্দ্র নলিনীকে লইয়। বাড়ীতে আপিয়াছেন, নীরদার 
হৃদয়-সরসীতে একবার একটী হর্ষ-তরঙ্গ উঠিল, আবার ক্ষণকাঁল পরে 
তাহা বিলীন হইয়া গেল। নীরদা করুণস্বরে গিজ্ঞাসা করিল-_ছোটদাঁদা। 
দাদার কোন সংবাদ পাইয়াছ কি? যাইবার সময় তাঁহার সহিত তোমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল? যাইবার সময় তিনি কি বলিয়া গেলেন ? 

আবনাশচন্দ্র বলিলেন,_ভগ্রি! দাদা বলিলেন, “নীরদা এবং বিদ্ধ্য- 
বাসিনীর জীবনের ভাঁর তোমার উপরে রহিল। তাহাদিগকে দেখিও 17 

নীরদ1 পুন বলিল,_তিনি কি আর আসিবেন না? এখন তিনি কোখায় 
আছেন? 


প্রণয় নহে! প্রেম। ১০১ 


অবিনাশ ।--আসিবেন কি না, তাহা বলিয়। যান নাই। সম্প্রচ্টি তিনি 
কানপুরে আছেন। তিনি তোমার নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছেন। 

নীরদা পত্র দেখিতে তত উত্স্থক হইল না, বলিল, বিন্দু যে সংসারে ঝাঁপ 
দিয়াছে, তাহ! কি তুমি শুনিয়াছ? 

অবিনাশ ।--শুনিয়াছি। কি করিব, কিছুই ঠিক পাইন1। বিদ্ধাবাসিনী 
যাইবার সময় তোমার নিকট কোন পত্র লিখিয়াছিল ? 

নীরঘ। কিছুই না বলিয়া বিন্দুর পরখানি অবিনাশচন্দ্রের হাতে দিল। 
অবিনাশচন্দ্র পড়িয়া একটু চিন্তিত হইলেন। বলিলেন, ভগ্নি! দাদার 
পত্র যে দেখিতে চাহিলে না? 

নীরদা বলিল, কই দাদার প্র দেও। 

অবিনাশচন্দ্র পত্র বাহির করিয়। দিলে নীরদদ! পড়িতে লাগিল ;-- 

_-পন্সেহের ভগিনি ! হৃদগ্গ পাষাণ দিয়া বাধিয়। আমি তোমাকে সংসার- 
সমুদ্রে ভাসাইয়৷ আলিয়াছি; আমার হৃদয় পাষাণের ন্তায় কঠিন। কিছ্তু 
দেশে থাকিয়াই বা কি করিতাম? যদি বুঝিভাম, তোমার মন সংসারে 
ভ্রমণ করিবার জন্ ব্যস্ত, তাহ। হইলে প্রাণপণ করিয়! সমাজ-বন্ধনে পদ* 
নিক্ষেপ করত তোমাকে সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ করিতাম; কিন্তু দেখিলাম, 
তোমার মন সংসার ছাড়িক্। যাইতে উতংস্ৃক, তোমাকে সে পিঞ্বে আবদ্ধ 
করিব কেন? সংসারে কি স্থুথখ? ভুমি শচিরাৎ যে বিমল সুখের 'অর্দি- 
কারিনী হইবে, সংসারে সে শু পাওয়। যায় না। সংসারে পাপ-কাট 
অনবরত মানবের সংবৃত্তিনিচয়কে ছেদন করিতে উদ্যত। তোমাকে থে 
পথ দেখাইয়া দিয়াছি, নিরাশ হইও না, সে পথে কীটের ভয় নাই, 
অনবরত অগ্রসর হও, অচিরাৎ বিমল আনন্দের অধ্বিকারিনা হইবে। 
আর আমি? আমি সংসার ছাড়িয়াছি; সংসারে আর যাইব কি না, 
কে জানে? এ শরীর যদি দেশের জণ্ত পাত করিতে না পারিলাম, 
তবে আমার জীবনে কি হইবে? এই ক্ষণভক্গুর মানবদেহ যদি চিরন্থায়ী 
কল্যাণের জন্য পাত করিতে নাপারিলাঁম, তবে আর কি জন্য নান্ুৰ হইয়াছি? 
আমি সংসার ছাড়িয়াছি, ঈশ্বর'করুন, আমাকে যেন আর ফিরিভে ন। হয়, ঈশ্বর 
করুন তুমি প্রেমময়ীর প্রেম-নিকেতনে বিমল আনন্দ ভোগ কর। আমার 
আশা করিও না, আমার মনে যে আগুন অহনিশ জলিতেছে, আমি 
?নই আগুনে আত্ম-বিসর্জন দিব । আমার মাপ! করিও না; অবিনাশ- 


২০ শরত্চন্দ্র। 


চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া থাক,সে আমার অভাবজনিত ক টুর করিবে। সংসারে 
ঘর বাধিতে চাও 'ত তাহাকে বলিও, সম শৃঙ্খল ছেদন করিয়া! তোমাকে 
সংসারে বখাইবে। কিন্তু আমার কথা গুন--সংপারে সুখ অন্বেষণ করিও 
না) ধেপথ অবলম্বন করিয়া, এই পথেই তুমি অনন্তকাল ন্মখভোগ করিতে 
পারিবে। আমি বিদায় হই'। মধ্যে মধ্যে পত্র পিখিব) আজ যেখানে আছি, 
এখানে চিরদিন থাকিব ন1।৮ তোমার অক্ত্রিম ন্েহের_-শরতচন্দ্র। 

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে, নীরদা অটল ভাবে বসিয়া! রহিল, মন বিচলিত 
হইল না। অবিনাশচন্ত্র বলিলেন, ভগ্নি! নলিনীর সহিত তোমার আলাপ 
হয় নাই) আইস, তাহার সহিত তোমার পরিচয় করিয়া দিতেছি । 

নীরদা গম্ভীরভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া গেল । 





তৃতীয় খণ্ড। 


৬7১০ 
্পা্পাড05 শি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সাক্ষাতে । 

যাহ! দেখিতে ভালবাসি, যাহা দেখিলে নয়ন তৃপ্ত হয়, আমার! তাহাই 
দেখিতে বসিয়াছি। যাহ। সর্বক্ষণ নয়ন মনকে জালাতন করিয়াছে, 
যে চিত্র রাস্তায়, অরণো, ঘাটে, পুকুরে, বাজারে, বৃক্ষের অন্তরালে, শয়নে, 
স্বপনে, উপবেশনে দেখিয়া দেখিয়া এক প্রকার তৃপ্ত (ই বলল, কি বিরক্ই 
বল) হইয়াছি, সে চিত্র আর দেখিতে বাপন! নাই, তাহা! আর ভাল 
লাগেনা । এক .বস্ত কতকাল মধুর থাকে? অন্ধকার রজনীর শিব- 
মন্দিরের দর্শন, বাতায়ন-পথে স্থুন্দর ছবি, ভীমা পুষরণীর জলক্রীড়া, 
কুন্দননিনীর অপরূপ, জন্মান্ধ রজনীর মন, বিধবা কুমুদিনীর অনুরাগ 
চিহু, শ্বর্ণলতার স্সেহ, এ সকল দেখিয়া! দেখিয়া! মন তৃপ্ত হইরাছে, আর 
দেখিতে ভাল লাগে না। জ্যোত্মাময়ী রঞ্জনার সুন্দর ছায়ায় কোমল 
করম্পর্শে লোকের মন কি প্রকারে তুলিয়া যায়) তাহ! দেখিবার জন্য 
আনর! ব্যাকুল নই। একবার, ছুইবার, তিনৰার দেখিলে মন কেমন চঞ্চল 
হইয়া উঠে, মনোবিজ্ঞান সধন্ধীয় এ চিত্র দেখিতে বা দেখাইতে আমরা 


সাক্ষাতে । ১০৩ 


আজ চঙ্চল হই নাই। আমাদের কঠিন জন অঙ্বাগের চিত দেখিলে 
বিচলিত হয় না, আমরা অন্ুরাগের সুন্দর বর্ণন। করিতে অক্ষম। আমর! 
দেখিতে বসিয়াছি,শরতচন্ত্রের নীরস জীবন। শরংচন্দ্রের জীবন ভাপ 
হউক ব! মন্দ হউক, আমাদের স্বার্থ থাকুক বা ন| থাকুক, আমরা এ প্রকার 
রসশুন্তা জীবনের অভিনয় দেখিতে সর্বদাই উতৎ্স্থৃক, তাই সংক্ষেপে অন্যন্ি 
অধ্যায় সমাধা করিয়া, আবার শরতচন্দ্রের জীবনের আর এক পরিচ্ছেদ 
দেখিতে আসিলাম। 

কলিকাতায় শরৎচন্দ্রের যত আম্মীয় বন্ধু ছিল, ধনপৎ দিংহ নামক 
জনৈক পাঞ্জাবী দিপাহি তাহার মধ্যে এক জন। ধনপৎ সিংহের সহিত 
শরতচক্জ্রের কি স্থত্রে আলাপ হইয়াছিল, তাহা আমরা এখন বলিব না, 
বলিবার সময় হয় বলিব, ন! হয় মনের কথা মনেই থাকিবে । ধনপৎ মিংহ 
প্রথমে বৃটীশ গবর্ণমেন্টের অধীনে কর্ম করিতেন, প্রায় এক বৎসর হুইল, 
ইচ্ছা করিয়া কর্মমত্যাগ করিয়াছেন। শরতচন্ত্র ধনপতৎ সিংহের সহিত 
একত্রিত হইয়া! কপিকাত। পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 

প্রথমতঃ তাহারা বারাণলীতে উপস্থিত হইল্লেন। দেখানে তাহা 
দিগের একটু স্বার্থ ছিল। প্রবল পরাক্রমশালী মহারাজ রণজিৎ সিংহের 
বিধবা মহিষী বিনদন ইংরাঁজ চক্রান্তে রাজা-চাত হইয়া! ১৮৪৮ ত্রীপ্তাবে 
বারাণসীতে নির্বাসিত হন। তাহার নাবালক পুত্র তখন ইপরাজগণের 
হাতের ক্রীড়া পুত্ত,ল স্বরূপ জনৈক ইংরাজের তবাধীনে ছিলেন। ইংরাঞ্জ 
চক্রান্তের এ সকল গৃঢ়তত্বের মর্ধমভেদ করিতে তিনি তখন সম্পূর্ণ অসমর্থ 
ছিলেন; নচেৎ কে ইচ্ছ| করিয়া স্বীয় গর্ভৃধারিণীর নির্ব্বাসন-পত্রে স্বাক্ষর 
করিতে পারে? সে যাহা হউক, ইংরাজ রাজত্বের কূটনীতি সমালোচনায় 
কোন ফল নাই, বিশেষতঃ সে গকল বিষয় আমাদের অবলগ্বনীয় পথ 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ধনপৎ পিংহ মহারাণী বিন্দনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে, বিন্দন যে সকল মর্্মভেদী কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে ধনপৎ 
সিংহের বিরক্কি-যুক্ত মন উষ্ণতর হইয়া উঠে, তাহার সহিত ঝিন্দনের 
যেসকল বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, তাহা আমর! উল্লেখ করিব না। 
১৮৫৭ এটার সিপাহি বিদ্রোহের সেটা একটা অন্ততর কারণ ? 
বিননের সহিত সাক্ষাতের পর ধনপৎ সিংহ শরৎচন্ত্রকে লইয়া পঞ্জাব, 
দিল্লি, কানপুর, মুলতান প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেনা শরগচন্্র অনেক 


১০৪ শরগ্চন্দ্র । 


দিন পর্যযস্ত কানপুরে ছিলেন, এঁ সময়ে, গুপ্ততাবে, তিনি ইংরাজ দৈন্য- 
গণের যুদ্ধ প্রণালী অতি অল্প কালের মধ্যেই শিক্ষা ,করেন। ধনপৎ সিংহ 
শরত্ন্দ্রকে কানপুরে রাখিয়া আরো অন্তান্ত স্থানে গমন করেন। শরৎচন্দ্র 
এক বৎসর কাল কঈনপুরে থাকিয়া! ১৮৫৬ থ্রীষ্টাঝের শেষ ভাগে 'পাটনায় 
জগদীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিত্তে গমন করেন। শরৎচন্দ্র জগদীশ বাবুর 
নিকট শ্বীয় জীবন সম্বন্ধে বিশেষ খণী ছিলেন, সেই খণ পরিশোধ করিবার 
মানসে তিনি পাটনায় উপস্থিত হইলেন; আপিবার সময় জনৈক সিপাহির 
নিকট বলিয়াছিলেন, 'ধনপৎ সিংহ আসিলে, আমার কথা বলিও ; তাহার 
পত্র পাইলেই আমি ফিরিয়া আসিব ।” 

পাট্নার নিয়ে কলধৌতবাহিনী, দিগন্তব্যাপিনী, স্ৃতিময়ী গঙ্গ। মৃদু 
মু কল কল রব করিতে করিতে, নগর, প্রান্তর, গিরি, বন অতিক্রম করিয়া 
অনস্ত সাগরে মিশিতে যাইতেছে ! সন্ধ্যার প্রাকৃকালীয় হূর্ধ্যের রক্তিম 
রশ্মি জলের উপর যদৃচ্ছাক্রমে হেমাভরণে শোভা পাইতেছে, একটু একটু 
বাতাস বহিয়! ক্ষুদ্রবীচিমাল! তুলিতেছে, সেই বীচিমালায় সেই রশ্মি মুক্তার 
স্তায় ঝল মল করিতেছে । জগদীশ বাবু একাকী তীরে সান্ধ্য'সমীরণ সেবন 
করিতেছেন । দূর হইতে একজন লোক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়1, জগদীশ 
বাবুকে দেখাইয়া! দরিয়া চলিয়া! গেল। ইঙ্ষিত মতে পথিক নিকটে উপস্থিত 
হইলে, জগদীশ বাবু চিনিলেন, পথিক-__“শরতচন্ত্র ৷, 

অনেকদিন পরে আজ সাক্ষাৎ হইল, আনন্দ এবং নিরানন্দের জে।ত 
প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। জগদীশ বাবুর চক্ষু হইতে নীরবে প্রেম-অস্রু 
বিন্দু বিন্দু পড়িতে লাগিল; শরত্চন্দ্রও সমভাবে অজ্ঞাতপারে নয়ন-প্রান্ত 
হইতে সহান্ুভৃতি-ব্যপ্রক অশ্রু বিসর্জন করিয়া ভক্তির মাল! গাথিয়! তাহার 
পায়ে উপহার দিতে লাগিলেন, পা শিশিরলিক্ত 'পন্সের স্তায় শোভা 
পাইতে লাগিল। 

অনেক দ্দিনের পর আজ সাক্ষাৎ, অনেক কষ্টের পর আজ মিলন,__ 
অনেক দুঃখের পর আজ সুখ, জগণীশ বাবু কথ। কহিতে সক্ষম হইলেন ন।। 
ইচ্ছার পর ইচ্ছা হৃদয়ে জলবিষ্বের ন্যায় খিলীন হইয়া যাইতে লাগিল। 
অতীত ঘটন! সকল একে একে মনে উঠিক্বা স্মরণ-পথকে অবরুদ্ধ করিল, 
সেই নৌকা, সেই দশ্থ্য, মেই অত্যাচার, সেই শরৎচন্দ্রের জলে ঝাঁী, একে 
একে সকল মনে পড়িতে লাগিল। বর্তমান সাক্ষাতে বিগত শোক-সিদ্ধ 
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সহসা উ্পিয়া উঠিল,--জীবনের সহদরী মালতী কোথা? বিনুপ্পপ্রানন আশ! 
জগদীশ বাৰুকে স্বপ্ন দেখাইতে লাগিল_মালতী কোথায় ? অনেক অগ্ু- 
সন্ধানের পর যখন আর কাহাকেও পাইলেন না, তখন সেই নদীমোতে জীব- 
নের আশা ভরসা! বিনর্জন দিয়া আসিয়ছিলেন, আজ এতদিন পবে শরত- 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল ? বিলুপ্রু-আশ! আবার জদয়কেট অধিকার করিয়! 
ফেলিল। মালতী কোথা ?--এই প্রশ্ন মনে সহসা জাগিল। শরৎ্চন্দ 
নীরবে রহিলেন। 

এই আনন্দ, এই নিরাঁনন্দ, ছুইয়েরই শক্তি সমান। জগদীশ বাবু কথ! 
বলিবার জন্য উৎস্ক হন, আর নিরানন্দ আপিয়া বাধা দেয়; নীরবে 
থাকেন, আনন্দ বলিয়া দেয়, “বর্তম1নে যে স্থথ আছে, তাহ।ই ডোগ কর)” 

অনেকক্ষণ পরে আনন্দ এবং নিরানন্দের মিল হইল, উভয়ে সম্মত হইন্না 
জগদীশবাবুর মুখ খুলিয়া দিল, তিনি বলিলেন-_-শরৎ! তোমাকে দেখে, 
আর বাক্য ফুটিল না, হঃখ আপিয়া আবার বাদী হইল, মুখ বন্ধ হইল; 
চক্ষের জলে বন্্ আদ্র হইতে লাগিল। জগদীণ বাবু শরৎচন্দ্রের অরুধিম 
ভক্তির বিষয় আলোচনা করিনি লগিলেন; কোমল নয়ন স্েহবারি 
ঝরাইয়া শরৎচন্দ্রের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহের পরিচয় দিতে লাগিল । শরতচঞ্ছ 
গম্ভীর ভাবে ফধাড়াইয়া গভীর ঠিস্তাঁয় নিমগ্ন হইলেন | 


ক্ষণকাল পরে জগদীশ বাবু আবার চঞ্চল হইয়া বলিলেন "শরৎ! 
তোমাকে দেখে আমার মনে এক অপূর্বব ভাবের উদয় হইল! মনের কথা! 
ব্স্ত করিবার ক্ষমতা নাই। তুমি আমার জন্য প্রাণ দিতেও উদাত 
হইয়াছিলে, তোমার এ খণ আমি এজন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না । 
আঁমাঁর জয় কি কঠিন! যথন তুমি আমার জন্য প্রাণের আশা পরিত্যাগ 
করে জলে ঝাঁপ দিলে, তখন তোমার সহিত আবার দেখা হবে, এ আশা 
মাত্রেই ছিল না, কিন্ত তবুও আমি জীবিত ছিলাম ! আমার ন্যায় পাষাণ- 
হাদয় আর কে? দেখ শরৎ, আমার জীবনের আশা, ভরসা,__মালতীকে 
হরাইয়াও জীবিত রহিরাছি?” জগদীশ বাবু রোদন করিতে 
লাগিলেন। 

শরৎচুন্্র বলিলেন, ক্র্দনে ফল কি? কীদিলে বদি অভাব পর্ণ হইত, 
তাহলেও দিন রাত্রি বপিয়া কাঁদিতাঁম, কিন্ত তাত হয়না! তবে বৃথা 
রোদনে ফল কি? সহ কর! লোকের মহৎগুণ, ইহা ভাঁবিগ্া। সকলই সঙ্থ 
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ক্ষরিতে শিখেছি। আঁমি ছুঃখী-আমার ছুংখ অদীম, আজীবন অশ্রু 
বিসর্জন করিলেও সে ছুঃখ প্রকাশ হয় না) কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলাম, সব 
অকারণ। আপনি আর কাঁদিবেন ন|। 

জগদীশ ।--আমার হৃদয়ে যে শেল বিদ্ধ হয়েছে, আমার মন কঠিন 
বলিয়াই সে শোকখস্্রণ| সহা করিতেছি । আমার জীবনের কর্তব্য-কাধ্য কি 
করেছি? তবে একটু কীদি; এটুক আমার না থাকিলে, আমি 
মনুষ্যনীমের উপযোগী হতেম না। আমাকে ওকথ| আর বলো ন1। 
শরৎ! ভেবে দেখত আমার কত কষ্ট। এদেছ ছুঃখের অস্পৃশ্ত 
ছিল। শৈশবে পিতা মাতার আশীর্বদে কোন কষ্টই ভোগ করি 
লাই; তারপর খন বড় হুইলাম, তখনি এই চাঁকুরি পাইলাম, মালতী 
আমার স্থখের ভাগিনী হলেন। মালতীর কথা মনে উঠিলে, হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়ে যায়। মালতীর পিতামাতা, শৈশবে মালতীকে আমার হাতে অর্পণ 
করে, স্বর্গবাসী হয়েছেন, এ পৃথিবীতে আমি ভিন্ন মালতীর আর কেহই 
নাই, এইক্ষণ মালতী গর্ভবতী! হায়! তাহার এখন কি দশা হয়েছে, কে 
জানে? হয়ত দম্থযধিগের পীড়ন সহ করিতে ন! পারিয়! মালতী প্রাণত্যাগ 
করেছে! শরৎ! মালতীর মৃত্যুতে আমি তত ছুঃবী নহি, কিন্ত সে 
আমারি জন্ত প্রাণ হারালো! আধি মালতীর পরম শক্র ছিলেম। 
আমার মন একেবারে অস্থির হয়েছে । এতদিন সব ভুলে ছিলাম, আজ 
তোমাকে দেখে, আবার একে একে সকল কথা৷ মনে উঠে, মনকে অস্থির 
করে তুলিতেছে। আচ্ছা বলত ! মন এত্ত অস্থির হুয় কেন? পরের জন্ত মন 
এত চঞ্চল হুয় কেন! 

শরৎচন্দ্র ।--ছুর্বাল মন চঞ্চল হ্য় কেন, কি প্রকারে বুঝিব? যাহার 
সহিত পূর্বক্রীবনে আলাপ পর্যন্ত ছিল না, বিবাছের পর সে-ই জীবন- 
সর্বন্ঘ হইল? 

জগদীশ ।--শরৎ! তোমার কি বিবাহ হয় নাই ! 

শরৎচন্ত্র বিনম্রভাবে মন্তক্ক নত করি গম্ভীর ভাৰে বলিলেন, সেকথ। 
আপনি শুনে কি করিবেন? যদি অজানিত সময়ের অপরিচিতা বালিকার 
সহিত বন্ধনের নাম বিবাহ হয়, তবে আমি বিবাহ করিয়াছি । 

জগদীশ্বর বাবুর হয়ে প্রতিধবনিত হইল-_“যদি অজানিত সময়ের অপরি- 
চিত। বালিকার সহিত বন্ধনের নাম বিবাহ হয় ! বলিলেন, সে কি একার? 
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শরতচন্ত্র আর কথা বলিলেন না; হৃদয়ে যে উচ্ছাস উঠিয়াছিল, তাহা 
তেদ করিয়। বাক্য ফুটিল ন। 

অনেকক্ষণ পর জগদীশবাবু বলিলেন--শরৎ! তুমি কি করিবে? 

শরৎচন্দ্র মনের কথা গোপন করিয়া বলিলেন, আপনি কি করিতে 
বলেন? টা 

জগদীশ বাবু ।--আঁমি বপি, চাকুরি কর। সম্প্রতি আমার হাতে একটা 
কর্ম খালি আছে, বেতন ৮*২ টাকা, আপাতত এই কর্মে £নিযুক্ত হও 
তারপর ক্রমে আরো উন্নতি হইবে । 

শরৎচন্দ্র কোন উত্তর করিলেন ন!। | 

জগদীশ বাবু মৌনভাব সম্মতির লক্ষণ ভাবিষ্কা সেই কার্যযেই শরতচন্ত্রকে 
নিযুক্ত করিবেন, ঠিক করিলেন। রজনী গাঢ়তর হইয়া আদিল; জগদীশ 
ৰাবু শরতচন্দ্রের হাত ধরিয়। বাঁসায় লইয়া গেলেন। 


-  াাটশ্িকীপণট্প্কিিটিটি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপরিবর্তনীয় মত। 

] মুহূর্তে মুহূর্তে ধাহাদিগের মত পরিবর্তিত হুয়, আমর1 তাহাদিগের 
মনুষ্যত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করি না। মানসিক শক্তির পূর্ণবিকাঁশে মন উন্নত 
হয়, বয়স-আধিক্যে জ্ঞানের জ্যোতি বিকীর্ণ হয়, বিজ্ঞত1 বালির বাধের হ্যায় 
চঞ্চল মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়! অটলতাব ধারণ করিতে থাকে, 
এ দকল কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু মত পরিবঙ্ঠিত হইবে কেন? যে 
জীবলক্ষেত্র ষে বৃক্ষের বীজ রোপিত হয়, সময়ের পরিবর্তনে তাহার পরিবর্তে 
অন্ত বৃক্ষ উৎপ্ন হইবে কেন? এক সময়ে একবীজে অন্ত বীজের ফল 
ফলে, তাহা জানি, কিন্তু সেকোন্‌ সময়ের কথা? বালক এই হাসে, 
এই কাদে, এই খেলা করে, এই অধ্যয়ন করে, এই আকাশে উঠে, এই 
পাতালে পড়িয়৷ গড়াগড়ি যাঁর) তাহাদিগের মনের চাঞ্চল্য-হেতৃ, 
তাহাদের মন স্থির থাকে না, এক বীজ রোপিত হইতে না হইতে স্বৌজ 
ভুলিয়! তন্ত বীজ বণন করে, আবার অন্ত সময়ে সে জীব তুলিয়া! ফেলিয়া 
দেয়। এসকল ক্রীড়া বালকের চরিত্রেই শোতা পায়। কালকের মত 





১৬৮, শরৎ্চন্দ্র। 


ঠিক থাকে না, তাহ জানি, কিন্তু মানুষের মত পরিবর্তিত হইবে কেন? 
.পোকায় বীজ কাটে, জল বাঁযুর দোষে বীজ পচে, নৈরান্ত বীবের অস্থিত্ব 
ভূতে মিশায় ; এ সকল অদার কথা। ক্ষেত্রের দৌঁষে এ সকল ফল ফলিয়! 
খাকে। ক্ষেত্র ভাল হইলে এ সকল কথা, প্রবঞ্চনার কথা । 
নৈরাঙ্থে হৃদভ্যর বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায়, এ কথা আমরা অনেকবার 
গুনিয়াছি। সংসারের আপদ, বিপদ,-_নৈরাশ্ঠ-পবন প্রবলবেগে বহিয়া 
যখন আশার বৃক্ষ উতপাটিত করিয়া ফেলে, তখন কাহার সাধ্য, মত ঠিক 
রাখিয়! কটলগাবে জীবন অতিবাহিত করিবে? নৈরাশ্ঠের কিছু স্বাভাবিক 
ক্ষমতা মানবহৃদয়ের উপর স্বতই আধিপত্য স্থাপন করে, আমরা জানি, 
কিন্ত জানি বলিয়া ইহার হাঁত এক্কান যায় না, তাহা বলি না। যিনি কার্ধ্য- 
ক্ষেরকে প্রশস্ত করিয়া, ফল-প্রান্তির-আশা-নিরপেক্ষ হইয়!, কেবল কর্তব্যের 
অনুরোধে, ধৈর্ধ্য সহকারে জল সিঞ্চন করিতে থাকেন, তাহার মন কখনই 
পরিবর্তিত হয় না। ধাহার এই প্রকার অটল মন আছে, বাহার জ্ঞান অর্জিত 
হইলেও মত পরিবর্তিত হয় না, সে-ই প্রকৃত মনুষ্য; তীহাঁর মনই বালকত্ব- 
শৃন্ত। যে দিন বালকত্ব-শূন্ত মনের কথ! আবার শুনিব, সেই দিন বঙ্গের 
উন্নতির আশার স্বপ্ন হৃদয়কে ভুলাইবে। 

শরৎচন্দ্র সহসা! জগদীশ বাবুর কথ। অমান্ত করিতে পারিলেন না, 
চাকুরি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ! তীহাঁর জীবনের প্রশস্থ ক্ষেত্র কি চাকুরি-_ 
দাসত্ব? কে বলিবে ? তবে শরত্চন্দ্র মতশ্বিরুদ্ধ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন 
কেন? শরৎচন্দ্র কি নিরাশ-পবনে বিলোড়িত হইয়াছেন? যদ্দি হ্ইয়! 
থাকেন, তবে তিনি বালক, মনুষ্যনামের উপযোগী নহেন। |ধিনি অল্প 
সসয়ে ফল লাভ না হইলে হতাশ হইয়া পড়েন, তাহার পক্ষে অনস্তকাল: 
সাঁপক্ষ ফলের আশ। করা বিড়গবনা » মাত্র। শরধ্চর্দ্রকি বালক? দাসত্ব 
তির ভবনের পথ হইন্তে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তবে তিনি এপথ অবল্বন 
করিলেন কেন ? কৃতজ্ঞতা স্বীকার ? কৃতজ্ঞতা-স্বীকারে একেবারে মত পরি- 
বর্তিত হয়, বলিতে পারি না; কিন্ত ক্ষণকালের অন্য সময়-ভন্মে আবরিত 
হইয়। অন্তরে ধীকি ধীকি জলিতে থাকে । শরৎচন্ত্রেরও তাহাই হইল, তিনি 
একট কথ প্রতিপালন করাকে, ক্ৃত্তজ্ঞত! স্বীকারের এক মাত্র উপায় মনে 
করিলেন? তাহার মত পরিবর্তিত হইল না। এক দিন, দশ দ্দিন, এক মাপ, 
ছুই মাস, তিন মাস পধ্যন্ত অতিবাহিত হইলে, তবুও মত পরিবর্তিত হইল না, 


অপদ্রিবর্তনীয় মত। ১০৯ 


পরিবর্ডিত হওয়! দুয়ে থাকুক, ছিন মাস পরে অন্তরের আগুন আঁবার প্রকাশ 
পাইল, শরৎচন্দ্র কর্মত্যাগ করিবার জন্ত অস্থির হইলেন। এক দিন 
জগদীশ বাবুর নিকটে বলিলেন_-“আপনার কথা প্রতিপালন করিবার 
জন্ত আমি দাসত্ব-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলাম; তখনও জানিতাম, অন্যের 
চাকুরি করিতে গেলেই স্বীয় মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে স্ব, কিন জানিয়াও 
আপনার কথা অমান্য করিতে পারনি নাই । যাহা কলনায় ভাবিতাম, 
তাহার ফল হাতে হাতে পাইয়াছি; আমি আর চাকুরি করিব না। 
আপনার নিকট আমি লী আছ্ঠি, চিরকাল কৃতজ্ঞ পাফিব, যতদিন পর্যন্ত 
এ শরীরে শেব রক্তবিন্দু মূছু মৃদ্ বছিবে, ততদিন পধ্যন্ত আপনার খণের 
কথ বিস্ৃত হইব না); আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার অর্থে প্রয়োজন কি? 
যে অর্থ মনের আশা ভরসা, জীবনের অবলগনীয় পথ,_-সাধের বিপণিকে 
ভাঙ্গিয়া উপাঞ্জন করিতে হয়, সে অর্থ চাই না, আমি কাঙ্গালী, আমার সে 
অর্থে প্রয়োজন কি? ভবে কেন একারধ্যে গ্রবৃন্ত হইয়াছিলাম ? জিজ্ঞাসা 
করিলে যথার্থ উত্তর পাইবেন; উত্তর পাইবেন, সবে ফেবল আপনার কথ৷ 
প্রতিপালন করিবার জন্য; আমার মন তখনও যেমন ছিল, এখনও সেই 
প্রকারই আছে । বাহাদ্দিগের জীবন চাকুরির জন্য, অর্থের উপর অর্থ ঢাপি- 
বার জন্য, হংস-পুচ্ছ পরিচালন করিবার জন্য, তাহার৷ তাহাই করিতেছেন, 
চিরকাল করুন। আমি কেন করিব? আমি আরঢাকুর করিব না। 
জগদীশ বাবু ।_-শরৎ! তোমার রন্তু আঞঙ্জও গরম; তুমি এপনও9 
বালক । চাবুরি ভিন্ন আমাদের জীবিক! নির্বাহের আর কি উপায় আছে? 
শরৎচন্দ্র ।_-জীবিকা নির্বাহের উপায় নাই, মরিব। আমাদের ন্যায় 
লোকের থাক্িয়। কি ফল? ষে জীবনে সংসারের কোন উপকার নাই, 
সে জীবন রাখিব কেন ? আবার সেই জীবন রাখিব, পরের চাকুরি করিয়া! ? 
যে দিন ভারতবর্ষের শস্তক্ষেত্র সকল তন্মবশেষে পরিণত হইবে, যে দিন 
বাণিজ্য ব্যবসায়ের শেষ নামও আর কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিবে না, যে 
দিন এ দীনের ন্যায় শরীর-ধারী মানব আর ভারতে উৎপন্ন হইবে না, সেই 
দিন মরিতে হয়,মরিব। এখনও লোক উৎপন্ন হইতেছে; এ সংসারে কেহ অনা- 
হারে মরিবার জন্য জন্ম গ্রহণ করে নাই; বদি চাকুরি ভিন্য আর অন্য উপার 
না থাকে? মনে করুন, আজ হইতে সমস্ত চাকুরির পথ রুদ্ধ হইল) কালকি 
সমস্ত ভারতবাসী অনাহারে মরিবে ? আপনি বিশ্বাস করেন করুন; আমি 


১১০ শ্রশুচন্দ্র। 


বিশ্বাস করি না; বিশ্বাস করি ন!--চাকুরি ভিন্ন ভারতবাসীর জীবিকা- 
নির্বাহের আর উপায় নাই। এ দুরবর্তা বিস্তীর্ণ শন্তপূর্ণ ক্ষেত্র সকল কাহার 
জন্য? আর এ যে শ্মশান, উবাই বা কাহার জন্য? হয় এ ক্ষেত্র সকল 
ভারতবাসীর জীবিকা-নির্বাহের উপায় সংস্থান করিয়া দিবে, না হয় এ শ্মশান 
আহ্বান করিয়া! গারতবাসীর্দিগকে অনন্ত ভন্মরাশিতে মিশাইবে ! হয় 
মরিব_-ন! হয় বাচিব। পরের চাকুরি করিয়! বাচিতে হইলে, বাঁচিব না--এ 
দেহ বিশ্বতির অতল জলে ডুবাইৰ? চিহ্্‌ৃও রাখিয়া যাইব না। কিন্ধ কিছু 
কাল অপেক্ষা করিব--একবার €চষ্টা করিয়া দেখিব, ভারতবাসীর আর 
উপায় আছে কি না? যখন উত্তর পাইব,_-'আর উপায় নাই, যখন ভারত 
উত্তর করিবে, “ভারতের পুর্ব স্বতি বিস্বৃত হও, সে দিন আর আসিবে না” 
তখন, গ্রজ্জলিত বহ্িতে যেমন গভঙ্গ ইচ্ছ। কিয়। পুড়িয়। মরে, আমিও 
সেই প্রকার এই দেহ, এই শন্ষীর, এই মন অতল জলে বিসঞ্ন দিব; 
কাহারও মুখের প্রতি তাকাইব না; কেহ সঙ্গে আসিল ন! বলি! সামান্য 
নিখানও ফেলিব ন1। 

জগদীশ বাবুর শরীর বিকশিত হইল, বলিলেন, শরৎ! কল্পনার কথ 
ছাড়িয়া দ্বাও) বুল ত, আজ কন্ম পরিত্যাগ করিলে, কল্য তুমি কি 
করিবে? 

শরতচন্্র পুনরায় গভীর স্বরে ৰলিলেন_-কল্যই ভারতকে জিজ্ঞাসা 
করিব; কল্যই যদ্দি মর্্ভেদী উত্তর পাই, তবে কল্যই এই শরীরকে 
ডুবাইব, কেহ চিহ্ও দেখিবে না; আৰু যদি দেখি, এখনও উপায় আছে, এখ- 
নও শহ্ব উৎপন্ন হইতে পারে, এখনও লোক বাচিতে পারে, তবে কল্যই চেষ্টা 
করিব, যাহাতে ভূমিতে চাস পড়ে ) কল্যই জীবন-ক্ষেত্রে কর্ষনী চালা ইয়া 
সুফল উৎপন্ন করাইয়া লইব; যদি ক্ষেত্র থাঁকিতে চান করিতে না পারি, 
তবে আর আশা কি, ফরসা কিঃ তবে আর মানুষ কি,মন্ুষ্যত্ব কি? 
তবে আর জ্ঞান কি? শিক্ষা কি? তৰে আরু বিদ্যা বুদ্ধি কি? যখন চাসেও 
কিছু হইল্‌ না, দেখিক্‌) তখন. এ রাজ্য ছাড়িরা, যেখানে ক্ষেত্রে বীজ পড়িলে 
নষ্ট হয় না, যেইখানে যাইয়া! বী্.ৰ্পন করিব $ সময়ে ঘেই শল্ত আনিয়া 
ভারতের প্রাণ বাচাইব। 
জগদীশ বাবু শরৎচন্দ্ের কথার র্থতাবের মং মধ্যে প্রবেশ করিতে অক্ষম 
হইলেন? সবিশ্ময়ে বলিলেন,__তুষি, জাম্চর্ধ্য লোক দেখিতেছি, চান করিয়া 
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খাইবে, তবুও টাঁকুরি করিবে না? এ বুদ্ধি তোমাকে কোন্‌ বিধাতা 
দিয়াছেন? বাপু! ও সকল পাগলের মত ছেড়ে দেও । 

শরৎচন্দ্রের হদয়ে দেব গর্জন হইল; বলিলেন,--্বাদীন মত পরিতা'গ 
করিব কি জন্য? আপনি আমার অবলম্বনীয় পথের দোষ দেখাইয়া দিন, 
এখনই নত শিরে আপনার কথা পালন করিব। যর্ষিদোষ দেখাইতে 
না পারেন, তবে স্বাধীন মতের বিরুদ্ষ-কথা বলিবার আপনার কি ক্ষমতা? 
আপনি কি জানেন নাযে, প্রত্যেকের মত ভিন্ন ভিন্ন? গ্রত্যেক মনুষ্য 
আপনার মতে চলিবে, কি প্রকারে আশ! করেন? বিশেষত অন্তের মতে 
কি দোষ, তাহা আপনি দেখাইতে পারেন না; যে ব্যক্তি অন্যের অবলম্বনীয় 
মতের বিরুদ্ধে দোষ দেখাইতে না পারে, তাহার স্বাধীন মত স্বন্ধে বাধা 
দিবার কি অধিকার ? আপনি আমার মত পরিত্যাগ করিতে বলিলেন ; ভাল, 
আমার কথায় অগ্রে আপনার মত পরিত্যাগ করুন; তারপর আমার মত 
পরিত্যাগ করিব। আপনি চাকুরি ছাড়িয়া! দিন, আমি চান করিবার মত 
ছাড়িয়া চাখুরির মধ্যে মাথা ঢুকাই। কিন্তু মামি ভ্তান থাকিতে আপনার 
মতের বিরুদ্ধে কথা বলিতে চাহি না) আপনার নিকট চাকুরি ভাল, 
আপনি করুন, আমার ভাল লাগে না, আমি করিব না। আমার স্বাধীন মত 
সম্বন্ধে আপনার কথা কহিবার কি অধিকার ? চাকুরি ভিন্ন আপনি জীবন 
ধারণের আর উপাঁয় দেখেন না, আপনি করুন ; আমার নিকট শত সহস্র 
পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে, আমি কেন আপনার মতে চলিব ? 

জগদীশ বাবু এসকল কথা উত্তমরূগে বুঝিলেন, যুঝিয়! একটু লক্ভিত 
ভাবে বলিলেন,--আঁমাঁর অপরাধ ক্ষমা কর। আমি তোমাকে প্রাণের মত 
ভালবাপি, তোমার উন্নতিতে আমোদ হয়, অবনতিতে ছঃখ পাই, তাই এ 
প্রকার কথা বলিতে সাহসী হইয়াছিলাম ) আমাকে ক্ষমা কর। আমার কথ 
ম! গুন, তোমার যাহা ইচ্ছা! তাহাই কর। অবাধ্য হইলে কাহারও হাত নাই। 
শরৎ! তোমার মনের বাসন কি,'আমি বুঝিতে পারি নাই; তোমার কথা 
শুনিয়া যদি আমি সন্ত হই, তবে সে সকল আমাকে ভাল করির়! বল। 

শরত্চন্্র এবার নভ্রভাবে ৰলিলেন,_-আমার জীবনের কথা শুনিয়! 
আপনি সন্তষ্ট হইবেন না, আমার ইচ্ছা, দেশের দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া কাদিয়া 
দেই একটী কথা, (যাহা পূর্বে বলিযাছি ) ধিজ্ঞানা করিব; যদি নৈরাপ 
হই, তবে এদেশ ছাড়ি অন্ত স্থানে যাইব। 


১১২ শরত্চন্দ। 


জগদীশ বাবু ।_-যতই তোমার কণা শুনি, ততই যেন আরো. সমশ্তাঁয় 

জড়িত হই। .দেশের দ্বারে দ্বারে কাদিবে, তাহাতে কিহইবে? আরকি 
বলিয়াই বা কাদিবে, শুনিতে হৃদয় বড়ই উৎ্ম্থক। আবার তুমি বলিলে 
সে কথ! শুনিলে আমি সুখী হইব না। তবে সেকি তোমার ছুঃখের কথা? 
শবৎ! যদি বাধা গা থাকে, তবে বপ, শুনি। 

শরৎচজ্দ্র।_-আমাঁর জীবনের ছুঃখের কথ। নহে, সে স্থুখের স্বপ্ন। 
আমার হ্থখ, আমার মনে। তবে আপনি শুনির। সন্তষ্ট হইবেন না কেন? 
তাহার অনেক কারণ আছে; শুনিতে চান, বলিতে পারি ; কিস্তু দে কথা 
কাহাকেও বলিতে পারিবেন না; মনের কথা মনেই রাখিতে হইবে। 

জগদীশ ।--তবে বল? প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সে সকল কথ! আর কাহা- 
কেও বলিব না, তোগাঁর জীবনের স্থপের কথ! শুনিয়া যদি সন্ধষ্ট না হই, 
সে দোষ তোমার নহে, সে দোষ জামার; শরৎ! তোমার মনের কথা বল, 
গশুনিয়! সান্দেহপূর্ণ মনকে স্ুস্থির করি। 

শরৎচন্ত্র গম্তীরতাবে বলিলেন, কি কথা বলিব? হৃদয়ের ছুঃখ উচ্ছাণ'দ 
ভিন্ন জার বলিবার কি আছে? ইচ্ছা! হয় গুন্ুন। এই বলিয়া! শরৎচন্দ্র 
ধীরভাবে প্রাণের কথা বলিলেন । ভারতের অবনতি--শ্ধীনত1 না ঘুচিলে 
আর দেশের মঙ্গল নাই, এ কথা বলিলেন। ভারতকে ইংরেজের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিতে জীবনকে উৎসর্দ করিয়াছেন, বলিলেন। দ্বারে দ্বারে দেশের 
শোচনীয় কাহিনী, ইংরাঁজ-অন্তাচার প্রচার করিয়া! সমবেত মত গঠন 
করিতে চেষ্টা করিবেন, বলিলেন। আবশ্যক হইলে, ইংরেজের বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করিবেন, বলিলেন। 

জগদীশ বাবু চঘকিত হইলেন ; বলিলেন, শরৎ ! তোমার £কথা শুনে 
আমার হৃদয় কাপ্চে। কঠোর বুটাশ রাজ্য-শাদন, তোমার পরিণাম যে 
কি হইবে, তা! বুঝিতে পারি না । আমি তোমাকে এখনও নিষেধ করি, এ 
কণ্টকিত পথ ছেড়ে দাও । ইচ্ছ' করে কেন বৃথা জেলে প্রাণ হারাবে ! 

শরৎচন্দ্র ।-_জেলের ভয় করি না, এ জীবনে যদি কর্তব্য পালন করিতে 
পারি, তাহা হইলে. জেলে যাইব, ভর করি না? আপনার মন যে এত 
নিন্তেজ, ইহাতে অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম। যাহ! হউক, আমাকে আর বাধ! 
দিবেন না) আমি আর পরের চাকুরি করিব না। 

জগদীশবাবু ।--চাকুরি করিতে না চাও, ভালই ; কিন্তু তোমাকে 
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একটী কথা বলি? আর পাগলামি করো না) আমার এখানে থাক; 
আমিই তোমার ভরণ পোষণ করিব। শেষকালটা জেলে প্রাণ হারাবে, 
তাহা আমার সহ্থ হবে না) বুটিশ-শাসন অত্যান্ত ভয়ানক হয়ে দঈাড়ায়েছে 3 
একটু সাবধান হও । 

শরত্চন্ত্র ।--বুটিশ'শাসন ভয়ানক হয়েছে বলেই আমার আর সহ হয় 
না; কিন্তুকি করি, অসহায়, সম্পত্তিহীন। যাহা হউক, চেই! করেও ঘি 
কিছু করিতে না পারি, সে দোষ কাহার ? 

জগদীশবাবু ।__তুমি বালক, কি চেষ্টা করিবে ? তোমার আমার চেষ্টায় 
কি হবে? তোমার আমার মত নিজ্জীব শৃগাল বুটাশ-পিংহের কি করিতে 
পারে? কেবল ক্ষুধা নিবারণ হয়, তাহাও সকল সময়ে নহে) বাঙ্গাপী- 
শুগালে ইংরাজ-সিংহের ক্ষুধাও সকল সময়ে নিধারিত হর না। তুমি আর 


পাগলামি ক'র না। 
শরৎচন্দ্র ।_আমার চেষ্রায় হবেকি? কিহবে,তাকেজানে? কিছু 


হউক না হউক, সেজন্য 'আমি ভাবি না, আমার কর্তব্য কার্য করিতে 
প্রাণপণ বন্র করেও যণি কিছু উপকার না হয়, সেদ্রন্য আমি কুঠিত নহি। 
চেষ্টা করি-_-আমার কর্তন্য সম্পন্ন করিতে যত্রশীল হই, তাতেও যদি 
কিছু না হয়, নাচাঁর ! আপনি 'আপনার নিকটে থাকিতে বলিলেন, আপা- 
ভত দিন কয়েক থাকিব, কিন্তু যখন বুঝিব, সমদ্ন হইয়াছে, তখনই আনার 


পথ আমি পরিক্ষার করিব। 
জগদীশ বাবু বিশ্ময়ে বলিলেন,__কিপের সময় শর" ? 


শরৎচন্দ্র ।__কিসের সময়, তা বলিন না, "মাপনি আর কথ! বাহির কনি- 
বার জন্ত চেষ্টা করিবেন না। যখন সময় হইবে, তথন দেখিবেন, দেখিস্সা 
বুঝিবেন, কিসের সময়ের কথা বপিতেছি । এখন প্রাণান্তে ও বলিব না। 
জগদীশবাবু উত্তর না পাইয়া! অবাঁক্‌ হইয়া বপিয়া রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সংক্ষিপ্ত অন্তরণিকা। 
চর 


কুশলময়, পক্ষপাতী, অত্যাচার-শৃন্ত এ্ষ্টীর় রাজত্বের বিরুদ্ধে ভার্ক- 
বাসীর অকৃতজ্ঞ হৃদয় হইতে বহি গজবলিত হইয়া, লূর্ড ক্যানিংনের সমস 


১৫ 


১১ শরৎচন্দ্র । 


ধর্মপরায়ণ শ্বেতমহাপুরুধগণকে অসময়ে ভন্মীভূৃত করিয়া, রাদতক্তি- 
প্রসিদ্ধ ভারতের ললাট-প্রদেশে যে একটা কলঙ্ক'রেথ! ভন্মীবশেষ স্বরূপ 
রাখিয়া! গিয়াছে, আমরা সে সলঙ্ক-রেখ। চিত্রিত করিতে আসিলাম কেন ? 
পরোপকার-রত, ধর্পরায়ণ ইংলগুবাসী সাঁত সমুদ্র তের নদী পাব হইয়া 
ভারতবাসীদিগঞ্ষে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার জম্ত কত কষ্ট সহ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন; সে সকল স্মরণ হইলে চিরকাল ইংরাঁজ- 
রাজত্বের জন্য মন তৃষিত হয় । ধনভারে ক্লান্ত ও নিস্তেজ হইয়া ভারত নিদ্রা 
যাইতেছিলেন, ধর্শ-পরায়ণ ইংরাজ সে ভার হইতে মুক্ত করিয়া! তাহাকে 
শৃহ্যগর্ভ করিতেছেন! মণি মুক্কা! রত্ররাজি সকল এখন ইংলগুকে কষ্ট 
দিতেছে! পুর্বে ভারতে কখনও দুর্ভিক্ষ হইত না, ইংরাক্স অনেক সাধন 
করিয়া এখন বৎসরের মধ্যে ছুইবাঁর করির! ছুর্ভিক্চ আনিয়া লোৌক সংখ্য। 
কমাইয়া, ত্বভাবের সাম্য রক্ষা করিতেছেন! পূর্ব ভারতসন্তানেরা অন্ধ- 
কারে চক্ষে দেখিত না, এখন তাহাদ্দের জন্মান্ধ নয়ন ফুটাইয়া, চতুদ্দিক 
রাজনীতির শৃঙ্খল দ্বারা রুদ্ধ করিয়া “সংসারে লোভ পরবশ হওয়া অন্ায়” 
এই নীতি শিক্ষা দ্রিতেছেন ! উচ্চ উচ্চ পদনকল গ্রহণ করিলে অনহ্য কষ্ট 
ভার সহিতে হয় বলিয়া, দয়া করিয়া সে সকল কঠিন কার্য্যের ভাব, শ্বেত- 
ভন্নুকদিগের মন্তকে চাপাইয়া অন্ধুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন! দেশীয় রাজ্য 
সকল ইংরাজাধীনে না আমিলে সুখসস্তোগে বঞ্চিত হয়, তাই কষ্ট করিয়া 
সে সকলকে স্বীয় ক্রোড়ে লইয়া লালন পালন করিয়া আসিতেছেন । 
এ সকল ভাবিতে বসিলে আমাদের কঠিন মনও একেবারে গলিয়া 
ইংবাজরাজের পদতলে লুণ্ঠিত হয়, ভাবি, যতকাল ইংরাজ, ততকাল ভারতে 
দুর্ভিক্ষ, যত কাল ইংরাজ, ততকাল হাহাকার, যতকাল ইংরাঁজ, তত 
কাল আমাদের সুখ-সমৃদ্ধি! আমাদের হুধ-সমৃদ্ধি, তাহাত আছেই !-_ 
ভারত যাহ। দেখে নাই, তাহ! দেখিল,_-ভারত যাহা কখনও শুনে নাই, 
তাহা শুনিল,--ধর্প্রসিন্ধ ভারত যাহা কল্পন। করে নাই, তাহা ঘটিল! তাহা 
ঘটিল,--১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্খের বিদ্রোহ ইংরাজ-রাজত্বের স্খ-সমৃদ্ধির দৃষ্টান্ত »_ 
ইংরাজ-রাজত্বের অপক্ষপাতী, অত্যাচার-শূন্য ন্যায়বিচারের উৎকৃষ্ট উদা- 
হরণ 11--পৃথিবী এই কথা কখনও বিস্থৃত হইবে না, যাবৎ ইতিহাস থাকিবে, 
তাবৎ এই দৃষ্টান্ত পৃথিবীর হয়ে জাগ্রত থাকিবে । 
আমরা নিজ্জাব বাঙ্গালী-চির দাসত্বে একেবারে উৎদাহহীন হইগাঁ 


সংক্ষিপ্ত অবতরণিকা। ১১৫ 


পড়িয়াছি, আমাদিগকে ভয় দেখাও, আমরা সমস্ত ভুলিয়া বাইব। এই সকল 
্তায়-বিচারের কথ! বলিল, আমরা শ্রী চতুর্দিক-বেষ্টিত স্থানে আবদ্ধ 
হইব? ভয় দেখাও,_- আমরা আর ছুদিন পরে সকল কথা ভুলিয়া যাইব ; 
আবার তোমরা স্বেচ্ছাচারী হুইয়! ধর্মের কথ! লইয়া! পৃথিবীকে ভূলাইতে 
ঘাইও ) বলিও, তোমাদের শাসনে “ভারত যার পর নাই ওস্খে অবস্থিতি 
করিতেছে! কিন্ত স্থৃতিময়ী কাহিনীর হাত এড়াইবে কি প্রকারে ? ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠা ঢাকিয়া রাখিবে কি প্রকারে ? পৃথিবী তোমাদের কথায় ভূলিবে 
কেন ? অন্তর-যুদ্ধ কি কারণে দেশ মধ্যে প্রজ্জলিত হয়, :তাহা সকল ইত্তি- 
হাসে শোণিতাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে; তোমাদের চেষ্টায় সেই সকল কথ! 
ধৌত হইবে না । ধৌত হইবে না-১৮৫৭ সালে যে ঘটনা ভীরত-কপালে 
একবার ঘটিয়াছে, তাহা! আর অপনীত হইবে না। 

যাহারা রাজভক্ত, এইবার তাহাদিগের সহিত আমাদের মতের বিরোধ 
উপস্থিত । তাহার! বলেন, ইংরাজের দ্বার যাহ! পাইয়াছি, তাহ! আর কখন ও 
আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাই। পরিফ্ার পথ ঘাট, তাড়িত-বার্তাবহ, রেল- 
গাড়ী, কলের জাহাজ, বিদেশীয্ব বাণিজ্য, সুশাসন, স্থ প্রণালী, উচ্চ-শিক্ষা,_ 
যে শিক্ষায় আমাদের মন সতেজ হইয়াছে, সেই শিক্ষা,বেদ পুরাণ-উদ্ধার, এই 
প্রকার শত সহস্র উন্নতি-হচক কথার প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহারা বলিধেন,__বুটন 
যাহা ভারতকে দিয়াছে, তল্জন্য চিরকাল ভারতের ক্ৃতগ্ত থাকা উচিত ! 
আমরা বলি_বুটন আজ পর্যন্তও নিঃন্বার্থ ভাবে আমাদিগকে কিছুই দেয় 
নাই,_ আমরা প্রত্যেক বিষয় লইয়! তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। যেখানে 
্বর্থ, সেই খানেই দ্রুত পদনিক্ষেপে ইংরাজ অগ্রসূর হইয়। বাহাবা লইতেছেন, 
কিন্তু যেদিকে স্বার্থ-নাশ, সেদিক ফিবিয়াও চাহিয়া দেখেন না) শত শত 
বার শ্মরণ করাইয়া দিলেও, ইংরাজের কর্ণে তাহা প্রবেশ করে না। সেই 
সকল বলিব কি? রাজভক্ত বাঙ্গালি! যে পথে ইংরাজের স্থার্থনাশ, লে 
পথ যে চিরকাল তোমাদের নিকট রুদ্ধ, তাহা! কি তোমরা দেখিতেছ না? 
আমরা. দেখাইব না) ইংরাক্জ আমাদিগকে অকৃতজ্ঞ বলিবে, তোমর! 
আমাদিগকে গালি দিবে । আমরাও এইবার হইতে সকল ভুলিয়া যাইব, 
এইবার হইতে আদরাঁও 'জলমিশ্রিত দুপ্ধ' হইতে দুপ্ধপান করিব, 
জল গরিত্যাগ করিব। এইবার হুইন্তে আমরা ডেলহাউসির রাজন 
বিশ্বত হইব,__ এইবার হইতে ক্লাইবকে স্থৃতিপথ হইতে অপন্থত কৰি! 


১১৬ শরতচন্দ্র। 


দিব; এইবার হইতে ১৮৫৭ শ্রীষ্টাব্দের কথ! ভূলিয়! যাইব, এইবার হইন্তে 

ইংরাজ-রাজত্বের অত্যাচার-শূন্ট স্তায় বিচারের আড়ম্থরময় কাহিনী শুনিয়। 

গুইকুত্ারের 'সহিত বনে যাইব । যাঁইব__বিলম্ব করিব না। যে শিক্ষার 

বলে আমরা আজ মুখ খুলিয়া কথা বলিতে পারিতেছি, এই শিক্ষার গুণগান 

করিব ; যে বাস্দ্বীয়-রথ স্থাপিত হওয়াতে স্বদ্দেশীর টাকা বিদেশীর হাতে দিয়] 

অনায়াসে দশ মাসের পথ দশ দিনে যাইতেছি, এই রেল গাড়ীর প্রশংস। 

করিব; প্রশংসা করিব,_-একটীকেও ছাড়িয়া দিব না) সমস্ত তন্ন তন্ন 

করিয়! একত্র করিব, করিয়া সেই গুণরাশির উপরে বসিয়! চিরকাল ইংরাজের 

গুণগান করিতে করিতে অনন্ত-কাল-সাগরে এই মানব দেহকে ভাদাইব ! 

কিন্ত একটা কথ|! ভাবী বংশ? ভাবী বংশও কি আমাদের ন্যায় ইংরাজের 

পদলেহন করিবে? ইহা আমরা সহা করিতে পারি না। আমাদ্দিগের * 
জীবনকে বিক্রয় করিয়াও ভাবী বংশকে যদ্দি পরথণ হইতে মুক্ত করিয়া 

রাখিয়া যাইতে ন1 পারিলাঁম, তবে আর আমরা মনুৰ হইয়াছিলাম কেন * 

আমাদের জীবন বিক্রয় করিয়াছি, যাহাতে ভাবীবংশকে আর ইংরাজের 

নিকট আত্মবিক্রয় করিতে না হয়, তাহা যদি করিয়! যাইতে না পারি ) তবে 
আমাদের মন একেবারে দগ্ধ হইয়। যাইবে । ভারতবাগি! বর্তমান জীবন 
বিক্রয় করিয়া ভাবী খণ হইতে ভারতকে মুক্ত করিয়া যাও দেখি !! 


কি কথা বলিতে বলিতে কোথায় আসিয় পড়িলাম ! আমরা অঙ্কিত 
করিতে বসিয়াছি--ভারতের কলঙ্কের স্ত্রপাত--১৮৫৭ সালের সিপাহি- 
বিদ্রোহের পুর্ব বৃত্তান্ত । ডেলহাউপির স্থবিস্তীর্ণ রাজত্বকালে ভারত 
যে সকল রত্ব স্ীয্ণ অঞ্গ হইতে খুলিয়া! বুটনের অঙ্গে অর্পণ করিয়াছিলেন, সে 
সকল রত্ররাজির কথা এখনও স্তির পথ অতিক্রম করে নাই। অযোধ্যা, 
পঞ্জাব, মুলতান, সাতারা, ঝান্সি, ব্রদ্ম প্রভৃতি রত্বকে অঙ্গ হইতে খুলিবার সময় 
ভারত যে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই নিশ্বাসের সম্মুখে একটু 
'অগ্নিকণ। পড়িয়াছিল, সেই অশ্নিকণ! প্রজ্জলিত হইতে হইতে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে 
ভারতকে বিকম্পিত করে। সেই অশ্বিকণা দিল্লির রাজত্বের মধ্যে ধীকি 
বীকি জলিতেছিল। ১৮৩৭ শ্রীষ্টার্ধে আকবর সাহার মৃত্যুর পর বাহা'ছুর 
সা সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। তাহার রাজত্বকালীন উত্তরাধিকারিত্ব সম্বন্ধে 
মহা গোলযোগ উপস্থিত হয়। তীহার মহিধী জেনাৎমেহাল একটা সন্তান 
সব করেন, তাহার নাম জেয়ানবক্ত। ইংরাজ-রাজগণ অনেক দিন 
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পর্য্যন্ত টক্রাস্ত করিয়াও দিল্লীশ্বরকে একেবারে ক্ষমতাশূন্ঠ করিতে পারেন 
নাই, এই সময়ে তাহারা মোগল সত্াটদ্রিগকে দিল্লি হইছে নির্বাসিত 
করিবার জন্য নূতন অভিসদ্ধি করিলেন; কিন্ত সহসা এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিলে সমস্ত দিল্লি নগর ক্ষেপিয়া উঠিবে, এই আশঙ্কায়, তাহারা এ পধ্যন্ত 
এই গুরুতর 'কার্ষো হস্তক্ষেপ করেন নাই। সম্প্রতি ফফ্ষিরউদ্দিনের সহিত 
গোপনে পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইবেন, এই অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিবার জন্য, দিল্লিনগরীতে ফকিরউদ্দিনের উত্তরাধিকারিত্ের ক্ষমতা ঘোষণ1 
করা হইল। জেনাঁৎমেহাল অন্তঃপুরে থাকিয়া তাহার গুরসজাত পুত্রের ভাবী 
অন্ধকারময় জীবনের কথা কল্পনা করিতে করিতে অস্থির হুইয়! ইংরাজের 
বিরুদ্ধে চক্তাস্ত করিতে আরস্ত করিলেন। ছুর্ভাগাক্রমে ফকিরউদ্দিন ১৮৫% 
খ্রষ্টাবৰে মানবলীলা সম্বরণ করেন। এই সময়ে জেলাৎমেহালের আনন্দের 
সীমা রহিল না । লর্ড ক্যানিং একটু ক্ষু্-চিত্ত হইয়া এই রাজ্য গ্রহণ করিবার 
জন্য মুজামাহল্মদ ফরাসের সহিত আবার চক্রান্ত করিলেন ১ এবং কিড় দিন 
পরে তত্রস্থ এজেন্টকে নিয়লিখিত মর্মে পত্র লিখিলেন,- 

১।--রাজার পত্রের উত্তর দেওয়া আবনশ্টক হইলে, তুমি এই বলিবে 
যে, মূর্জ জেয়ানবন্ত সিংহাসন পাইবে ন|। 

২।-_রাজার মৃত্যুর পর যূর্জামাহপ্রদ ফরাস দিল্লির সিংহাসন পাইবে । 

৩।--ফকিরউদ্দিনের সহিত যে প্রকার বন্দোবস্ত ছিল, এুর্ভা মাহনাদ 
ফরাসের সহিতও সেই সেই বন্দোবস্ত, কিন্তু রাজ উপাধির পরিবর্ধে তাহাকে 
সাহাজাদা উপাধি গ্রহণ করিতে হইবে । 

81--৯% 

৫ 1- পুর্ব্ব স্বীকৃত এক লক্ষ টাঁকাঁর স্থানে ভবিষ্যতে মানিক ৫০৮০০ 
সহস্র টাকা মাত্র দেওয়! যাইবে। 

এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া! জেনাৎমেহাল ক্রোধে গ্রচ্ছলিত হইয়] 
উঠিলেন ২ বৃদ্ধরাঁজ! মহিষীর মনতুষ্টার্থ তাহার কথায় সম্মতি দিলেন? তিনি 
গ্রাণপণ করিয়া অন্তরে, বাহিরে স্বীয় বাসন! পূর্ণ করিবার জন্য চক্রাস্ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। জেলাঁতমেহালের ধারণ1 ছিল, ষদি বুটীশ গবর্ণ- 
মেণ্ট তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির ব্যাখাত জন্মায়, তাহ! হইলে বিদেশীর সাভাগা 
লইয়াও ইংরাজদিগকে পরাস্ত করিবেন। এই সকল ঘটনার পর জেগ্সানবক্ত 
একদিন বলিয়াছিলেন, "অল্প সময়ের মধ্যেই ইংরাজরাঙ্গত্ব ভাছার চরণে 
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মদ্দিত হইবে।” ১৮৫৭ ত্ীষ্টাব্ধের বহ্ছি, সে অধ্রিকণ! হইতে প্রজ্জলিত হইয়া 
ছিল, সে বহি জেনাৎমেহাগের হৃদয়ে ছিল। ১৮৫৭ ব্রীষ্টাব্ধের প্রথমেই গবর্ণ- 
মেন্ট জানিতে পারিলেন যে, দিদ্গীস্বর পারন্ত এবং অন্তান্ঠ রাজার সহিত চত্রাস্ত 
করিয়। তাহাদিগকে বশীভূত করিতে মনস্থ করিয়াছেন? কিন্তু দান্তিক ইংরাজ 
মনে সহসা এ সকলগ্আশস্কার কথা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া কোধ হইল না। ১৮৫৭ 
্ীষ্টাব্দের প্রথমেই বিদ্রোহের কথ! সমস্ত দিল্লিময় ছড়াইয়া পড়িল। পতিত, 
দেশকে জাগরিত করিবার জন্য ষে উৎসাহযুক্ত কথার আবশ্যক, তাহ 
যথাসময়ে দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল। “ইংরাজ-রাঁজত্ব উচ্ছন্ন যাইবার সময় 
আসিয়াছে এই কথা জনৈক ধার্মিক সুসলমান দেশময় রাষ্ট্র করিল )'ইংরাজ- 
গণ হিন্দুর নাম লোপ করিবে, ধাহাপ্স! শ্রীষ্ীপ্নান হইতে অস্বীকার করিবে, 
তাহাদিগের মৃত্যু নিশ্চয়” ইত্যাদি গ্রক্কার নানা কথা নান! ছন্দে সমস্ত দেশ- 
বাপীদ্িগকে উৎসাহিত করিয়। দিল। সমন্ত দেশ সমরের জন্য উতৎন্ৃক 
হুইয়! উঠিল । আমাদিগের পরিচিত ধনপতসিংহ এই সময়ে দিল্লিতে ছিলেন; 
তিনি দিল্লি হইতে শরওচন্ত্রের নিকট নিয্লিখিত পত্র খানি লিখিয়াছিলেন,__ 
“যে বাসন! পুর্ণ করিবার জন্য নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, সে বাসন! 
ফলবতী হয়েছে। দিল্লীগ্কর নানা কারণে উত্তেজিত হইয়াছেন। অফো- 
ধ্যার বেগম এবং নাগপুরের মাহারাস্্রীযগণ অত্যাচারে পীড়িত হুইয়া, 
দিশ্লীশ্বরের সহিত্ত যোগ দিয়াছেন। পারস্য দেশের রাজা দিল্লীশ্বরকে 
সাহায্য করিবেন, প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । বিথোর রাজ নানাসাহেব একান্ত 
মনে, সকল স্থানের সংবাদ লইতেছেন ) অল্প দ্দিন মধ্যেই বিদ্রোহ আরম্ত 
হইবে। তুমি আর বিলম্ব করিবে না। নান! নাহেৰের সহিত মিলিত হুইয়া 
তোমাকে কানপুরে থাকিতে হইবে ; আমি কোথায় থাকিব, তাহা ঠিক হয় 
নাই । নানা সাহেবকে তোমার কথা বলিয়াছি; তাহার অধীনের ২০ 
নম্বর অস্বারোহীর তুমি কর্তা হইবে; শীগ্র আসিও, তুমি কানপুরে ছাড়িয়া 
পাটনায় গিক়াছ কেন? আমি ইতিমধ্যে একবার কানপুরে ঘাইয়। শুনিলাম," 
তুমি পাটন! গিয়াছ। আমার ইচ্ছা আছে, আমিও কানপুরে যাইব। যাওয়া) 
ঠিক হইলে আগামী শনিবারের পর-শনিবার কানপুরে যাইব) তুমি এঁ 
দিন আমার সহিত কানপুরে সাক্ষাৎ করিও। মোঁট কথা, ১৫ই মের 
পুর্বে কানপুরে আদিবে।” তোমার-_ধনপৎসিংহ ৷ 
* পুরাকালীন কোন ঘটনা-পরম্পরায় কানপুর তারভবর্ষীর় ইতিহানে প্রসিন্ধ- 
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নহে। পৌরাণিক সময়ের গৌরবের কোন চি এন্থানে পাওয়া যাঁয় ন|। 
কানপুরের উত্তরদিকে অনস্ত-বাহিনী গঙ্গ। হিমালয় শেখর হইতে অবতরণ 
করিয়া প্রবাহিত হইতেছে ) দক্ষিণদিকে মানবের হস্ত-রচিত প্রসিদ্ধ প্রশস্ত 
পথ, এলাহাবাদ হইতে দিপ্লি পর্যন্ত বর্ণরেখার ন্যায় পড়িয়া! রহিয়াছে। 
উত্তর পূর্বদিকে আর একটা প্রশস্ত পথ লক্ষ পর্য্যন্ত চলিক়। গিয়াছে । মধ্যে 
আর একটী পথ বিথোর পর্যন্ত গিয়াছে । কাঁনপুরের ভৌগলিক বিবরণে 
ইহা অপেক্ষা আর কিছুই নাই; কোন বিখ্যাত ঘটনার জন্ত কানপুর 
বিখ্যাত নহে। বাণিজ্য সন্বন্ধে--কেবল মাত্র চর্ম্বের কারবার প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু ১৮৫৭ শ্রীষ্টা্ধে বুটাশ গবর্ণমেণ্টর সৈন্ত স্থাপনের জন্ত কানপুর প্রসিদ্ধ 
হইয়াছে। সমস্ত কানপুর ছয় মাইল মাত্র প্রশস্ত, এই ছয় মাইলের অধি- 
কাংই ইংরাজদ্রিগের আবাসস্থান। ১৮৫৭ গ্রীষ্টান্দে কানপুরে ইংরাজ 
বেতন-ভোগী পদ্রাতিক তিন সহত্রেরও অধিক ছিল, ইউরোপীয় পদাতিক 
প্রায় ৩০০ তিন শত এবং অশ্ব(রোহীও কম নহে। হুইলার সাহেব এই সময়ে 
কানপুরের সৈন্যাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভুইলার ছিতীয় শিখ যুদ্ধে 
অদ্বিতীয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়! স্বীয় নাম বিখ্যাত করেন। মিরাটে এবং 
দিল্লিতে যখন বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তখন কুটিল রাজনীতিজ্ত এই হুইলার 
সাহেব, স্বীয় অধীনস্থ সৈন্তের মধ্যে কোন অসন্তোষের চিহ্ন দেখিত্তে সক্ষম 
হয়েন নাই, পরস্ত দর্পসহকারে গবর্ণর জেনারল বাহাদুরের নিকট লিখি- 
যাছিলেন,__“কানপুরের কোন আশঙ্কা নাই ।” অন্তরে অন্তরে সৈন্যগণের 
মধ্যে যাহ! জলিয়! উঠিতেছিল, তাহার বিষয় তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। 
কিন্ত মে মাম যেমন অতীত হইতে লাগিল, অমনি তাহার সৈম্তগণের মধ 
একটু একটু গোলযোগ উপস্থিত হইল | সৈন্তগণের মধো এই কথ! 
একেবারে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, “হিন্দু এবং মুসলমান সৈন্যগণকে পৃথিবীর 
নিয়ে কোন স্থানে একত্রিত করিনা প্রোখিত কর! হইবে। দেশীয় দিপাহি 
সৈম্গণ এ কথ বিশ্বস্ত সুত্রে শ্রবণ করিয়া উন্মত্ত হইয়! উঠিল। হুইলার 
সাহেব বৃথ! চেষ্টা করিয়া তাহাদিগের মনের এই ভাব যখন অপনদ্ধন করিতে 
অক্ষম হইলেন, তখন ্রীস্তীয় সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার জন্য যতরশীল 
হইলেন। কানপুরের উত্তর পশ্চিম দিকে "্ম্যাগাজিন” ভিন্ন উৎকটি আশ্রয় 
স্থান আর ছিল না, কিন্তু সহসা সিপাহীদিগকে দুরীভ্ত করিয়া তাহাতে 
আশ্রয় লইলে, সিপাহীগণ পূর্বেই হত্যাকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবে, এই সকল 
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ভাবিয়া হুইলার সাহেব কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে সাহাধ্যের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কানপুরে এই সময়ে এই প্রকার জনরব উঠিল যে, 
বিদ্রোহী সৈন্যগণ একেবারে দিল্লি অভিমুখে যাত্রা করিৰে। ছুই এক 
ধিনের মধ্যেই, হুইলার সাহেব কলিকাতার সাহায্যের আশা পরিতগগ. 
করিয়া, এলাহাবান্দে পলাক়নের প্রস্তাব ঠিক করিলেন। এই সময়ে 
লক্ষৌ হইতে সাহাধ্যার্থে হে সাহেব সহসা উপস্থিত হইল। লরেন্স 
সাহেবের নিকট হইতে সাহায্য আপিবার পর, হুইলার সাহেব বিথোর- 
রাজ নানা সাহেবের নিকট সাহাধ্যের জন্য লোক প্রেরণ করিলেন । 
ইংরাজ অত্যাচারে মহারাষ্্রীয় সৈন্যের অন্তরে এইক্ষণ যে বহি প্রজ্জলিত 
হইয়াছিল, তাহার পরিচয় বুটাশ গবর্ণষেন্ট পাইবেন, কি সাধ্য? নান! 
সাহেব চিরকাল রাজভক্ত বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিলেন, সহসা! সাহাষ্য করিতে 
গ্স্বীরূুত হওয়ায়, ইংরাজ মহলে ঘোরন্তর সন্দেহ উপস্থিত হইল । ডেল- 
হাউনি যদিও নানা! সাহেবের সৈন্য-বল বৃদ্ধি করিবার পথে কণ্টক রোপণ 
করিয়াছিলেন, তথাপি বর্তমান সময়ে যাহা! ছিল, তাহা কানপুরস্থ ইংরাজ- 
দিগের সৈন্য অপেক্ষা নিতান্ত সামান্য নহে। বিথোর পথের সম্মুখে 
রাঁজকোষ স্থাপিত, সহস! নেই স্থান হইতে হুই মাইল অন্তরে নানা সাহেবের 
ছুই শত সৈন্য, কাষান প্রভৃতি সংগ্রাম সঙ্জা সহ নবাবগঞ্জে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। ২২শে মে তারিখে এই ঘটনা ঘটে, উক্ত দিন কানপুরের 
সমস্ত দোকান প্রভৃতি বন্ধ ছিল। ২৬শে মে দ্বিতীয় অশ্বারোহী দল 
মাতিয়া উঠিলে, ইংরাজগণ ভয়ে ভীত হইয়| নানা স্কানে পলায়ন করিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু মে মাসের শেষ সপ্তাহে (২৪শে হইতে ৩১শে পর্যান্ত) 
অন্তরে ষতই বহি থাকুক না কেন, বাহিবে আর কিছুই প্রকাশ পায় নাই। 
মে মাস এই ভাবে অতীত হইল । | 

জুন মাসের প্রথমে কার্ধ্যারস্ত হইবার কথ! ছিল; কিন্তু সিপাহীগণের 
মধ্যে কার্ধ্যারস্ত সম্বন্ধে অনেক গোলযোগ বাধিয়া গেল। কাহার ইচ্ছ!, হঠাৎ 
আক্রমণ করা, কাহার ইচ্ছ! বিলম্বে, ধীরে ধীরে । অস্বারোহীগণ অল্প সময়ের 
মধ্যেই অস্থির হইয়া উঠিল। নানা সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে ম্যাগাজিন এৰং 
রাজকোষের প্রতি কটাক্ষ করিয়া নধাবগঞ্জে দাড়াইয়া আছেন, ভাবিতে. 
ছেন,_-এক যুহূর্ত মধ্যে এ সকল তাহার হস্তগত হইব। অন্য দিকে, 
দিপাহী অশ্বীরোহীগণ উৎসাহিতচিত্তে ইংরাজ-শোণিতে দেশকে প্লাবিত করি- 
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বাঁর জষ্ঠ প্রতীক্ষা! করিতেছে । এই সময়ে দ্বিতীয় অশ্বারোহী দলের স্থবাদার 
টিকা সিংহ নাঁনাসাহেবের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য একদিন একত্রিত 
হইয়াছিলেন। টিকাঁসিংহ বলিলেন-_-“তুমি ম্যাগাঁজিন এবং রাজকোষের 
ভার লও, আমি সমস্ত হিন্দু এবং মুসলমান সৈন্যের সহিত মিলিত হইয়া 
ইংরাজ-শোণিতে দেশকে প্লাবিত করিব।” নানাসাহেব উত্তপ্গ করেন--"আমি 
ছুই দিকেই আছি।” দিন চলিয়! যাইতে লাগিল। চতুর্দিক হইতে কার্ধাক্গেত্রে 
অবতীর্ণ হইবার জন্য সৈন্যগণ অস্থির হইয়া পড়িল। তাহার! ম্যাগাজিন 
এবং রাজকোষের দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল, আর সব্ব্ন অগ্নি 
-প্রজ্ললিত করিতে লাগিল। নবাবগঞ্জের কয়েদীদিগকে ৪ঠ জুন তাহার! 
মুক্ত করিয়া দিল; এবং সরকারী দ্রব্যার্দি কল নিমেষের মধ্যে ভক্ম(বশেষে 
পরিণত করিল। ইংরাঁজ কর্ম্মচারীগণ গর্ভে আশ্রয় লইল। এই প্রকারে 
স্থানে স্থানে প্রকাশ্ত বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। 

এ পর্য্যস্তও দিলি যাত্রার কথ! সৈন্যগণের মন হইতে অপত্যত হয় নাঁই। 
দিল্লির ষাঁজাকে সাহাধ্য করিবার জন্য, সৈন্যগণ একমত হইয়। নানা 
সাহেবের অধীনে কর্ম করিতে স্বীরুত হইল । কিন্ধ মুসলমান দিগকে সাহাষয 
করিতে নানাসাঁহেবের বড় ইচ্ছা ছিল না, আপনি বিখ্যাত হইবার জন্য 
লালাফ্িত ; তিনি সমস্ত সৈন্য লইয়া ৫ই জুন কলিয়ানপুরে আড্ডা স্থাপন 
করিলেন। 

নানাসাহেব এখন বিপুল ক্ষমতাশালী, সমস্ত সিপাহীগণ তাহার 
অধীন, ভাবিলেন-দিল্লির জয়ে আমার কোন লাভ নাই। জয়ের পরে 
যদ্দি সমস্ত সৈন্যগণ আমাকে পরিত্যাগ করিয়! বায়, তখন কি করিব? 
দিলীশ্বর হয়ত আমাকে সম্মান নাও করিনে পারেন? আর কানপুরে 
থাকিলে আমিই এই স্থানের রাজা হইব,__মুহুর্ত মধ্যে ইংরাজ-রাজত্ব তক্দী- 
ভূত হইয়া যাইবে। আমার অধীনে যে সৈন্য__বে মহাবল একত্র, মনে 
করিলে, আমি কি ন! করিতে পারি ? এক মুহূর্ত মধ্যে মহা রাষ্ট্রীয় বিঅ়নিশান 
গগনে উড়াইয়া মনের বাঁসনা পূর্ণ করি ! এই সকল কথ! মনে ঠিক করিয়! 
তিনি কলিরানপুরের প্রত্যেক সৈন্যের মত পরিবর্তন করিলেন, এবং সমস্ত 
সৈন্যবলকে কানপুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে অন্গমতি করিলেন । 
ধর্ম-প্রাসি্ধ ভারতের কলম্কই বল, আর যাহাই বল) এই প্রকারে সে 
কলঙ্কের বহি প্রজ্ছলিত হুইয়া উঠিল। ষে প্রভুভক্ত নাঁনাসাহেব ইংরাজমহলে 
১৬ 
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পরাজভক্ত”* বলিয়া কয়েক বৎসর পরাস্ত প্রতিপত্তি পাইয়াছেন,_ইংরাঁজ- 
গণের নিকট শব্দময় আঁড়ম্বরপূর্ণ উপাধি পাইয়াছেন, সেই নানা'সাহেব সহস! 
উদ্দীপ্ত হইয়া আজ ইংরাঁজের প্রধান শক্র,_-আঁজ কানপুরের হত্যাকাণ্ডের 
প্রধান উদ্যোগী । কে বলিবে, ন্যায়পরায়ণ ইংরাজ-রাজত্ব অত্যাচারশূন্য ? 
বাহার সাহস থাক, ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলিয়া নানাসাহেবের জীবন অধ্যরন 
করুন, বুঝিবেন, বিন! অত্যাচারে তক্তের শীতল রক্ত কখনও উষ্ণ হইয়াছিল 
না। ভারত-সন্তানের রক্ত সে প্রকার কৃতজ্ঞতা-শৃন্য নহে। নানাঁসাহেব 
সিংহের ন্যায় প্রজ্জলিত হইয়া! একেবারে ৬ই জুন হুইলার সাহেবের নিকট 
স্বীয় মন্তব্য জ্ঞাত করেন ! নানাসাহেব নির্জীবের ন্যাঁয় কার্ধ্য করেন 
নাই ;--গোপনে হঠাৎ ইংরাজের ছর্গ আক্রমণ করেন নাই, ইহা! 
ভারতুবাসীর পক্ষে অল্পগৌরবের বিষয় নহে। এই দিনের পর মুহূর্ত হইতে 
যদি ইংরাজরাজত্ব উঠিয়া যাইত, তবে আমরা ক্লাইব এবং নাঁনাসাহেবের 
জীবন সমালোচনা করিয়৷ বলিতাম, এক জন পরধনে-মুগ্ধ চোরের ন্যায় 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়। সিরাজের সিংহাসন অপহরণ করিয়াছিলেন, আর 
একজন বীরের ন্যায় আহ্বান করিয়া ইংরাজ পরাক্রমকে পরাজয় করিয়া 
হ্বীয় জয় ঘোঁষণ। করিয়াছিলেন। কিন্তু হতভাগ্য ভারত, গুরুখা সৈন্যগণের 


বিশ্বাসঘাতকতায়, যুক্তশৃঙ্খল আবার পাঁয়ে পরিতে বাধ্য হইল !! 
নানাসাহেবের অধীনে আরো! কয়েকটা ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন ; 


তাহাদিগের মধ্যে সকলেই হিন্দুবংশজাত। টিকাসিংহের কথা আমরা 
পুবেবেই উল্লেখ করিয়াছি। জমাদার ছুলগনজন সিংহ এবং স্থবাদার 
গঙ্গাদীন অল্প পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। আর একটী লোক,-_-সেই 
€লাকটার ন্যায় পরাক্রমশালী লোকের এই সময়ে নিতান্ত আবশ্তক ছিল ? 
দেই লোকটী আমাদের পরিচিত শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র ধনপৎসিংহের পত্র 
পাইয়া পাটন! হইতে কানপুরে আসিয়াছেন, তিনি এখন এক দল 
অশ্বারোহীর কর্তী। ইংরাঁজ-ইতিহাস-লেখকের! হিন্দুচরিত্রে দোষারোপ 
করিয়া বলিয়াছেন, কানপুরের হত্যাকাণ্ডের মধ্যে সকলেই হিন্দু ছিল। কিন্তু 
ইংরাজ অতাচার না থাকিলে ভারতের এ পাপচিত্র আজ আমাদিগকে 
অস্কিত করিতে হইত না । অত্যাচার ভিন্ন অস্তরযুদ্ধ উপস্থিত হয় না। ৫ই 
কুন নানাসাছেব হুইলার সাহেবের নিকট প্রকাশ্য পত্র লেখেন , ৬ই আক্র- 
মণ আরম্ভ হয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গভীর নিশীখে। ৫ 


যে আত্যন্তরীণ বহি প্রজ্জলিত হুইক্সা ১৮৫৭ খীষ্টাকে ভারতকে বিলো” 
ডিত করিয়াছিল, কানপুরের হত্যাকাণ্ড, তাহার একটা স্ষলিঙ্গ মাত্র। 
ইতিহাস এই বিষয় বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়া! ভারতের গৌরব বৃদ্ধি কর্ি- 
তেছে। ছশ্যেদ্য চিরদাসত্বশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া তারত মধ্যে মধ্যে যে 
প্রকার লোমহর্ণ ঘটনার অবতারণা করিয়া! থাকে, তাহা অনন্তকাপ, 
ইতিহানপটে ,লেখ থাকিবে । কানপুরের হত্যাকাণ্ডের সহিত আমাদের, 
প্রস্তাবের যতটা সংশ্রব আছে, আমর! তাহাই বর্ণনা করিব; সিপাধিযুদ্ধের 
ইতিহাসে অন্তান্ত ঘটনা ঘিথিত আছে। 

আজ কানপুরের হত্যাকাগা রস্তের পূর্বদ্দিন। যে অগ্নি ধীকি ধীকি 
অন্নে অল্পে জলিয়া জলিয়! মহা প্রজ্জলিত হুতাশনে পরিণত হইয়াছিল, সেই 
অগ্নিআজ আর জলিতেছে না; সমস্ত দিন ধূম উদগীরণ করিয়া এখন; 
খামিয়৷ রহিয়াছে, এই বহি কলা প্রজ্জবলিত হইবে। যাহারা এই কাণ্ডের 
নায়ক, তাহার! উৎসাহিত মনে স্ুপ্রভাতের অপেক্ষা করিতেছে। 

রাত্রি দেখা দিল, সূর্য্যদেব যেন ভয়ে ভয়ে, আপন আলোককে নিবাইয়! 
কুটারে প্রবেশ করিলেন; এদিকে চক্্রমা প্রফুল্লবদনে ভারতকে হাদাইতে 
আসিয়া গম্ভীরভাবে বদিলেন, কানপুরের শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে ক্রমে রজনী গাঢ়তর হইয়া আপিল, চতুদ্দিক নিস্তন্ধতাব ধারণ করিল। 
অস্ত্রের ঝন্ঝনি, গুপ্ত পরামর্শ, গোপনীয় গমনাগমন ক্রমে ক্রমে নকলই' 
খামিয়া আদিল। কেহ ময়দানে, কেহ ঘরে, কেহ বাহিরে, থে যেস্থানে 
পাইল, সে সেস্থানে বিশ্রাম করিতে লাগিল। সহরের চতুর্দিকই গুপ্৯ 
বিদ্রোহিদিগের দ্বারা পরিপূর্ণ, অথচ আজ অসময়ে কই নীরব হইল। 
প্র্ৃতিদেবী কি ভাবিয়া ধেন আজ নীরবের সাজ পরিয্া বিরাজ করিতে 
লাগিলেন। শরতচন্ত্রের চক্ষে নিদ্রা বসিল না, তিনি আস্তে আস্তে 
শয়ন ঘরের দরজ! খুলিয়া বহির্গত হইলেন, সঙ্গে একথানি তরবারি 
লইলেন, কেন লইলেন, তাহা! তিনিও বোধ হঙ্স তখন জানিতেন লা ৮. 


১২৪ শরশ্চন্দ্র। 


ঙাহার মন চিন্তায় অভিভূত। গৃহ হইতে এক মাইল দূরে তরঙ্গ ময়ী গঙ্গ। 
তর তর শবে -লহরী তুলিতে তুলিতে সাগর সন্গিধানে বাইতেছে ;_-কত 
গ্রাম, কত পল্লী, এবং কত নগরের পদসেবা করিতে করিতে আন্তে আস্তে 
যাইয়।৷ সাগরে স্বীয় অস্তিত্ব বিলীন করিতেছিল। নিশানাথ প্রফুল্ল বদনে 
জলআ্রোতকে দপ্তিমান করিয়। অপূর্ধব সাজে সজ্জিত করিতেছিল। শীতল 
বাযু-বিলোডিত কল কল তরঙ্গ সমূহ মনের উল্লাসের সহিত চন্দ্রের 
তলো হৃদয়ে ধরিয়া হাসিয়া বেড়াইতেছিল। সহম্র সহজ বীচিমালা 
একই সময়ে উখিত হইয়া, বাল-সুলড চঞ্চলতার পরিচয় স্বরূপ, একটীর 
পশ্চাতবর্তী . হইয়া অন্থটীর প্রফুল্লতা বিনষ্ট করিয়া, স্বীর মনের সুখে 
হাদিতেছিল। এই প্রকারে কত তরঙ্গ লীন হইল, আবার কত নূতন তরঙ্গ 
সেইস্থান পুর্ণ কবিয়া, মনের আনন্দে, মাতার ক্রোড়ে শিশুর ন্যায়, হাপিয়া 
হাসিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছিল। আকাশের একদিকে হঠাৎ একটু 
মেঘ উঠিল, পরের আহ্লাদদে কাতর হইয়া, পরের হাঁশ্তমুখ মলিন করিবার 
জন্য যেন উদ্দিত হইল। জলতরঙ্গ চঞ্চল হইয়া মলিন বেশে কলরব করিয়া 
উঠিল, মাতার নিকট ছুঃখের কথ! দুঃখের শ্বরে যেন বলিতে লাগিল । মেঘেক্ 
মধ্য হইতে কোন কোন পরছুঃখ-কাতরা দেবকন্তাগণ, সৌদামিনী বেশে, 
দণ্ডে দণ্ডে দেখ! দিয়া সকলকে আশ্বীসিত করিতে লাগিল । মেঘ-প্রতিবিশ্বিত 
জলতরঞ্গের নিকটবর্তিনী স্থান সমূহে মিটা মিটা নক্ষত্রগণের আলো 
জ্বলিতেছিল। 

শরতচন্ত্র এদিক ওদিক ঘুরিয়া অবশেষে এই নদী তীরে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইল, তিনি অন্যমনস্ক হইয়া 
সেইস্থানে বসিয়া পড়িলেন। সেইন্থানের গম্ভীরতায়, নিস্তবতায় তাহাকে 
ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন করিল, তিনি বাহাজ্ঞান-শৃন্ত হইয়া সেই স্থানের সেই 
ভাব-সমুদ্রে ঝীপ দিয়া, তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে যেন আন্দোলিত হইতে লাগি- 
লেন। ক্ষণকাল পরে আবার কি ভাবের উদয় হইল, তিনি বলিতে 
লাগিলেন,__“তটাভিঘাতিনী তরঙ্গিনি! তোমার হৃদয়ে আজ কেন 
এত উল্লাস ও আনন্ব-লহরী উখিত হইতেছে? অন্ত দিন তোমাকে 
দেখিলে হৃদয় ছুঃখে অবসন্ন হইত, আজ তোমাকে দেখিয়া কত ভাবের উদয় 
হইতেছে । তোমার নীল-পরিধান কল্য রক্তিমা'র পরিণত হইবে, এই জন্ত 
কি তোমার আজ এত প্রফুল্পতা দেখিতেছি? কল্য তোমার মনের বাসন 


গভীর নিশীথে। ১২৫ 


পুর্ণ হইবে বলিয়া কি তোমার মনে হর্ষ-পবন বহিতেছে? আর হৃদয় 
নাচিতেছে? নীরবে র'লে কেন? তুমি কত জনকে কুল কুল করে কত 
প্রবোধ দিয়া স্থবী করেছ, আমার প্রশ্ন শুনে আজ নীবর হলে কেন? আমি 
কি তোমার স্থখের কণ্টক হলেম,--আমি কি তোমার আহ্লাদের কণ্টক? 
নচেৎ হঠাৎ এভাব ধারণ করিলে কেন? বল,_-সুখদাক্জিনি, ভাবুকের সুপ্ত 
শক্কি-উত্তেজিত-কারিনি, শরৎচন্দ্রের জীবন.তোধিণি, নীরব হলে কেন, 
বল? বল, আমা হ'তে যদি তোমার ছঃথখ অপনয়নের পরিবর্তে আরে ছুঃখ 
বৃদ্ধি হয়, তা হলে ৰল, আমি চলে বাই !১, 

হঠাৎ আকাশের দূরস্থিত মেঘ আসিয়া চন্্রকে ঢাকিয়া ফেলিল, চতুর্দিক 
সহসা অন্ধকারে আবৃত হইল; শরংচন্দ্রের মনে বিষাদ-তরঙ্গ নাচিতে 
লাগিল, চঞ্চল নয়ন বারিবর্ষণ করিতে লাগিল, মৃছুশ্বরে ৰলিতে লাগিলেন, 
--“এ আবার কি? আমার বিষাদ-দমুদ্রে আবার তরগ্গ উঠিলো কেন? 
চতুদ্দিক অন্ধকারে আবৃত্ত। সে প্রফুল্লতা কোথায়? কে এসময়ে এমন সুখে 
বাধ। জন্মাইল ?” নীলাভ আকাশের কোণে মেঘ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, 
--*তোমার এই কাঁজ? তোমার নিকট আমি কি অপরাধ করেছি যে, তুমি 
হঠাৎ আমার সুখের বাধ! দিলে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য হরণ করিলে ? তোমাকে 
সকল সময়েই চঞ্চল দেখি, আঁজ এভাব ধারণ করিলে কেন? বারুভরে 
স্থানান্তরে চলে যাও, আমার মনে আর কষ্ট দ্রিওনা। এই বিমল চন্দ্রম! 
উচ্ছসিত তরঙ্গের সহিত কত আহ্লাদে ক্রীড়া করিতেছিল, তুমি বাধা দিলে 
কেন ? আমি এখানে এসেছি বলে! আমি কি এমনি নরাধম যে, যেখানে 
যাই, সেইখানেই বিষাদ-তরঙ্গ উখিত হয়? আকাশে চন্দ্রমাকে ন! দেখিয়। 
_-জগৎ্সুখ | হায়, তুমিও আজ হাম্তবদন লুকাইলে ? 

হঠাৎ করস্থিত তরবারির প্রতি দৃষ্টি করিয়! বলিলেন, “শরংম্থখ ! তুমিও 
মলিন হলে ? তোমার সে চাক-চিক্য কোথায় ? যাহা দেখিলে হৃদয়মন উৎসাহে 
মাতির়া উঠে,কই তোমার সেই উজ্জ্বলতা? এই ত কিছু কাল পূর্বে তুনি কত 
নবভাবে মত্ত হয়ে নাচিতেছিলে,. আশ্ষালিত হতেছিলে, এর মধ্যে আবার 
তোমার এ পরিবর্তন কেন? আমার বল, ভরসা, সাহস, সকলি তুমি, তুমি 
আমার গ্রতি বিরক্ত হুচ্চো কেন? বাঙ্গালীর জীবন বলে? বাঙ্গালীর হস্তে 
তোমার পবিত্র অঙ্গ কলুষিত হবে বলে ? চির নিস্তেজ বাঙালী-_এই অন্ত কি 
তোমার মনে দ্বণা হইতেছে ? শরংচন্ত্রের গ্রতি এত বিরক্ত হলে কেন? আমি 


১২৬ শরশ্চন্দ্র। 


কি এমনি কৃতন্ন যে, তোমার নামে কলঙ্ক রটাইব,এ জীবন থাকিতে তোমার 
মনোবাগ্া পুর্ণ না করিয়। ক্ষাস্ত হবো? তবে এভাব ধারণ করিলে কেন ?' 


তোমার মনে সন্দেহ হইতেছে? কেন সন্দেহের ত কোন কারণ দেখি না, 


আমি ত সেই শরৎচন্দ্র, মামার কি সাহস নাই ? এই দেখ, তোমাকে সেই 

ভাবেই চালনা করিতে পারি,” এই বলিয়া তরবারি চালনা করিতে চেষ্টা 
করিলেন । কিন্তু বিফল-যত্ব হইয়া বলিলেন,_-'একি এ ? হস্ত নিস্তেজ হলো 

কেন? এইত ছুঘণ্টা পৃর্ব্বে কেমন অস্ত্রচালনা করিতেছিলাম, এরি মধ্যে এত 

পরিবর্তন! এত পরিবর্তন হলো কেন ? মন ! ভাল জিজ্ঞাসা করি, তুমি এত 
চঞ্চল হচ্চে! কেন ? তোমার নে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায়? রজনী প্রভাত হয়ে 
আসিল, এমন সময়ে তুমি এত চঞ্চল, এত অধীর হলে কেন? তুমি কি ভাবি- 
তেছ ? বাঙ্গালীর মন চঞ্চল, তা তুমি তা বেশ জান্তে,তবে কার্য্যের সময় সে 
কথা৷ ভুলে গিয়া আবার চঞ্চল হচ্চো কেন? হৃখ-ইচ্ছ! বাঙ্গালী জীবনের, 
ম্পৃহনীয়, আদরনীয় বস্ত,__সংসারের বিষফল, তা ত তুমি জান, তবে তোমার 
আবার সখ ইচ্ছা হইতেছে কেন? বিলাস-প্রিক্তা বাঙ্গালী জীবনের উন্ন- 
তির কণ্টক, তা ততুমি বেশ জান,তবে তোমার আবার সে বিলাঁদ-ইচ্ছ! হই- 
তেছে কেন 1 স্বার্থপূর্ণ-প্রণয় বাঙ্গালী জীবনের অধীনতার মূল ত্র, একথা 
তুমি অনেক দিন হইতেই জান, তৰে তোমার হৃদয়ে আকার দে বিষফল 
অস্কুরিত হইতেছে কেন? তুমি কি না জান ?__সংসারের;বৃথা মায়ায় মুগ্ধ 
হওয়া অন্তায়, তবে তুমি আবার মায়ায় জড়িত হইতেছ কেন? মন্ত্রে 
সাধন কিম্বা শরীর পাতন+--এ মন্ত্র তোমার চিরসম্বল, একথ। আজ বিস্বৃত 

হইতেছ কেন ? এ প্রশস্ত পৃথিবীর মধ্যে তোমার কে আছে যে,তার জন্ত তুমি 
ব্যাকুল হইতেছ ? সংসারে কে কাহার ? চক্ষু বুর্ধিজে সকলই ফাঁকি, তবে 

তুমি এত অধীর হইতেছ কেন? তবে তুমি ভারতের জন্য প্রাণ দিতে 
কাতর হইতেছ কেন? এ জীবন যাহ! হতে পাইয়াছ, সেই ভারতের জন্ত এ 
শরীরের রক্তপাত করিতে কাতর হইতেছ কেন? কি ভাবিতেছ? কোন্‌ 
প্রতিমা তোমাকে অধিকার করিতেছে? এমন সুখের সময় কে তোমার 
মনে সন্দেহ-মেঘ উঠাইল? কে সেই কালফণীর বিষের কথা তোমার 
স্বতি-পটে উঠাইল ? এই জন্য কি তুমি নিদ্রায়িত হইতেছিলে না? এই 
জন্য কি তোমার ? এত বিড়ম্বনা, ধিক মন, এসময়ে কাপুরুষের ন্যায় কাজ 
করা তোমার উচিত নহে !!” 


গভীর নিশীথে। ১২৭ 


বিজয়ী এজগতে অতি বিরল, মনুষ্য চরিত্র বিচিত্র! আমরা ফাহাকে 
পরম ধার্মিক, জীতেব্ত্রিয় মনে ভাবিয়! প্রশংসা করি, তিনিও পবিত্রতার আঁকর 
পরমেশ্বরের নিকট অপবিত্র! সম্পূর্ণতা সমাকরূপে মন্তষা-জীবনে প্রায় 
ঘটেনা। পক্ষান্তরে দেখিয়া অবাঁক্‌ হই, সংসারে আমরা যাহাকে সম্পূ্ণতা 
মনে ভাবি, তাহাই অসম্পূর্ণ! একথা শুনিতে তত ভাল প্িহে বটে, কিন্ত, 
কখন কাহারও চরিত্রে কালিমা উদ্দিত হয় নাই, একগ! কেহই বলিতে পারেন 
না। ধার্মিক তাঁহাকে বলি, যিনি সরল ভাবে স্বীকার করেন, সম্পূর্ন! 
জগতে লাভ করা যাঁয় না, বিজয়ী হওয়] যায় না”, নগেৎ বাহারা বিজয়ী 
বলিয়া আত্ম পরিচয় দিয়! থাকেন, তাহাদিগকে প্রবঞ্চক, কপটী, ধর্ম পথের 
কন্টক বলিয়া উপেক্ষা করি। মন্ুষ্যের জীবন চঞ্চলতার করিত ক্ষেত, 
বাঙ্গালী জীবনের প্রত্যেক কার্ষ্যেই চঞ্চলতার পরিচয় পাওয়! যায় | শরৎচন্দ্র ও 
বাঙ্গালী, স্থতরাং তাহাতে এই অসাময়িক চঞ্চলতা অসম্ভব নহে) 


রাত্রি অবসান হইয়া আসিল, আধারের কোলে অল্প আলোক ভাদিল। 
ফুটন্ত ঈষত্রক্তাভ আঁলোকমাল! “দিকৃদিগন্তরে ভ্রমণ করিয়া দিনের 
আগমন-বার্তী প্রচার করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র অনেকক্ষণ পর্যান্ত 
সেই নদী তিরে ধ্যানে নিযুক্ত রহিলেন, মন্ুষ্য-জীবনের অসারম্থুথ 
কল্পনায় স্বজন করিয়া এত আহ্লাদিত হইলেন যে, সকল বিষয় 
তুলিয়া গিয়া একমাত্র সেই বিষ্ধ্যবাসিনীকে ধ্যান করিয়া বাঙ্গালী 
জীবনের অসারত্ব প্রকাশ করিতে লাঁখিলেন। শরৎচন্দ্র একাগ্রমনে 
বিদ্ধাবাপিনীয় জীবন-ঘটিত সকল কথা মনে মনে কল্পনা করিয়! 
চিত্রিত করিতে লাগিলেন। বিন্দুর সেই সরল হাসি__সেই সরল 
ব্যবহার, সেই সরল কথাবার্তা একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
এক দিন আলুলায়িতকেশী বিন্ধ্যবাসিনী, মলিন বেশে, গবাক্ষ-পথে, হস্তের 
উপর মস্তক স্থাপন করিয়া, একাগ্রমনে প্রক্কতির শোভা সন্দ্শন 
করিতেছিলেন, তাহার বদনে দণ্ডে দণ্ডে কতপ্রকার নব নব ভাব প্রকাশ 
পাইতেছিল; শরৎচন্দ্র এক দিন অন্তরালে থাকিয়া! এ সকল দেখিয়া যত 
সু অনুভব করিয়াছিলেন, আজ এই নির্জন প্রদেশে কল্পনায় তাহ! 
অপেক্ষা দ্বিগুণতর স্থখ অনুভব করিতে লাগিলেন । 

আর একদিন, বিশ্ধ্যবাসিনী অন্তরালে থাকিয়। মৃছু মৃদু হািয়া শরৎ 
চম্্রকে দেখিতেছিলেন, শরৎচন্দ্র জানিতে পারিয়! বলিলেন, “তুমি আমাঁকে' 


১২৮ শরহ্চন্দ্র | 


দেখিতেছ কেন? বিদ্ধ্যবাসিনী মস্তক দে(লাইয়া তাহাই উত্তর করিলেন, 
ছুইজনের মধ্যে কত ভালবাসার স্রোত প্রবাহিত হইয়া! গেল! এ সকল কথা 
আজ একে একে শরৎচন্জের মনে উদ্দিত হইতে লাগিল ; সুখও দ্বিগুণতর 
অনুভূত হইতে লাগিল । 

অনুভবে ও ধল্পনায় যে সুখ পাওয়া 'যাঁয়, কার্ধ্যকালীন সে স্থথ পাওয়া 
যায় না, কার্য্য আসে আর যায়| কার্ষ্যের সময় স্থখ আয়ত্ত হয় না। সেসমমে 
মন এত নিগুঢ়রূপে নিযুক্ত থাকে ষে, স্থথ সখের বলিয়া হ্বদয়ে অস্কিত হয় না। 
কিন্তু বুদ্দিন পরে যখন সেই কথা কর্নার উদ্দিত হয়, তখন দ্বিগুণতর স্থখ 
উপভোগ করা যায়। শবৎচন্ত্র আজ প্রথম তুলি ধরিলেন, জীবনে আর 
কখনও সখের আয্মত্ব করেন নাই। আজ তুলি ধরিয়া! বিদ্ধাবািনীর সরল 
মর্তি, সরল ভাব, সরল জদয়ে চিত্রিত করিতে লাগিলেন। কিন্ত সুথ 
আয়ত্ত হইল না, রজনী প্রভাত হইল, কোলাহল দিক ব্যাপিয়া আকাশে 
উঠিল। অস্ত্রের ঝন্ঝনিতে দিক্‌ পুর্ণ হইতে লাগিল। চতুর্দিকে বিভ্রোহা- 
নল প্রজলিত হুতাশনবৎ জলিয়া৷ উঠিল। শরৎচন্ত্রের হাত হুইতে সহস! 
তুলিকা খপিয়! পড়িল। বিদ্ধ্যবাসিনীর রূপ-চিস্ত! হৃদয় হইতে অন্তহিত হইল। 

শরতচন্দ্রের জ্ঞানচক্ষু উদ্দীলিত হইল) পুন সাহসে মন উদ্দীপ্ত হইয়! 
উঠিল ) তিনি সহসা পূর্ব তরবারি হণ্ডে লইফ! চালনা করিতে লাগিলেন ) 
পারকতায় তাহার অপার আনন্দ হইতে লাগিল। তিনি সেই স্থান হইতে 
উঠিয়। দলে মিশিতে চলিয়া! গেলেন । 


৮০০০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হত্যাকাণ্ড । 


আর এক পা,মনে ভয় হইতেছে? ধীরে, বীরে, ধীরে, বাঙ্গালা 
পাঠক! আর এক প| অগ্রসর হও। ক্ষণস্থায়ী মানবের জীবন ষুদ্ধক্ষেত্রে 
কি প্রকারে অনন্তকাল-প্রবাছে মিশায়, তাহা! কল্পনা করিলে শরীর বিক- 
শ্পিত হয়? ককনায় আইসে না? ধীরে, ধীরে, অত্যাস কর, ফিরিওনা, 
অগ্রসর হও। এইযা! তোমরা আসিতেছ না? অঅত-সাক্ষী ইতিহাস 
তোমাদিগের জানের এই অভার মিটাইবে। 


হত্যাকাণ্ড । ১২৯ 


আজিও দিন, আর পুর্বে সময়ের আবর্তনে রজনীর পর মৃহ্র্তে ষে 
আলোক মন্তকোপরি শোভা পাইত, সেও দ্িন। দিনের তারতম্য নাই, 
কিন্ত অদাকার দিন শোণিতাক্ষরে চিরদিন, চিরকাল মানব হৃদয়ে অষ্থিত 
থাকিবে” ইংরাজ-হৃদয় হইতে আর কখনও প্রক্ষালিত হইবে না। ইংরাজ- 
ছুদয় হইতে প্রক্ষালিত হইবে না,_-সে ভাল না মদ ? অগ্নিদের মনে যদি, 
ভাবী আশা-বীজ অহ্থরিত হইয়া থাকে,_-আর আমরা! যদি রাজনীতিজ্ঞ হই, 
তবে বলিতেই হইবে, এ ঘটনার পরে তারতবাপীর অনৃষ্টচক্রের আবর্তন দীর্ঘ 
স্থান ধ্যাপিয়াছে এই ঘটনায় ইংরাজ চাডুরীনলে ভারতবাশীর্দিগকে ক্রীড়ার 
পৃত্ত,লের ন্যায়, ভবিষাতে সতর্ক হইয়া, কার্ধাক্ষেরে দুরাইয়া কার্ধোদ্ধার 
করিয়া লইবে। নচেৎ এখন মে ভাবে আটি, ইভান্ে বলিতেই হইবে, মধ্যে 
অধ্যে ইংরাজদ্দিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া ভাল, কারণ "আমরা আশা-শৃন্য, 
আমাদের ৰল বীর্ধ্য চির-অন্তমিত : ইংরাঁজগণ একটু ভর না পাইলে আমা- 
দের অন্তি মাংস অহ্যাচারে পুড়িরা অঙ্গার হইবে । আব ধার্িকেরা কি 
বলিবেন, কে জানে ? 

নগরবাসি 1 পলাঁও,-এী দেখ সৈন্য আসিতেছে ৮থকটী, দইটী, পাঢটী, 
পঞ্চাশটা, শতটা, কি ছাই গণিচে্গ ? পলাঁ9, পলাণ, এ দেখ অনন্ত পৈনা- 
প্রবাহ আদিতেছে ! কত গণিবে ? পদান্িকের দল চলিনা মাইতে লাগিল । 
কোথায় যাইঠ্ডেছে ? 'এত টৈন্ত কোণায় ছিল ? এক হাজার, তুই ভাজার, 
চলিতে চলিতে দশহাজার পদাতিক সারি সারি চলিঘা গেল । তারপর একি ? 
অশ্ব কেন? শিক্ষিত বীরপুরুষগণ সক্ষিতি হইয়া 'শ্বপুষ্ঠে উপবি”,২তব- 
বারি নিফাসিত ; অশ্ব চলিতেছে._তড়াঁক, তড়াক, ভড়াক । নগরবাসি, 
পলাও, পলা ৪, আজ স্থখের বিপণি ভাঙ্গিবে; আজ আনন্দের মেলা নিপিস্মা 
যাইবে । এখন৪ দেখিতেছ ? পলা, নচে্ ভোমাদিগকে কে রক্ষা 
করিবে? একদল অশ্বারোহী চলিয়া) গেল, তাহাঁর পশ্চাতে ও কি দেখ! 
ধাইতেছে » সকলের সক্জা 'এক রকমের, এ দেখি অঙ্গ রকমের; সকলের 
আকুতি এক রকমের, এ আকুতি সম্পূর্ণ বিক্িগ্ন; এ ব্যক্তি কে? 
এ ব্যক্তি কি বলিতেছে? নিস্তব্ধ হ9, শুন, কি বলিতেছে ! 

নির্ভীক নগরবাসি ! এখনও পলাইতেছ না ? এ দেখ, আবার কি আসি- 
গতছে | রণবাদা, _বাজিতেছে,-বম, ঝম, ঝম | বাজিয়া নিকৎসাহিত চিন্ত- 
কেও যেন ক্ষণকালের জন্ত উৎদাহিত করিতেছে । ঝম, ঝম, ঝম বাজির1 রণ. 
১৭ 
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বাদকদের দল চলিয়া গেল। নরনারী সকলে যেন সং দেখিতেছে । আ'র্‌ কতক্ষণ 
দেখিবে? এর দেখ, প্রবল ঝড়ের স্তার় বায়ু বছিয়া আসিতেছে । এ আবার 
কি, কিসের শব্ধ কাণে প্রবেশ করিতেছে ? প্রলয়ের ঝড় » দি তাই হয়,__ 
নগরবাসি, পলাও,-_-পলাও, প্রলয়ের ঝড় আসিতেছে । যখন ঝড় আসিল, 
. তখন নগরবাসীগঁণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়! পড়িল। অধ্বের দ্রতগমনে ধূল৷ বর্ষিত 
হইতে হইতে দ্দিক্‌ অন্ধকারময় হইল । একটী অশ্ব? আর না হইলে দশ 
হাজার; নগরবাসীগণ কেহ পুত্র হারা, কেহ ভার্য্যা-হারা, কেহ বন্ধু-হারা, 
কেহ পিতা-মাতা-হারা হইয়! কাঙ্িতে আরম্ভ করিল; তাহাদিগকে বাযুতে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া! দ্রিল, গোলমালে দিক্‌ পূর্ণ হইয়া উঠিল। তখন কেহ কেহ 
বলিতে লাগিল, কোম্পানিকো মন্তুক, কোম্পানিকে জয়। কেহ কেহ বলিল, 
কোম্পানিকে! ৯ মূর্খ নগরবাসি! তোর কোম্পানির সাধের বিপণি আম 
ভাঙ্গিয়! যায়; আঁজ তাহাদের ডাকিতেছিস্‌ কেন ? 
ওদিকে দুর্গে কামান গঞ্জিয়া গঞ্গনভেদ করিল,__ছড়,ম-.ছেম্‌__বম্ঠ ছড়,ষ 
হুম্‌ বম্। একটা ছুইটী, তিনটা গর্জিতে গর্জিতে একেবারে পঞ্চাশটী কামান 
গর্জিয়া দিক্‌ সমূহকে অন্ধকারে আবৃত করিয়া ফেলিল। কামান আবার 
গর্জিতে লাগিল,_-ছুড়ম ছুম্‌ বম্‌, দুড়,ম ছুম্বম্। “কে ভয় করিবে? 
নির্কবোধ ইংরাজ, সাহস থাকে, সম্মুখ মমরে আয়, দেখি,তোদের বীর-অহঙ্কার 
চূর্ণ করিতে পারা যাক্স কি না? নচেৎ গৃহপিঞ্জর হইতে তোর গর্্ন__ছুড়ম- 
ছুম-বম্কে, আজ কে ভয় করিবে? একদিন ভারতে ছিল, যখন তোর গর্জন 
ছড়,ম ছুম্‌ বমের ভয়ে শরীর কম্পিত হইত, এখন কে ভয় করিবে ১” অধ্যক্ষ 
বলিতে লাগিলেন,ণভয় নাই, সৈম্তগণ সাহসে অগ্রসর হও । পাঁচজন পদাতিক 
মরিল, এই দশজন, এই ত্রিশজন? ভয় পাইওন! ; সৈন্যগণ ছূর্গের দ্বারে যাও । 
ফাঁমান আর ফতক্ষণ গর্জন করিবে? এ দেখ,ক্রমে ক্রমে গর্জনের সংখ্যা কমিয়! 
আসিতেছে । ভর নাই, সৈম্গণ ! বীরের ন্যায় হুর্গের দ্বারে যাইয় উপস্থিত 
হও । নির্বোধ ইংরাজ ? আর কতক্ষণ গর্ভিবে 2 & দেখ আর বারুদ নাই, & 
দেখ গোলার সংখ্যা কমিয়৷ আসিফ়্াছে। নির্ভয়ে পদাতিকগণ, অগ্রসর হও, 
আর ভয় নাই। কামানের গর্জন থামিয়া আসিল। হুতভাগ্য বৃটিশ সৈন্ত- 
গণ! তোদের দর্প আজ চূর্ণ হইবে। আজ তোদের পতন অনিবার্ধ্য 
নির্ভয়ে সৈম্তগণ অগ্রসর হও! হূর্গ জয় করিলে ভোমরা এ দেশের অধিকান্ধী 
হইবে) ইংরাজের দৌরাত্ম্য, অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে ত নির্ভবে 
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সৈনযগণ. অগ্রসর হও | ছূর্গের দ্বার রুদ্ধ। শব্ধ হইতে লাগিল, “তাঙ্গ, দরজ! 
ভাঙ্গিয়৷ ফ্যাল,” কাহার সাধ্য;ঃদরজা তাঙ্ষে? ক্রমে ক্রষে সমস্ত পদ্াতিক- 
দল আসিয়। ছুর্গ বেষ্টন করিল) পদাতিক দলের রণবাদ্য বাজিয়৷ বপিতে 
লাগিল,_-“ভাঙ্গ দরজা, ভাঙ্গিয়৷ ফ্যাল।” কাহার সাধা, দরজ! ভাঙ্গে? একে- 
' বারে সহত্র সহস্ম বন্দুকের গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ শবে ছুর্গ কাঁপিয়! উঠিল, তবুও দরজা 
ভাঙ্গিল না) পদাতিকদল দরজ! ভাঙ্গিতে পরাস্ত হইল। প্রথম অস্বারোহীদল: 
আসিল। অশ্বারোহীর মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনি বলিলেন,--“কামান দাগা ও, 
কামান দাগাও ; বন্দুকের কি সাধ্য যে দুর্গের দরজা ভাগগিতে পারে ?” 
অমনিই কামানের ভীমরব গর্জিয়। উঠিল, একেবারে কুড়িটা কামানের 
গতীর হৃষ্কার যাইয়া! দরজায় প্রহত হইল, অমনি দরজা ভাঙ্গিয়া গেল। দৈনা- 
গণ তখনি নির্ভয়ে দুর্গে প্রবেশ করিল। রণবাদ্য অমনি বাঙ্জিয়! উঠিল, 
ছুর্ আক্রান্ত হইল। অত্যাচারী ইংরাজগণ কোথায়? কাহার সাধ্য বঙ্জিব্ 
বেগ নিবারণ করিবে? বন্ধু হুহু শবে জলিয়া উঠিয়! গৃহ বাড়ী সব ভম্মময় 
করিতে লাগিল ! ইংরাঁজ-পতঙ্গ উপায়হীন হইয়! বহ্ছিতে পুড়িয়া মরিতে 
লাগিল !! অধ্যক্ষ বলিতে লাগিল, "সাবধান! চতুর ইংরাজদিগকে বিশ্বাম নাই, 
পৃথিবীর আর' সকলকে বিশ্বাস করিও, কিন্তু বণিকবেশধারী চতুর ইংরা্জ- 
দিগকে বিশ্বাস করিও না। সাবধান! অশ্বীরোহীগণ, অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিও না) এ দিকে অগ্রসর হও! অহঙ্কারী__আতম্মাভিমানী-_কৃতত্ম__বিশ্বাস- 
ঘাতক ইংরাজগণ কোথায় লুকায়িত হইয়াছে, অনুসন্ধান কর! এীযে, ছুই 
দল ইংরেজ সৈম্ত। অগ্রসর ছও ! হুইলার এবং মুর সাহেবের মন্তক ছেদন না 
করিতে পারিলে নিস্তার নাই, অশ্বারোহীগণ নির্ভয়ে অগ্রসর হও! চতুর্দিক 
বেষ্টন কর। দেখ যেন একটা প্রাণীও না পলায়ন করে; সাবধান ! সাবধান?” 
রণবাদ্য বাজিয়! বলিতে লাগিল-_“সাবধান, সাবধান !! মূর্খ অশ্বারোহীগণ 
ও কি করিতেছ লুট করিবার সময় এ নহে। অশ্বারোহীগণ ওকি করি- 
€তছ? শক্রুর বীজ দ্বাথিতেছ কেন? ধীষে বৃটিশ ললনাগণ সমরে আসি- 
তেছে, এ যে বালকগণ, সাবধান কেহ যেন পাশ কাটিয়া নাযায়! শীষে 
নৌকায় উঠিল, নির্বোধ সৈন্যগণ কি চাহিয়। দেখিতেছ ? নৌকাকে ছাড়িয়া 
দিতে কে বলিল? এলাহাঁবাদে নৌক! যাইবে ?__যাইতে দিও না। অগ্রসর : 
' হও! মুলতান-সূমরের... শেষ. পরিণাম... তোসাদের-প্মরণ.নাই? ইংরাজ- 
অত্যাচার ভুলিয়াছ? শক্রুর বংশ. ধূবংশ করিবার সময়ে আবার মায়! দার! কি?" 


১৩২ শরত্চন্দ্র । 


অধ্যক্ষ বলিতে লাগিলেন, সৈন্যগণ, বীরের ন্যায় অগ্রসর হও ! বম্‌-কম্‌, 
ঝমা-ঝম্‌ বাজিয়া রণবাদ্য বলিল, আর বিলম্ব করিও ন!। ধর্‌ নৌকা, এক- 
টাকেও রাখিও ন1। সমস্তকে অসি-আঘাতে নিপাত কর। সাবধান ! প্রধান 
সিংহদ্বয়কে বধ করিও না | নৌকা নদীজলে ডুবাও, নৌকা? নদীজলে ডূবাও। 
“স্হর নিক্ষণ্টক হয় নাই। সাহেবের বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান কর! অশ্বা- 
রোহীগণ | নির্ভয়ে বাড়ী বাড়ীতে প্রবেশ কর। কাহাকেও রাখিও ন1 
নমূলে ধ্বংশ কর, ইংরাজ-গৃহে গৃহে আগুন লাগাও। দ্রতবেগে সৈন্যগণ, 
ভ্রতবেগে অগ্রসর হও । চিরদিনের অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার সময় এই, 
মূর্খ সৈন্যাগণ ! কি দেখিতেছ, অগ্রষর হও !__কৃতত্, কাপুরুষ ! তোমার অসি 
এখনও রক্তে সিক্ত হয় নাই? শীঘ্র বাও, প্র ষে একটী শ্বেত-ভন্লুক পলাইতেছে, 
যাও নির্ভয়ে, অসিকে রক্ত-সিক্ত কর । দেখিব, কে কতবার অপিকে রক্ত-সিত্তু 
করিতে পারে। তুমি একবার করিয়াছ, আচ্ছা তুমি কিছু পুরফ্ষার পাইবে! 
তুমি ছুইবার, তুমি তিনবার, তুমি দশবার, তোমরা উপযুক্ত পুরস্কার পাইবে । 
তুমি শতবার, এই ক্ষুদ্র রাজ্য তোমার হইবে। যাঁও সৈন্যগণ, নির্ভয়ে ষাও, 
যদি রাজ্য পাইবার আশ! থাকে, তবে শতবার অসিকে রক্তে সিক্ত কর ।৮ 
অধাক্ষ পুনঃ বলিতে লাগিলেন, “র্দিবা অবসান হইয়া আসিয়াছে, সৈনাগণ ! 
অস্ত্র রাখিয়! যাইওন। ! কি বিশ্বাস? উন্নত-ফণ। বিষম ভূগঙ্গিনীকে গৃহে 
দেখিরাও বিশ্বস্ত মনে বিশ্রাম করিও, কিন্তু অস্ত্রধারী ইংরাজ যে নগরে, কি 
গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, সে গ্রামে কি নগরে স্বাধীনভাবে বাস করিতে, কি 
বাচিয়া থাকিতে অভিলাষ থাকিলে, ইংরাজের শোণিত ভূতলে না পড়িলে 
আর বিশ্বাস কিও না। একনও স্থানান্তর হইতে ইংরাজ আসিতে পারে। 
যাও নির্ভয়ে, ইংরাজের প্রত্যেক বাড়ীতে প্রবেশ কর। লুট করিবার এই 
সময়, যাও, নির্ভয়ে লুট সংগ্রহ কর।” 
এই প্রকার উত্তেজিত উপদেশে ক্রমাগত তিন সপ্তাহ কাল পর্য্যন্ত বিদ্রোহা- 
নল প্রজ্জলিত ছিল; ইতিহাসে তাহার জাজ্জল্যমান বিবরণ রহিয়াছে; আমর; 
এখন আমাদিগের আথ্যায়িকার অংশ গ্রহণ করিব। ৬ই জুন হইতে জুলাই 
মাসের প্রথম সপ্তীহ পর্যন্ত ইংবাজগণ এক দিনও নিশ্চিন্ত চিত্তে থাকিতে 
পারে নাই । 
যথন স্মস্ত সৈনাগণ শ্রেণীভঙ্গ ক'রয়া লুটপাটে নিযুক্ত হইল, তখন 
শবৎচন্দ্র অশখবকে দ্রুত চালাইরা একটা সাহেবের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন 3 


হত্যাকাণ্ড । ১৩৩ 


তখন বেলা অবসান-প্রায়। বাটার মধ্যে প্রবেশ কৃরিয়া দেখিলেন, বাটী 
নিস্তব্ধ, কোথাও লোক আছে, বোধ হইল না; তিনি অশ্ব নিয়ে বাবিয়া অদ্রা- 
লিকায় প্রবেশ করিতেছিলেন, আর ভাবিতে ছিলেন-_-“আমাদের মনোবাঞ্ 
পূর্ণ হইল? কানপুর নিষ্ষণ্টক হইল, পুর্বে এ বাড়ীতে প্রবেশ করে, কাহার 
লাধ্য ছিল? পূর্বে এবাড়ী ইংরাজ-দর্পে ও অহঙ্কারে ৬পূর্ণ ছিল, আজ 
একেবারে সে দর্প চুর্ণ হইল! ছাদের উপরে এখনও ইংরাজের বিজয় নিশান” 
একাধিপত্যের পরিচয় দিতেছে, যাই, অগ্রে প্র নিশানকে পদতলে মর্দন 
করি; উহাকে মর্দন করিতে নাপারিলে আর স্থুখ কি ?” এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে, শরৎচন্দ্র নিশ্চিন্তভাবে সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেম ; 
উপরে উঠিবার সময় একটী শব্ধ হঠাৎ কর্ণে প্রাবেশ কিল ; ছাদে উঠিয়াই 
দেখিলেন, তিনি ধে দ্বার দিয়! গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে ছ্বার রুদ্ধ 
হইয়াছে । আরো দেখিলেন, যেখানে তাহার অশ্ব আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, সে স্থানে অশ্ব নাই। একটু বিশ্ময়ান্বিত হইলেন। তৎক্ষণাৎ 
আবার ছাদ হইতে অবতরণ করিলেন, কিনব কোথাও কাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। স্থানান্তরে তাহাকে দেখিয়া তাহার অশ্ব একবার শব 
করিল, তিনি অশ্ের নিকট যাইয়া আবার ফিরিয়া আদিলেন; মনে 
নানা প্রকার সন্দেহ হইতে লাগিল, ভাবিলেন, "শক্র গৃহে আমি একা 1” 
ক্ষণকাল পরেই আবার নির্ভয়ে উপরে উঠিলেন : উঠিয়া যেখানে সেই তিন 
নিশান উড়িতেছিল, সেইথানেই যাইয়। দাড়াইলেন । ক্ষণকাল মধ্যে তাহার 
মন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল; স্বীয় কোষ হইতে অসি নিষ্কাশিত 
করিয়া, বাম হস্তে নিশান-দণ্ডকে ধরিলেন। নিশান সে হস্তস্পশে কম্পিত 
হইল, তিনি সক্রোধে বলিতে লাগিলেন, 

“বিজয় নিশান ! আর কেন? ছুরাচারী, পাপিষ্ঠ, ঘোরতর অত্যাচারী 
ইংরাজ রাজত্বের তুমি একাধিপত্য প্রচার করিতেছ? আর কেন? এখনই 
+তোমাকে পদতলে মর্দিন করিব! আর্ কে তোনাকে রক্ষা করিতে পারে £ 
এই আমি তোমাকে ধরিয়াছি, কে তোমাকে আমার হাত হইতে উদ্ধার 
করিতে পারে ? আন এক মুহূর্ত! আর মুহূর্ত পরে তোমার স্থানে স্বদেশায় 
নিশান উড়াইয়া মনের বাসন! মিটাইব,-আর মুহূর্ত পরে €তোনার অস্তিত্থ 
ভূতে মিপাইব !”” 

পতাক। দর্পে কম্পিত হইল ! শরতচন্ত্র স্বার অণি উত্তোলন করিবেন, 


১৩৪ শরগ্চন্দ্র। 


এমন সময়ে হঠাৎ অলিতে আঘাত লাগিল ।_একি ! শরৎচন্ত্র ফিরিয়া 
দেখিলেন, চারিজন ইংরেজ রণ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়৷ দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
শরৎচন্দ্র বাই কটাক্ষ করিলেন, অমনিই তাহার! চারিজনে গর্জিয়া, ভীমনাদে 
বলিল, “আগ্রে যুদ্ধে আমাদিগকে পরাস্ত কর, তারপর বিজয়-নিশান নমিত 
করিও । এই বললিয়াই তাহারা ভীমরবে শরৎচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া 
দ্বাড়াইল। শরৎচন্দ্র আর সময় পাইলেন না, বলিলেন, “তবে তাহাই হইবে |» 
এই বলিয়াই স্বীয় নিষ্কাশিত অসি বেগে সঞ্চালন করিলেন, মুহূর্ত মধ্যে অসি 
বিছ্যুৎবেগে বাযুভেদ করিয়া শরৎচন্ত্রের বাসন! পুর্ণ করিল, সেই প্রথম 
সঞ্চালনে সম্মুখবর্তী ইংরাঁজ সহস! স্থান-ত্র্ হইয়া ভূতলে পতিত হইল। 
দূরবর্তী ইংরাজ-্রয় দেখিয়া আশ্চধ্যান্থিত হইল; শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ পরাজিত 
ইংরাজের হস্ত হইতে অসি বল-পূর্ব্ব্ক কাড়িয়া লইলেন ) ছইহাতে ছুইখানি 
অপি বিদ্যৎবৎ ক্রীড়া করিতে লাগিল। মূর্খ ইংরেজ! এ কামান নহে, 
এ ভারতবাসীর অক্ত্রচালনা। শরৎচন্দ্র ভীমনাদে বলিলেন, “এখনও অস্ত্র 
রাখিয়! বশ্যত শ্বীকার কর, নচেৎ আর এক মুহূর্ত মধ্যে এই সংসার হইতে 
বিদায় দিব।” “এদেশীয়ের নিকট ইংরাজ বশ্যত্তা স্বীকার করিবে? শেষ 
রক্ত বিন্দু শরীরে নিশ্চল না হইলে নহে,” এই বলিয়া ইংরাজ-পতঙ্গ বহ্িতে 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র অসিদ্বয় সধশালন দ্বার? 
আবার অগ্নি প্রজ্ঞলিত করিলেন; যে মুহূর্তে বিছ্যাৎ চমকিয়! উঠিল, তার- 
পর মুহূর্তে আর একটী মাত্র ইংরাজকে দেখা গেল। শরৎচন্দ্র এবার আর 
বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না) অসির বেগ চতুর্থ ব্যক্তির প্রতি সঞ্চালন 
করিবেন, এমন সময়ে তাহার পায়ে বিষম আঘাত লাগিল। পড়িকে 
পড়িতে তিনি হস্তস্থ অসি, চতুর্থ ব্যক্তির প্রতি সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। 
ভূতলে পড়িতে পড়িতেই, সেই ইংরাজও ভূতলশায়ী হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। 
শরৎচন্দ্র পড়িয়া অচেতন হইলেন । শরৎচন্দ্র পায়ের আঘাত গুরুতর, 
সহসা সেইখানে একটী লোক আসিয়া শরৎচন্দ্রের পায়ে কি ওধধ লাগাইয়া 
দিল; তারপর তাহাকে তুলিয়া লইয়া একটা কামরায় প্রবেশ করিয়া 
একটা রমণীকে বলিল, “কি ভাবিতেছ, ইহার শুক্রষা কর।” স্ত্রীলোকটা 
বিশ্মিত হইয়া! চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কে কথা বলিল, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না) সেই লোকটা মুহূর্তের মধো শরৎচন্দ্রকে সেইখানে রাখিয়া 
অদৃশ্য হইল। কে আদিল? স্ত্রীলৌটী ভাবিলেন, যুবক-সৈস্তকে এই মুমুব্ূ্ঁ 
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দশায় কে রাখিয়া গেল? যেই হউক, সাহেবের হাত হইতে রক্ষ। 
পাইয়াছি; আর ভয় নাই;-স্ত্রীলোকটা এই প্রকার ভাবিলেন। রাব্রি 
ছুই প্রহরের পময় শরৎচন্দ্রের একটু চেতনা হুইল) বেদনায় শরীর অস্থির, 
পিপাসায় কঠ শুফ, শরতচন্ত্র বলিলেন, জল, জল” | কিন্ত জল কোথায় | 
সেই শ্্রীলোকটী আলোক লইয়া সকল ঘর অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, 
কোথাও জল নাই। ছাদের উপরে যাইয়! ইংক়াজদিগের মৃতদেহ দেখিলেন। 
কিস্ত জল পাইলেন না, সমস্ত বাড়ী অনুসন্ধান করিয়াও জল মিলিল না । 

তাহার এক ঘণ্টার পর আর একটা স্ত্রীলোক একটা পাত্রে জল লইয়। 
সহসা সেইস্থানে উপস্থিত হইল, পূর্বোক্ত স্ত্রীলোটা চিনিয়া বলিলেন, "তুই 
আসিরাছিস, বেশ হইয়াছে, তুই কেমন করিয়া আসিলি। এই সমক্ষে 
শরৎচন্দ্র আবার বলিলেন-“জল” | এবার পুর্বোক স্ত্রীলৌকটা একটা পাত্রে 
জল লইয়! বলিলেন,__দজল আনিগ়াছি, আমি ববনী নহি, পান করুন|” 
স্ত্রীলোকটার পরিধেয় যবনীর ন্তাঁর় ছিল; শরত্চন্র কখ! বুঝিলেন না, 
আবার বলিলেন, 'জল”। প্রথমোক্ত শ্রীলোকটা মুখে জল ঢালিয়া দিলেন। 
শরৎচন্দ্র একটু জলপান করিয়! নিস্তব্ধ ভাবে পড়িয়া রছিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রাজদণ্ড। 


ভাল হউক, মন্দ হউক, হতভাগিনী মালতীদেবী যে সন্তান প্রসব 
করিয়া রজনী বাবুর কলঙ্করাশি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, দেই বিষ-ন্বব্ূপ 
হুগ্ধপোষ্য বালকটী এক মাস যাইতে না! যাইতেই স্বীয় অস্মিত্ব অনস্ত 
কাল-প্রবাহে মিশাইল। মালতীদেবী অটল মনে, দশ মাসের সঞ্চিত রত্বকে 
ধচিরজীবনের জন্ত বিসঞ্জিত হইতে দেখিলেন, একটুও চক্ষের জল ফেলিলেন 
না । মালতীদেবী,__-মণিহারা-ফণিনী, কিন্তু মালতীর মন অটল) ভাবি- 
লেন, এই ঘটনায় যদি পবিত্র ঘজনী বাবুর কলঙ্ক রাশি ধোঁত হই! 
ধার, তবু ভাল। জীবনের একথানি অমূল্য রন্ধ খসাইঙ়া, মালতীদেবী, 
রজনী বাবুর কলঙ্ক অপনয়নের আশার উৎফুল্লচিন্ত হইলেন) কিন্ত গরল- 
হৃদয় নরনারী এই ঘটনাকে আরে! দোষের করিয়া তুলিল। এই ঘটনায় 


১৩৬ শরগ্চন্দ্র । 


ধজনী বাবু রাজদারে পর্যন্ত দণ্ডিত হইলেন। মালতীদেবীর অনুমত্যন্থসারে 
মৃত পুত্রটাকে মৃত্তিকা পুতিয়! রাখা হইল। 

এই ঘটনার পর গোবিন্দপুর রাষ্ট হইল যে, রজনী বাবুর উরসজাত 
মালতী দামীর জারঞ্জ সন্তানকে মারিয়া মৃন্তিকায় পুতিয়! রাখা হইয়াছে। 
রজনীকান্ত ঘোত্মের নিঃসন্তান মাতুলের মৃত্যুর পর, যখন তিনি গোবিন্- 
পুরে আদিয়। বিষয় দখল করেন; তখন কয়েকটা সন্ত্ান্ত লোক একখানি 
দ্ূলিল জাল করিয়া, একটা বিষয় তাহাদের নামে পাটা আছে, এই প্রকার 
দাব্াস্ত করে; কিন্ত হরগোবিন্দ চক্রবর্তী অনেক দিনের পুরাতন লোক, 
তিনি সকলই, মিথ্যা প্রমাণ কন্ধিয়া তাহাদিগকে অপাস্থ করেন। সেই 
সমম্ন হইতেই রজনী বাবু তাহান্বিগের নয়নের শৃলসম হুইয়াছিলেন। এই 
দীর্ঘকাল পধ্যন্ত তাহারা ছিদ্র অন্বেষণ করিয়াও হরগোবিন্দ চক্রবর্তীর 
বিষক়-বুদ্ধির মধ্যে দন্তক্ষট করিতে পারে নাই। হ্রগোবিন্দ চক্রবর্তী 
জমীদারী কার্যে বিচক্ষণতার জন্য গোবিন্বপুরে বিখ্যাত। সিংহ 
বেমন ঢশ্ছেদা সুদৃঢ় লৌহফীদে আবদ্ধ হইয়, অস্তরে অন্তরে, গর্জন করে, 
গোবিন্দপুরের এই কয়েকটী সন্তরান্ত লোকও, হরগোবিন্দ চক্রবর্তীর ছুর্তেদ্য 
তীক্ষ বুদ্ধিকে পরাজয় করিতে ন পারিয়া, সেই প্রকার, থামিয়! থামিয়! 
গর্জন করিতেছিল। এখন মালতীদেবীর সন্তান প্রসব এবং সেই সন্ত- 
নের অসামরিক মৃত্যু, রজনী বাবুকে জব করিবার তাহাদিগের একটা 
প্রধান অস্ত্র হইল। যেদিন গ্রামের সকলে জানিল যে, মালতী দাসীর 
জারজ সন্তানকে হত্যা করিয়া গোপনে মুত্তিকায় পুতিয়৷ রাখা হইয়াছে, 
সেই দিনই তাহারা একত্রিত “হইয়। পুপিস কর্মচারীগণের নিকট মিথ্যা 
জনরব-সম্বলিত একথানি পত্র লিখিল। সাধক হঠাৎ এই সময়ে গোবিন্দ- 
পুরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তিনি আদ্যন্ত সকল ঘটনা শুনিয়া একটু 
হুঃখিত হইলেন। যাহা হউক, চেষ্টা কর! তাহার একটা প্রধান মন্ত্র ছিল। তিনি 
গ্রামস্থ সকল লোকের মনের গতি ফিরাইতে অনেক চেষ্টা করিলেন ? চেষ্টার 
কতক কৃতকার্ধ্যও হইলেন। কিন্তু মকদ্দমা তখন গবর্ণমেন্টের হাতে 
গিয়াছে । সাধক যে দিন আমিলেন ; তাহার পরদিন প্রত্যুষেই পুলিস কর্ম- 
চারীগণ আসিয়া রনী বাবুর বাটার চতুদ্দিক বেষ্টন করিল। সন্াস্ত ব্যক্তি- 
গণ পিরুদ্ধে মিথ্যা পত্র লিখিয়াছিলেন, এখন অস্বীকার করিতে পারেন 
না, কারণ তাহা হইলে পুলিশ তাহাদিগকে লইয়! পীড়াপীড়ি করিবে, 


রাঁজদণ্ড। ১৩৭ 


এই আশঙ্কায় তাহারা প্রাণপণ করিয়া তীহাদিগের পত্রের সত্যতা প্রমাণ 
করিবার জনা যত্তরশীল হইলেন। অন্থুন্ধানে নির্দিষ্ট স্থানে মৃত সন্তানের 
দেহ পাওয়া গেল। মকদমার সত্যতা বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না, কারণ 
গ্রামের সকলেই একমত হইয়া বলিল, মালতী দাসীর জারজ সন্তানকে 
বজনী বাবু হত্যা করিয়াছে । রজনী বাবুর পক্ষে কেবল ফাত্র হরগোবিন্দ 
চক্রবর্তী, বিদ্ধাবাসিনী এবং মালতীদেবী, উহাদিগের কথা পুলিস কর্মচারী-- 
গণ তাচ্ছিল্য করিয়া শুনিল না। পুলিস কর্মচারীগণ কি কারণে যেন 
গ্রাম্য লোকদিগের দিকে গড়াইয়া পড়িল; তাহারা যতদূর পারিল, রিপোট 
দিবার সময়ে প্রমাণ করিয়! দিল, 'রজনীবাবু কর্তীকই সম্তানের মৃত্টুক্রিয়া 
সম্পন্ন হইয়াছে । মুতদেছ পরীক্ষার্থ, গোবিন্দপুর মে জেলার অধীন, সেউ 
জেলার সধকাঁরী ডাক্তারের নিকট প্রেরিত হইল। ডাক্তার শরার পরীক্ষা 
করিয়া লিখিলেন যে, সন্তানের অস্বাভাবিক মৃত্ার লক্ষণ কিছুই দুষ্ট হইল 
না। ছুই সপ্তাহ কাল পরে এই মকদ্দমা মাজিষ্টেটের নিকট উপস্থিত হইল। 
ডাক্তারের রিপোর্টের বিরুদ্ধে পুলিস কর্মচারীগণ, তাহাদিগের মত পোষ- 
ণার্থ কিছুই বলিল না, গোবিন্দপুরের সন্ত্রস্ত ব্যক্তিগণের বুদ্ধি পরাস্ত হটল; 
কিন্ত সন্তানের মৃত্যুর পর এঁ ঘটনা গোপন করিবার জনা তাহাকে মৃন্তিকায় 
পুতিয়। রাখ। হয়) এ কথার বিরুদ্ধে মাঞ্ধিক্রেট সাহেব রজনীবাবুর প্রমাণ 
গ্রহণ করিলেন না। বিচারকগণের চিরপ্রস্দ্ধি রোগের বশবর্তী হইয়া, 
মাজি্ট্রেট সাহেব রঞ্জনীবাবুর ৬ মান কারাদণ্ড এবং ৫** টাকা জরিনানার 
আদেশ করিলেন । যখন রঞ্জনীবাবুর কারাবাদের আজ্ঞ! হইল, তখন মাণতা- 
দেবী শোকে একেবারে অবীর হইয়া পড়িলেন। 

রজবীবাবুকে যখন কারাগারে লইয়া যায়, তখন তিনি হরগোবিন্দ 
চক্রবর্তীকে বলিলেন, "আমার যাহা হইল, তাহার আর কি হবে, শীন্ঘই 
হাইকোর্টে আপিল করিও। মালহীদেবীর জন্য আমার এই ক উপ- 
স্থিত, ইহা তাহার হৃদয়ে শেলন্বন্ূপ বিদ্ধ হইগ্াছে; তাহার শোকবিদ্দু 
আবার উথলিয়া উঠিবে ; তুমি তাহাকে তাহার পিত্রালয়ে, যত শীপ্ব পার, 
পাঠাইয়। দিও) তারপর আমি যখন মুক্ত হইব, তখন আবার যাহা হয় 
করিব। আর বিস্ধ্যবাসিনীকে সাধকের পহিত যাইতে দিও । মালহঠাদেবী, 
বিদ্ধ্যবাপিনী এবং সাধককে আর একবার আনার নিকটে লই! 


৯৮ 


১৩৮ শরত্চন্্র। 


আইস।” ক্ষণকাল পরে তাহারা তিন জনই আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
মালতীদেবীর আকৃতি ক্ষীণ, মলিন,__মুখে কথ! নাই, নয়নে জ্যোতি নাই, 
শরীরে স্র্তি নাই, দেখিলেই বোধ হয় যেন মনোমধ্যে কোন ছুঃসহ কষ্ট 
হইতেছে, বোধ হয় যেন দারুণ ঝষ্টে প্রাণ অস্থির হইতেছে ! মালতী দেবী 
কথা বলিলেন 1, কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না। বিন্ধ্যবাদিনী অনিমেষ 
নয়নে রজনী বাবুর প্রতি চাহিয়। বহিলেন, সে দৃষ্টিতে কোমলতা ও পরছ্ঃখ 
কাতরতার জলন্ত ভাব জলিতেছিল। সে দৃষ্টিতে-কৃতজ্ঞত প্রকাশের 
মনোমোহন ভাব জলিতেছিল। বিন্ধ্যবাসিনী আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“আপনি আমাদের জন্ত যে কষ্ট পহ্‌ করেছেন, এ জন্মে দে খণ পরিশোধ 
করিতে পারিব, সে আশ! নাই; তবে ইচ্ছা এই,বতদিন বাঁচির, 
ততদিন আপনাকে মনে রাখিব, আপনি আমাদিগকে ভূলিবেন না1৮-_ 
বিদ্ধ্যবাসিনীর নয়ন হইতে টস্‌ টম্‌ করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল । 

সাধক স্থিরভাবে বলিলেন--ণ্রজানি, যাও, অত্যাচারী রাজার অত্যাচারে 
দগ্ধ হও গির। ) কীদিলে কি হইবে ?,, 

রজনী বাবু বলিলেন__পিত ! আমি ষখন বালক ছিলাম, তখন হইতে 
পিতৃত্নেহে বঞ্চিত,__যে দিন পথহারা হইয়া সেই সাগর-সন্নিহিত অসণ্য- 
মধ্যস্থ ক্ষুদ্র আ্োতস্বতীর মধ্যে আপনাকে দেখিলাম, দেই দিনই আমার 
ইচ্ছা হইল, আপনাকে “পিতা” বলিয়া সম্বোধন করি, কিন্তু আপনি কি 
ভাবিবেন, এই আশঙ্কায় তখন মনের বেগ সম্ধরণ করিলাম। আপনার 
সহিত্ত আবারও দেখা হইল, কিন্তু মনের সাধে এবারেও আপনার চরণ পুজা 
করিতে পারিলাম না; যাহাই হউক, আপনার নিকট আমার প্রার্থনা-- 
সময় মতে আবার যেন আপনার দর্শন পাই । 

সাধক বলিলেন-_-রজনি ! কেন আক্ষেপ কর। সকল অবস্থায় যে 
মনের শান্তি রাখিতে না পারে, সে বালক; যখন যে অবস্থার থাক, 
তাহাকেই স্থথের বলিয়! জানিও। আমি এখন বিষ্ধ্যবাসিনীকে লইয়া 
দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইব) উপযুক্ত সময় হইলে আবার তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ 'হইবে ) সুখ ও দুঃখে ধাহাদ্দের মন সমভাবে থাকে, ত্তাহারাই 
প্রকৃত মনুষ্য । তবে কেন বৃথা অস্থির হও? 

রজনী বাবুসাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন ; সাধক হস্তোত্বোলন করিয়া, 
আশীর্বাদ করিলেন। 


রাজদণ্ড। ১৩৯ 


রজনী বাবু মাঁলভীদেবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেবি, মনে ছু'খ 
রাখিবেন না) আমি স্বীয় কর্মার্জিত পাপের ফলভোগ করিতে চলিলাম 
আপনার দোষে নহে। আপনি অধথা মনকে কষ্ট দিবেন না। মুক্ত হইলে 
আপনার শ্রীচরণ আবার দর্শন করিব। হরগোবিন্দ চক্রবন্তীকে বলিয়া 
দিয়াছি, তিনি সম্প্রতি আপনাকে আপনার পিত্রালয়ে রাঁধথয়! আসিবেন। 
আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি, হাইকোর্টের বিচারে মুক্তি পাইব, তখন আবার- 
আপনাকে দেখিয়া নয়নকে তৃপ্ত করিব । 

মালতীদেবী নীরবে রহিলেন। রজনী বাবু বিন্ধ্যবামিনীর প্রতি তাকা- 
ইয়া বলিলেন, “বিন্দু! পিতার সহিত যাও। তোমার মনের বাসনা পূর্ণ 
হইলে, আবার আমাকে ম্মরণ করিও ।” | 

বিন্ধ্যবাপিনী নীরবে রজনী বাবুর চরণে প্রণাম করিলেন । 

পেয়াদারা আফ্গিয়া বিলঘ্ষের জন্তঠ কৈফিয়ৎ তলব করিতে লাগিল । 
রজনী বাবু বিরক্ত হইয়! ৰলিলেন,_-চল, যাইতেছি 1 রজনী বাবুর বদ্ধ-হস্য 
ধরিয়া পেয়াদারা লইয়া চলিল। বিদ্ধাবাসিনী একদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন, 
মালতীদেবী ছিন্ন-বুক্ষের ন্যায় সহন! ভূহলশায়িনী হইলেন । 

সাধক নীরবে আশীর্বাদ করিয়া হরগোবিন্দকে ডাকিতে গেলেন । 

হরগোবিন্দ চক্রবন্থী মালতীদেবীকে লইরা, তাহার পির্রলয়াভিমুখে 
রওনা হইয়া গেলে পর, সাধক বিন্ধ্যবাপিনীকে দিজ্ঞাপা করিলেন, “মা! 
তবে তুমি এখন কি করিবে, বল ?” 

বিদ্ধাবাসিনী।--কি করিব ?--আপনি যেখানে যাইবেন, আমিও 
সেই খানেই যাইব । 

সাধক ।__তোমার শরংচন্দ্রের আশ পরিত্যাগ করিয়। যাইতে পারিবে 
ত? না, তাহার অন্বেষণে ঘাউবে ? 

বিদ্ধ্যবাসিনী।_-আশা পরিত্যাগ করিতে হয় কি প্রকারে, আমি জানি 
নখ । আমিই নয় আশাকে পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্ত আশ! আমাকে 
ছাড়িবে কেন? শরতচন্দ্রের আশ।কে বুকে বীধিগ্ন'ই আঙ্গও জীবিতা আছি; 
নচেৎ আপনার পবিত্র চরণ আর দর্শন করিতাম না। 

সাধক 1-_মা! এখানি কি জান? 

বিদ্ধাৰাসিনী ।- সাধন-সঙ্গীত। 

সাধক ।-_ পড়িয়া দেখ। তুমি ত গাইতে গান, একটা গান গাও ত? 


১৪০ « শরগচন্দ্র। 


বিদ্ধযবাদিনী।- আমি কি গাইতে জানি? তবে আমার স্বর মিষ্ট, এই 
পর্যযস্ত;) আপনি গান করুন, আমি শুনি। 

সাধক একটা সঙ্গীত গাইলেন। গীত সমাপ্ত হইলে সাধক বলিলেন, 
মা! শুনিলে? 

বিদ্ধ্যবাসিনীণ__শুনিলাম ) কিন্ত এখনও ইছার ভাব বুঝি নাই; এখনও 
বুঝিবার উপযুক্ত সময় হয় নাই । | 

সাধক ।-_মা, তুমি শরৎচন্দর্রের চিন্তায় কেন মনকে কষ্ট দিতেছ ? 

বিন্ধযবাসিনী বলিলেন, পিত, শরৎচন্দ্রকে মনে ভাবি কেন? তা আছি 
জানি না। কি বলিব? আপনি কি না বুঝেন? সমস্ত সংসারে আরে 
কত ভালবাসার পদার্থ রহিয়াছে, তা কি আমি জানি না? কিন্তুমন ত 
আর কিছুই চায় না। শরতের মুখের সেই হাসি,__কেমনে বলিব, কেন সেই 
হাসি দেখিবার জন্ত এ নয়ন অনিমেষে চাহিয়। থাকে । 'আর কি হাদি 
নাই? আর কি ফুল ফুটেনা? কিন্তু অন্ত হাসিতে,অন্য. ফুলে ত আমার 
মন আকৃষ্ট হয় না । পিত! আমাকে ক্ষমা করুন। আমাকে আর পরীক্ষা! 
করিবেন না। 

সাধক ।-_-তবে চপ; আর তোমার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব না। 
মনে মনে ভাবিলেন, সময় হইলে অবশ্তই মন ফিরিয়া আসিবে। 

বিদ্ধ্যবাসিনীকে লইয়! সাধক প্রথমতঃ কলিকাতায় গেলেন, সেখান 
হইতে সত্যভামাকে সঙ্গে করিয়! পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। এক বৎসর 
পর্য্স্ত কাশী, বৃন্দাবন, গয়া, প্রয়াগ, অযোধ্যা, আগ্রা, পাটনা, দিল্লি, লক্ষ, 
এলাহাবাদ প্রসৃতি স্থান ভ্রমণ করেন, কিন্তু কোথাও শরৎচন্দ্রের খোঁজ 
পাইলেন না। 

যে দেশে যে প্রকার বেশ ভূষ প্রচলিত, তাহারাও সেই দেশে সেই প্রকার 

বেশ ভূষা করিতেন। সকল স্থান পরিদর্শন করিয়। অবশেষে কানপুরে অব- 
স্থিতি করেন। কানপুরে অবস্থানকালীন তাহার! হিন্দুর বেশ পরিত্যাগ 
করিয়া যবনের স্টায় বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। 

যখন কানপুরের হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হয়, তাহার ছই দিবস পূর্বে বিন্ধ্য- 
বাসিনী এবং সত্যভামাকে রাখিয়া, সাধক এক পক্ষের গন্য স্থানান্তরে 
লুস্কায়িত ভাবে ছিলেন । 


সা া্পিসটতওহাতকশা ০ 


চতুর্থ খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 








জীবনতোধিণী। 


সেই প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে শরতচন্ত্র গুরুতর আঘাতে ক্রান্ত হইয়া! দিন 
দিন জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন। আহত-স্থান চিকিৎসার অভাবে দিন 
দিন ভয়ানক রূপ ধারণ করিতে লাগিল; ভাক্তার নাই, কবিরাজ নাই, কে 
চিকিৎসা করিয়! শরৎচন্দ্রকে আরোগ্য কবিবে £ তাহার মনোহর রূপের 
উজ্জলত! দিন দিন মলিন হইতে লাগিল; বল, উৎসাহ, সাহম, মানপিক 
শক্তি এবং বৃত্তি সকল ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া আসিল) জীবনের বন্ধন 
শিথিল হইয়া পড়িল, তিনি জীবনের আশা! পরিত্যাগ করিয়া মৃত্রু-শধ্যায় 
শয়ন করিলেন। 

সেই যুবতী অহোরাত্র, একাগ্রমনে, যন্্রপহকারে, প্রাণ পর্মান্ত পণ 
করিয়া, উপকারী রোগীর সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। শরৎচন্দ্রের মন অবি- 
চলিত, এক মুহূর্তের জন্যও চঞ্চল হয় নাই; তিনি স্বয়ং ধৈর্য্য ধরিয়া সকল 
প্রকার কষ্ট সহা করিতে লাগিলেন। দিন বসিয়া থাকিল না। সেই শক্রুরক্র- 
প্লাবিত, শশান-সদৃশ কানপুরের শুন্য পুরীর মধ্যে শরৎচন্দ্র মৃত্যু-শব্যায় শয়ান, 
সম্মুখে এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, যাহা'র মুখপানে তাকাইলে যন্ত্রণার উপশম 
হয়? কিন্তু তত্রাচ সময়ের অবিশ্রাস্ত গতি ফিরিল না । 

রোগের সময় রোগীর দূরস্থিত আত্মীয় শ্বজনকে মনে পড়ে ) শরৎচন্ত্রের 
মনে কি এই সময়ে বাড়ীর কথ! উঠে নাই? চঞ্চল মনুষ্য-জীবনে এই প্রকার 
ধৈর্য আজ পর্ধ্স্তও আমর! প্রত্যক্ষ করি নাই। শরৎচন্দ্রের মন অস্থির হইল, 
বাক্য বন্ধ হইল। সেই যুবতী কথ! বলিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে ও, শরৎচন্ত্র 
কথা বলিতেন না । 

এই প্রকারে তিন দিবস অতীত হইল, চতুর্থ দিনে স্ত্রীলোকটা পায়ের 
ধারে বমিয়া শংচন্দ্রের ক্ষত স্থানে প্রলেপ দিতেছিলেন ; শরতচন্ত্র কাতর" 


১৪২ শরত্চজ্র। 


স্বরে বলিলেন_-মাপনি ক্ষত স্থানে কিদ্রিতেছেন? আমার আঁর বাচি- 
বার আশা নাই । . আমি আপনার খণে চিরকালের জন্য আবদ্ধ হইল।ম |, 

যুবতী। “আপনি এত অস্থির হইবেন না; ক্ষত স্থান দিন দিন পুর্ণ হইতেছে; 
ওষধট' আমি অল্প বয়সে শিখেছিলাম; ঈশ্বর করেন ত ইহাতেই আপনি রক্ষা 
পাইবেন.।” শরৎচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ) সংসারের মায়! আসিয়া মনকে 
ভুলাইল, বলিলেন, “আপনি কে? আপনি এত যত্রসহকারে আমার সেবা 
করিতেছেন কেন ? আমাঁকে খণে আবদ্ধ করিতেছেন কেন ?” 

পরহ্ঃখ-কাতর স্ত্রীলোকটী বলিলেন, “আপনি রোগী, মনের উদ্বেগ 
বৃদ্ধি হইলে অনেক কষ্ট পাইবেন। আপনার পায়ের আঘাত আরোগ্য 
হইলে, সকল কথা বলিব। আপনার হাতে আমার জীবন পাইয়াছি, তাই 
আপনার সেবা করিতেছি ।, | 

শরতচন্দ্র আর কিছুই বলিলেন না, বেদনায় আবার শরীর অস্থির হইল, 
মুহূর্ত দণ্ডের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল, দণ্ড দিনে পরিণত হইতে লাগিল 
শরৎচন্দ্র অচেতন হইলেন, চক্ষু নিমীলিত হইল । 

রমণীর কোমল হৃদয়, গলিয়া গেল। বাগ্রতা সহকারে মন্তকে জল 
সিঞ্চন করিতে লাগিলেন, সময়ে সময়ে বাতাস দিতে লাগিলেন । শরৎ- 
চন্দ্রের সর্বশরীর উষ্ণবোঁধ হইতে লাগিল। এ কিজ্বর? কে বলিবে। 
স্ত্রীলৌকটী মনে মনে ভাবিলেন, জর হইয়াছে । রমণী-প্রাণ ছুর্ভাবনার মন্দির, 
সেই মন্দিরে কত ছুর্ভাবনা আসিয়া স্তান নিতে লাগিল! “এবার আর রক্ষা 
নাই” এ কথা রমণীর হৃদয়ে শেল স্বরূপ বিদ্ধ হইতে লাগিল। চক্ষু হইতে বিন্দু 
বিন্দু জল নির্গত হইতে আরন্ত হইল। পূর্ব দিন শরৎচন্দ্রের শরীরের যুদ্ধের 
বেশ খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এই বেশই মৃত্যুর 
সহায়!” নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল। 

অন্থরোগের চিহ্ব বল, ক্ষতি নাই, কিন্ত কখনও যদি রোগী হইয়া মৃত্যু- 
শয্যায় শুইয়া থাক, আর কখনও. যদি এই প্রকার একটা যুবতীকে শধ্যার 
পার্খে দেখিয়া ভুলিয়া থাক, তবে তোমরা রমণীর মন আজ পর্যন্তও বুঝিতে 
পার নাই। পর-ছঃখে যে মন গলিয়1 যায়, সে রমণীর মন, তোমর] 
ইহাকে না বুঝিয়৷ অন্ুরাগের চিত্ব বলিতে চাও, বল। কিন্তু এক মুহূর্ত 
পরে যাহার মৃত্যু নিশ্চয়, তাহার প্রতি মন ধাবিত হয় কাহার? অনেক সময়ে 
পূর্বব-স্থৃতি-আশায় মৃত ব্যক্তিকেও আবার সজীব করিয়া, লোকেরা দেখিতে 


লে 
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চার । . রমণীর পূর্ব-স্থতি! মধু-্থতি-মাথা সেই হাত, সেই মুখ, সেই 
যুগল, সেই ওষ্ঠ, সেই নাসিক; স্মৃতির হাত এড়াইয়া সময়ের পরাক্রম এ 
সকলকে লুকাইতে সমর্থ হয় নাই, বীর পুরুষের ন্যায় শরৎচন্দ্র পড়িয়! 
আছেন,_মৃত্যু নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে,_শরীর ক্ষীণ, আকুতি ও 
বর্ণ ম্লান হইয়াছে, কিন্তু তবুও স্থৃতির হাত ছাড়া হয় নটই। স্মৃতি বলিয়া 
দেয়, এই সেই !! | রা 
সমস্ত দিবসের মধ্যে আর শরৎচন্দ্রের চেতনা হইল না, অল্প বেলা 
থাকিতে বারম্বার মুখ ব্যাদান করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকটী বুঝিয়া মুখে 
একটু জল ঢালিয়৷ দিলেন। পূর্ববাপেক্ষা শরতচন্ত্র একটু স্ুস্থির হইলেন, 
সু্নিপ্ধ বায়ু বহিতে লাগিল, তিনি আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন ৮4 
'মান্বের কি স্থখ! ভ্রমবশত লোকে বলে, সংসারে স্থখ আছে। 
আহা! আমি মরিতে বপিয়াছি, আমার মনে যে প্রকার সুথ হইতেছে, 
এ প্রকার সুখ পৃথিবীতে কোথায়? আমি কি পৃথিবী ছাড়িয়া! আপিয়াছি? 
আমার শরীর কি আম] হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ?” শরৎচন্দ্র নিমীলিত- 
নেত্র, বাহাজ্ঞান-শূন্ত, আবার বলিতে লাগিলেন,_এইত এক রাজো উপ- 
নীত হইলাম) এস্থানের সকলেই আনন্দে নিমগ্র। কোথায়ও নিরানন্দ 
দেখি না, যেন চিরকালের মত ছুঃখ-রাজ্জয হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছি ! 
সংসারের কোলাহল কোথায় ? প্রবল-পবনাহত মহীরুহচয়ের সে তীষণ 
নিরধোষ,_-জীমৃতবৃন্দের সে ভয়ানক গজ্ন কোথায়? সংসারের ছ্েষ, 
হিংসা, প্রতারণা, শঠতা, ধূর্তৃতা অল্পে অন্সে কোথায় চলিয়া! গেল? চির 
আনন্দ-প্রবাহ, চিরকাল ব্যাপিয়! প্রবাহিত, নৈরাশ্তের পরাক্রম এখানে 
নাই। একি স্বপ্ন দেখিতেছি ? না সত্য সত্যই আমি এ রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি? সংসারের পাপ, প্রলোভন ত এখানে মন হুপায্ না; পুণ্যের 
বিমল জ্যোতি সর্ধত্র বিস্তৃত, এ মধুর জ্যোতি, রাত্রি আগমনে ও, তিরোহিত 
*হয় না, রাত্রির আধিপতা এস্থল হইতে অনেক দূরে । যাহা দেখিতেছি, 
সকলই যেন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, অবনতির দিকে কাহারও মন 
নাই। সময়ের গতি এখানে নাই, চন্দ্র হুর্ধ্য এখানকার দিন রাত্রি বিভিন্ন 
করে না; কত আনন্দ, কত স্থখ-প্রবাহ,-বিবাদ, গঞ্জনা, শক্রতারিপু 
দিগের পরাক্রম এখানে নাই) ঈশ্বর কি আমাকে এই রাজোর সুখ ভোগ 
করিতে দিব্রেন ?? 


১৪৪ ' শরগ্চন্দ্র |. 


“তোমার স্যাঁয় পুণ্যবান লোকের জন্তই এই রাঙ্জ্য।” হঠাৎ যেন এই কথা! 
শুনিলেন। | 

কে বলিল একথা? কত আতা আমার নিকটে উৎস্থুকচিত্তে আসি- 
তেছে, ইহাদের তাৰ দেখিয়া বোধ হয়, আমাকে কোন কথা বলিবে, কিন্ত 
নিকটে আসিয়া অ$সিয় ফিরিয়া যাইতেছে। ইহারাই কি বলিল, “তোমার 
নায় লোকের জন্তই এই রাজ্য ?' বুঝিতে পারি না। আমি শরীর হইতে 
পৃথক হই নাই। শুনিয়াছি, সশরীরে পরলোকে প্রবেশ করা যায় না, তবে 
আমি অপৃথক অবস্থায় কি প্রকারে এসব দেখিতেছি ?” 

“মন ! ভাবিও না,__আজ্‌ সময় না হইয়! থাকিলেও অবশ্তই এদিন আবার 
আসিবে, _ঘখন সংসার ছাড়িয়া! এই স্থানের স্থুথ সম্ভোগ করিবে । এখানে 
পাধিব কিছুই নাই, পাপ নাই,অশান্তি নাই,কেবল চির পুণ্য-জ্যোতি বিস্তৃত । 
পাপ শরীরের, পুণা আম্মার ; পাপ, শরীরের ইন্ড্রিয়গণের বিপর্য্যয়ের ফল) 
পুণ্য,আয্মার উৎকৃষ্ট সঞ্চিত ধন-_-মনের আদর্শ-_অলঙ্কার ; তাই এখানে পাপ 
নাই। আম্মার আত্মা চিনিতে পায়ে, মনে মন চিনিতে পারে, তাই এখানে 
সকলেই দকলের সহিত কথা বলিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছে । আমাকে 
কেহই চিনিতে পারিতেছে না! তবে কি আমি ম্বপ্র দেখিতেছি 1, 

“আহা! অপূর্ব শোভা! দেখিয়া তাপিত হৃদয় শীতল হইল। তাপিত 
হদয়_-এত দিন ষেন দগ্ধ হইতেছিল। উঃ আমি কি নিষ্ঠর_-মনায়াসে কত 
শত সহস্র লোকের প্রাণ বধ করেছি,মনে একটুও ছুঃখ হয় নাই। কিসের জন্ত 
করেছি ? দেশ-উদ্ধারের জন্য । হৃদয়-অগ্নি নির্বাণ করিবার জন্য, এতদিন পরে 
যেন সেই কাধের পুরস্কার পাইলাম ) হৃদয় শীতল হইল। হৃদয় মন পড়িয়। 
অঙ্গার হয়, হউক, সে জন্য তত ছুঃখিত নহি, অস্তিমে যেন এই সুখ হইতে 
বঞ্চিত না হই। জগদীশ ! আমি এই সুখ হইতে যেন বঞ্চিত না হই ।, 

স্বদেশের জন্য তোমার ন্যায় ধাহাদের মন ব্যাকুল, তাঁহাদের জন্যই 
এই স্থান।” আবার যেন এই কথা গশুনিলেন। 

“আবার কে কথা বলিল? চত্ুর্দিক নিস্তব্ধ, ইন্জরিয়-বিশিষ্ট মানবের শ্বর 
কি এতদূর আসিতে পারে? তবে কোন্‌ স্থান হইতে শব আসিতেছে? 
না__আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। একটু স্থির হই।” 

ক্ষণকাল পরে শরৎচন্ত্র চক্ষু-উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, পার্থে মলিন 
সেই বেশে যুবতী তাহার শুশ্রষা করিতেচ্ছেন, দেখিয়া বলিলেন )_- 
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“দেবি! আপনার ব্যবহারে আমি অতান্ত প্রীতিলা করিয়াছি, মানবীন্ 
পক্ষে এতাদৃশ নিঃস্বার্থ পরোপকার-সাধন অসম্ভব, আপনি কি স্বগীয় দেবকঞ1?” 

যুবতী । অ।পনার পাড়া দিন দিন নুদ্ধি পাইতেছে, আপনি অগদিঙ্টে 
মনকে ফিরাইবেন না, আরোগা হইলে আমার পরিচয় পাইবেন । 

শরৎচন্দ্রের আবার যাতনা বুদ্ধি হইল, মুভণুদ খাস বহিচ্চে লাগিল, অতি 
কষ্টে বলিতে লাগিলেন__“উঃ আর সহা হয় না। এই দূরধেশে আমার” 
সমদ্ুঃখী আর কেহই নাই । এ সংসারে আমার আপন জনই ধাকে? আমি 
বন্ধুশুন্ত _আব্মীয়-শৃন্ত-_-আমি জগতে একা । এই সংসার-সাগরের আমিই 
যেন একমাত্র ক্ষুদ্রতম বুদ্ধ দূ; হায়, আমার আর কেহই শাই। উঃ প্রাণ বায়। 
আর সহ হয়না । গলা শুক্ষ হয়ে গেল ;--জল-_ল--ল !” | 

যুবতী পাত্র হইতে একটু জল মুখে ঢালিয়া দিপেন। শরৎ5ন্জ আবার 
হিজি, বিজি, ধাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই বলিতে লাগিলেন ১.-- 

“আমি এখানে কেন? আমি সংসারের কীট--উড়িব, খেলি, কোন 
ভয় নাই; এখানে আমাকে কে আবদ্ধ করিল? আমি এখনই চলিয়া মাই” 
এই বলিয়াই শরৎচন্দ্র উঠিতে চে করিলেন, ঘুবতী হস্ত দ্বাত্রা বেগ নিবারণ 
করিয়া ভাবিলেন_-«একি বিকারের লক্ষণ ?” 

শরৎচন্দ্র আবার বলিতে লাপিলেন, “আরে! ক্ট__আরো! ক, উঃ প্রাণ 
যায়। আমি এই ভব-সাগরের জল-বুদ্,দ, জলে মিশিতে বপিয়াছি। আমি 
সংসারের পতঙ্গ, পুড়িয়া মরিতে বনিয়াছি, ইহাতে আবার স্বার্থ আছে। আমি 
যে প্রকারে মরিতে বপিয়াছি, এ প্রকারে কম জন মরিতে পারে? এ প্রকার 
মৃত্তাতেও আমার কট হয় কেন? জগ্ম কিসের জন্য ? বুতার জন্ত ? স্বদেশের 
হিতের জন্য। তবে মরিব, তাহাতে ক্ষোভ ক কি ?” 

“মন চঞ্চল হচ্চ কেন? উঃ এই আবার প্রাণ যান_.এই গ্মাবার 
বেদনা । মৃত্যু, আর বিলম্ব কেন, 'এখনই আমাকে লও ।” 
* শরতচন্দ্রের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, অক্ষ, 
স্বরে আবার বলিলেন ;--"আমি মরিব”--মার বাক্য কুটিল না, চক্ষ হইতে 
জল ধারাবাহী হইর! পড়িতে লাগিল। মনোকষ্টের সহিত আবার আহ্‌ত-- 
স্থানের বেদনা বৃদ্ধি হইল, ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জগিতে লাগিল। 

স্ত্রীলৌকটা সে কই্ট দেখিয়া অত্যন্ত ব্যগিত হইলেন। প্রলেপ-পাত্র 
হইতে শীতল প্রলেপ লইয়া আস্তে আস্তে মালিস করিতে লাগিলেন; 


১৪৬ শরত্চন্দ্র। 


অনেকক্ষণ পরে বেদনা আবার একটু থামিয়া আদিল, শরতচন্জ জিজ্ঞাস! 
করিলেন__“বেলা কতক্ষণ হইয়াছে ?” 

যুবতী। “আপনার ভ্রম হয়েছে, এখন রাৰ্রি প্রায় ১।০ প্রহর হইয়াছে, 
আপনি একটু নিদ্রা যাইতে চেষ্টা করুন।+ 

শরৎচন্দ্র অঙ্গিমেষ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

কতকক্ষণ পর আবার চক্ষু নিমীলিত হইল, দেখিতে দেখিতে মুহুর্ত মধ্যে 


আবার সংজ্ঞা চলিয়া গেল; স্ত্রীলোটা বলিলেন, “আপনার কেমন বোধ 
হইতেছে ?” 
শরৎচন্দ্র উত্তর করিলেন ন1। স্্রীলৌকটী বসিয়া কতই কি ভাবিতে লাগি- 


লেন। ভাবিতে লাগিলেন,_+যুবকের হাত, মুখ, নাসিকা, ওষ্াধর, ঈষৎ স্ফীত 
ললাট, সেই ললাটে ঘর্ম-_ প্রশস্ত বক্ষস্থুল ; পূর্ব স্থৃতির সহিত তুলন! করিয়া 
(দেখিতে লাগিলেন ; দেখিয়া একবার আশ! হইল, আবার ক্ষণকাঁল মধ্যেই 
সে আশা চলিয়া গেল--এ দূরদেশ, এখানে পূর্বশ্মতির সাদৃশ্ত অদস্তব 1, 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, যুবককে এত করিয়াও বাচাইতে পাঁরিলাম না, 
মনে এই ছুঃখ রহিল, একবার পরিচয় পাইয়াঁও যদি মৃত্যু হইত, তাহা 
হইলে না হয় আজই এ জন্মের স্থখের আশ! বিসর্জন দিতাম । স্ত্রীলোকটা 
কাদিতে কাদিতে ভাবিতে লাগিলেন ; “আমার পরিচয় দিলাম না কেন ? 
এই কথাটী মনে পড়িয়। তাহার আরে! কষ্ট হইতে লাগিল। 'আর দেখিব 
না! এইবারই সৈনিকের প্রাণ বাহির হইয়াছে,__যুবন্তী এই প্রকার 
ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া পড়িলেন। বজনী তৃতীয় প্রহর অতীত 
হইল, কয়েকটা পাখী কর্কশস্বরে ডাকিয়। নীরব হইল, স্ত্রীলোকটা মৃতদেহ 
কল্পনায় শরৎচন্দ্রের নিকট বসিয়া! ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে ক্রমে রজনী তিল তিল করিয়া অবসান হইয়া! আদিল) শীতল 
বায়ু বহিতে লাগিল, শরৎচন্দ্রের আবার চেতনা হইল; রাত্রি পোহাইল, 
পরিফার আকাশে ক্রমে ক্রমে নক্ষত্রমগ্ডলী অদৃশ্য হইতে লাগিল, স্ত্রীলোক- 
টার হৃদয়ে আবার আশার সঞ্চার হইল? মকুভূমে মৃগতৃষ্ণিক। সঞ্চারিত 
কইল, মৃহত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন বোধ হইতেছে ?” শরৎচন্দ্র 
এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, উত্তর করিলেন না। মনের মধ্যে কতকগুলি 
বিষয় আন্দোলিত হইতেছিল, একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কে? 
সত্রীলোকটা নিরত্বর হুইয় বসিয়। রহিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





আশার ছলন। 


বালুকাময় প্রান্তর, এক সীম! হইতে সীমাস্তর দৃষ্টির অতীত; আকাশে 
মেঘ নাই, জলের আশা! নাই) স্ৃর্য্যের প্রথর তাপে বালুকণা মগ্নি সদৃশ, 
বৃক্ষাদি দৃষ্টিগোচর হয় না, জলাশয় শৃণ্ত, পণ্ড চরে না, পক্ষী উড়ে না, 
পবন ভীষণ বেগে উত্তপ্ত বালুকণা বক্ষে করিয়! সৌ মৌ রবে বহিহেছে। 
দিকৃশূন্য পথহারা পথিক ! তোনার কণ শু হইরাছে? মৃত্যুকে নিকটবন্তী 
হইতে দেখিয়া ভয় পাইতেছ? নীরধে মনে প্রবেশ কর, দেঁথিবে, কে 
খেন মৃছ মধুর স্বরে বলিয়া দিতেছে_-এ জঙ্গাশয়-এউ-জলাশয়। যাও 
দৌড়িয়া,-উত্তাপের ভয় করিও না, পা পুড়িয়া অঙ্গার হইতেছে, তাহা 
চাহিয়া দেখিও না, দৌড়িয়া যাও। কি আশ্চর্য্য! কোথায় জলাশয় 
যাহা দেখা গিয়াছিল, তাহা ভ্রম, এ জলাশয়। আবার ঘাও; ভ্ুপিও না, 
যাও ক্রত। এবারেও প্রতারণা । আশ! পরাস্ত হইল, মৃগ-তষিকায় 
লোকের মন তৃতীয় বারে আর ভুলিল না, জলাভাবে মেই পথিকের কু 
শরীর অনপ্ত বালুকণার পরমাণুতে মিশাইগা গেল। ভাষণ মরুভূমে শুদ- 
কণ্ঠ পথিকের মনে যে আশা, মৃগভৃষিকার স্বপ্ন দেখাইয়া, দুরবন্তী মৃত্যুকে 
নিকটে আনয়ন করত, অসময়ে তাহার জীবন নাশের কারণ হইল, উহাই 
আশার ছলনা । যে আশার হাত এড়াইয়া মানব এক মুহূর্ত ও বাচিতে পারে 
না, সময়ে নেই আশাই জীবন-নাণের অবস্ঠন্তাবী কারণ হইয়া! পড়ে) এই 
আশাকে আমরা আশার-ছলন! বলি। 

* আশা সৃষ্টির গোপন মন্ত্র, ইহা আপনা আপনিই আপিয়া মানব-মনে 
আধিপত্য স্থাপন করে। এই আশাকে অবলম্বন করিগ্বাই সৃষ্টি আঞ্জও 
আমোদ প্রমোদ, ক্রীড়া কৌতুকে মন্ত হইয়া! সদগের মাবর্তনে আনর্ভনে * 
মাস, বৎসর, শতাবী অন্িবাহিত করিতেছে। সংসার হঃখময়,-_ এই হঃখ- 
ময় সংসার-দাগরের-আশা।ই একমাত্র কাণ্ডারী। ইহার আধিপত্যে বিষািত 
মনেও হর্ষপবন বয়, আনন্দ-লহরী নৃত্য করে, ছুঃখ-তরঙ্গ ক্ষণন্থারী সুখ- 


১৪৮ শরশ্চন্জ । 


রঙ্গের দ্বারা পরাজিত হইর। সংসারকে আনন্দের বলিয়া পরিচয় দেয় 1 
এই আশা! ন৷ থাকিলে, নৈরাশ-সাগরে সকলের প্রাণ ডুবিত, চিরকালের 
জন্য আনন্দ-প্রবাহ পৃথিবী হইতে জবসর লইত। 

ষে বস্তুর বৈপরীত্য আমাদিগের জ্ঞান-চক্ষুর অতীত, তাহার আদর জন- 

সমাজে অপেক্ষার্ত অল্প। ধনী, অর্থ রাশির মধ্যে বপিয়াও, নির্ধন সহস! মন 
পাইলে যে আনন্দ উপভোগ করে, সে আনন্দ প্রাপ্ত হন না, কারণ তাহার 
বৈপরীত্য তাহার শিক্ষা হয় নাই। ছুঃখীই জানে, দুঃখের পর সখ কত 
জুখদায়ক,চিরমুখী জন কখনও সে সুখ পায় না। নৈরান্তের পর যখন আশা, 
অলক্ষিত ভাবে,মৃছু মৃছু-করিয়! হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে থাকে,তখন সে আশার 
বঙ্কার কত প্রীতিকর! আশার স্থানে আশ! তত স্থপ্রদ নহে,নৈরাশ্তের পর 
আশ! বত সখের ) নৈরাশ্ঠের পর আশ! যেমন বিমল আনন্দদায়িনী, আশার 
পর নৈরাশ্ত তেমনি ছুঃখদায়ক, জীবন-সংহারক | ' আশার পর নৈরাশ্ঠ 
আপিলেই মন নিস্তেজ হইয়া পড়ে, মরুভূমে নিপতিত শুষ্ককণ্ঠ পথিকের ন্যায় 
মনের সহিত অঙ্গের বাধনি ছিড়িয়! পড়ে, জীবন-ভার কষ্টদায়ক বোধ হয়। 
আমর! স্থষ্টির এই মন্ত্রকে আশার ছলনা বলি। আশার ছলন| বড় বিপজ্জনক 
ও অহিতকর ; যে লৌক ইহার আধিপত্যে মস্তক নত করিয়াছে, তাহার 
মত নিস্তেজ, উৎসাহশৃন্য জীবন সংসারে আর দৃষ্ট হয় না। 

এ সকল কথার কেন সুত্রপাত হইতেছে? বাগানে ফুল ফুটে, তোমরা 
তুলিয়। লইয়া আনন্দে হউক, নিরানন্দে হউক,একবার তাহার গন্ধ লইয়া! থাক। 
কিন্ত পাঠক, কোন্‌ ফুলে কীট বাস করে,কোন্‌ ফুলে বিষাক্ত দ্রব্য আছে,তাহা 
না জানিয়া, আশার ছলনায় জড়িত হইয়া, সকল সুন্দর পুষ্পকে তুলিয়! 
একেবারে নাসিকার নিকটে ধরিতেছ ? এ দেখ, নাসারন্ধ, দিয়া কি. যেন 
সন্থুখবর্তী গর্ভে চলিয়া! গেল। কষ্ট পাইল কে বল দেখি? কষ্ট কে পাইতেছে, 
বল দেখি? গোলাপ, মল্লিকা, বুতি, জাতি, চাপা, সেফালিকা, গন্ধরাজ 
গ্রভৃতি কত ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; তোল, নিঃসন্দেহচিত্তে ইহাদ্দিগঞে 
নাসিকায় ধর, নিঃসন্দেহ স্রাণে বিমল আনন্দ পাইবে । আর এই ষে অপরি- 
চিভ একটা ফুল মলিন ভাবে মুছু মহ ফুটিতেছে, সাবধান, অগ্রে ইহার গুণ 
জান, তার পর তুলিও; সৌনর্য্যে মুগ্ধ হইখ পথিকের ন্যাঞ্গু বাসন৷ পুর্ণ 
করিতে যাইও না) কে জানে, ইহার ভ্রাণেও তোমরা স্থখী হইবে? হইতে 
গারে, এক জন ভাল গন্ধ পাইয়াছে, কিন্তু বিশ্বাস করিও না ; এক জনের 
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কথার উপর নির্ভর করিয়া আত্মসমর্পণ করিও না। নিজ জীবনে প্রত্যক্ষী- 
ভূত না হইলে কিছুই বিশ্বাসধোগ্য নহে ? বিশ্বাস কর, নিশ্চয় আশার ছলনায় 
জড়িত হইবে । এই দেখ, একটা নৃতন ফুল ফুটিল”_-আমরা আশার ছলনায় 
জড়িত হইয়া ইহার সুস্রাণ পাইতেছি, আর অগ্রসর হইতেছি, আবার 
ফুল তুলিতেছি, তোমরা! ইহার গন্ধ পাওনা, আদিও না) জ্ষতক্ষণ নিঃসন্দেহ 
রূপে ইহার হ্ুত্বাণ নিশ্চিত না হইবে, সে পর্যযস্ত তুলিয়া নাশিকাঁয়' 
ধরিও না! 

আমারা ত আশার ছলনায় জড়িত হইয়! ফুল তুলিয়া মাল সাজাইতেছি, 
কিন্তু ধাহারা ইহাঁকে গলায় পরিবেন, তাহাদিগের সাবধান হওয়া উচিত। 
সংসার প্রলোভন-পূর্ণ। প্রলোভন সকল প্রফুল্ল অন্তরে সংসার-পথিকের নয়ন 
সন্িধানে যাইয়া তাহাদিগের ইন্রিয়কে জ্ঞানের বহিভূর্ত করিতেছে, 
সামান্ত কীটাণুকীটগণ তাহাতে ভুলিয়া, জীবনকে নিঃসন্দেহচিত্তে, অপরের 
করে অর্পণ করিতেছে । যথন প্রলোভন আসিয়া মনকে প্রবঞ্চনা করে, 
তখনই অন্তরে অন্তরে, তিল তিল করিয়া, আশা সঞ্চারিত হইতে থাকে । 
মানবের শক্তি সীমাবিশিষ্ট, মন একবার ভুলিঙ্লে তাহাকে আবার ভ্রানের 
অধীনে আনা, সকলের সাধ্যাক়ান্ত নহে! প্রলোভনে মন ভুলিল, আর অপ- 
ধ্যাপ্ত আশা আসিয়া হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে লাগিল) পথিক অগ্ধ হইয়। 
বাসন চরিতার্থ করিবার মানসে ধাবিত হইল, কিন্ত হায়! সময়ে সকপৰ 
স্বপ্নের স্তায় বোধ হইল! 

প্রকৃতির শিয়মান্থদারে জগৎ সর্বদাই পরিবর্তিত হইতেছে । পরমাণু 
সকল সময় ও কালভেদে নূতন নুতন পরমাণুর সহিত সংঘুক্ত হইর1 'আশ্চর্য্য- 
রূপে পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হইয়া জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছে । 
আবার অন্যদিকে খাত প্রতিঘাত না হইলেও সকল সদয়ে সংসার চলে 
না। কণ্টকবিহীন সংপার বিনাশের মূল। সমস্ত দিবস প্রথর খরতর 
,কিরণ জগৎকে উত্তপ্ত করিয়া, যদি রজনী-কণ্টকে আঘাত না পাইত, তবে 
কে না স্বীকার করিবে, এ জগৎ পুড়িয়া ছারখার হইত? পক্ষান্তরে হুঃখ- 
কন্টক সুখ-কণ্টকে আঘাত না পাইলে, চিরছুঃখ জদয়কে মগিন করিয় 
রাখিত। এই জন্তই আমরা কণ্টের আবশ্যকতা ত্বীকার করি। দিনের 
কণ্টক রাত্রি, জোয়ারের কণ্টক ভাটা; বৎসরের কণ্টক বৎসর; এই 
প্রকারে ভৌতিক জগত, আশ্চর্ধ্যন্ূপে, পরমাণু সংঘটনে গঠিত না হইয়া ও, 
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পৃথিবীকে স্থখের বাসস্থান করিয়া রাখিয়াছে। ভৌতিক-জগ ছাড়ি 

যখন মানব-প্রক্ৃতির গুঢ় রহস্য অন্থুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই, তখনও এই নিয়মের 
অন্যথা! দেখিতে পাই না। মানবের আত্মা, ঘাত, প্রতিঘাতে, অনবরতই 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। উদ্নতিই মানব আয্মার একমাত্র লক্ষ্য । 
সুখের অভ্যদয়ে্ছুংখ চলিয়া গেল, পূর্ণন্বাস্থ্যের সময় রোগ অবসর লইল, 

খর্শবীজ রোপিত হইলে, পাপতাপ জঞ্জাল হৃদয় হইতে অবসর লইল, শোঁকী- 

তাপী আত্মার মন হইতে স্থৃতির শেষ চিহ্বও তিরোহিত করিয়!, আবার 
সুস্থভাব আসিয়া! উপস্থিত হইল, এ সকল উন্নতির লক্ষণ। কারণ কে না 
স্বীকার করিবে, শোক-জর্জরিত মন হইতে যদি স্থৃতি অবদর না লইত, 

তাহা। হইলে তাহার পরিণাম অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাঁকিত। কিন্তু কখন 
কখন এই উন্নতির পথে ক্রমাগত অগ্রসর হুইতে হইতে আত্মা গম্যপথের 
পরিবর্তে, প্রলোভনে ভুলিয়া, অগম্যপথে যাইয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং 
উন্নতির স্থানে অবনতির প্রমাণ পাঁওয় ষায়। তিল তিল করিয়া উন্নতির 
পথে অগ্রসর হুওয়1 মাঁনবআত্মার শ্বাভাবিক গতি, সময়ে সময়ে প্রলোভনে 
মন ভুলিয়] অপর্ধ্যাপ্ত ভ্রম-আনন্দ উপভোগ করিতে খাঁকে, আশার মত্ততীয় 
অন্ধবিশ্বান আসিয়া মনকে আক্রমণ করে? চক্ষু নিমেষশুন্ত হইয়া যাহ! 
দেখে, সকলই উন্নত বলিয়া বোধ হয়। মন ভুলিয়া! এত স্থুথ অনুভব 
করিতে থাকে যে, সংসারে যাহা কিছু আছে, সকলই যেন তাহার আয়ত্ত 
বলিয়। মনে হয়। এ সকল ক্ষণস্থায়ী সংসারের কণ্টক বিশেষ, উন্নতির 
পথের বাধা মাত্র। ধর্ধ্যকে সহায় করিয়! মৃদু মু অগ্রসর হও, কোন 
দিনও কণ্টকের আঘাত পাইবে ন7া। আবু অস্থির হও, অস্বাভাবিক 
গতিতে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কর, প্র কণ্টকের আঘাতে তোমাকে অতল 
জলধির নিযে লইয়| ডুবাইবে। যাহা অস্বাভাবিক, তাহা কতক্ষণ থাকে ? 

পৌষ মাঁষের মেঘ, কতক্ষণ গর্ভন করে? নিদাঘ কালে আর্জভূমি 
কতক্ষণ শীতল থাকে ? দেখিতে দেখিতেই শুষ্ক হইয়1 যায়। বৃষ্টিধার1 বসম্ত« 
কালে উত্তপ্ত প্রস্তরে পড়িতে পড়িতেই শুফ হইয়া যায়; মেঘগর্ন গর্জিয়াই 
পলক মধ্যেই তিরোহিত হয়। মানব-আত্মার অন্ধতাই ব1 কতক্ষণ থাকে ? 

অসাময়িক আশার কুহকজাল কতক্ষণ মন্থুষযের মনে সুখ বিতরণ করিতে 

পারে? এক ঘণ্টা, ছুই ঘণ্টা, দশমাম, দশ বৎসর। তার পর? আবার 

মন অবশ হয়, আবার নৈরাখ্য উপস্থিত হয। সখের পরিবর্তে অসহ কই 
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উপস্থিত হইয়া মনকে সংসার-অস্থৈর্যের পরিচয় দিতে থাকে । মন অপূর্ণ 
থাকিতে পারে না, কেননা প্রকৃতির নিয়ম তাহা নহে; আশার শ্বগ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল, নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়া ক্রকু্টী দেখাইয়া মৃত্যুর অদুরবর্তা 
অন্তিত্বের পরিচয় দিতে লাগিল) ইহাকে আশার ছলনা বপিবনা তকি 
বলিব? 

আশার ছলন! উন্নতির পথের কণ্টক, ক্ষণকালের জন্য উন্নতির বাধা 
জন্মাইবার অবলম্বন ১ আমরা আশাঁর ছলনারূপ কণ্টকের উপকারিতা স্বীকার 
করি। যাহাদিগের মন সবল, অন্ধকূপে পড়িলে উঠিবার ক্ষমতা আছে, 
তাহাদের পক্ষে আশার ছলনা প্রশস্ত জীবন-ক্ষেত্রের শিক্ষা । শরৎচন্দ্র কত- 
বার আশাব-ছলনায় জড়িত হইয়াও আবার মুক্ত হইয়াছেন ! কিন্তু তাহার 
জীবনের ভাবী অঙ্কে কি আছে, কে জানে? . 

আশার ছলনা আসিয়৷ কখন যে মনকে ভুলাইতে থাকে, তাহা পূর্বে 
কাহারও বুঝিবাঁর ক্ষমতা থাকে না, কারণ জ্ঞানটক্ষু তখন অন্ধ-বিশ্বাসে অঙ্ধ- 
কার দেখে। শরৎ-জীবন যতবার আশার-ছলনায় জড়িত হইয়াছে, তাহা 
তাহার জীবনের প্রত্যেক অস্কেই পরিচয় দেয়। তিনি সর্বদাই ইহার হাত 
হইতে বিমুক্ত থাকিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু চেষ্টা করিলে কি হইবে ? কখন 
যে আশার ছলনা মনে উপস্থিত হইয়া! প্রতারণ! দ্বারা মনকে ভুলাইতে 
আরম্ভ করিত, তাহা তিনি: বুঝিতে পারিতেন না; তাই শত শত বার হুলি- 
যাছেন, আমর! সে অংশ সকল দেখাইব কি? না, পাঠকের ইচ্ছা হয়, 
গড়িয়া দেখিবেন। 

আমরা শরৎতচক্দ্রের জীবনের যে পর্যান্ত পর্যালোচনা করিয়াছি, তাহার 
শেষ অধ্যায় মনে করিলে-_-শরীর পিহরিয়া উঠে। কানপুরের সেই প্রকাণ্ড 
পুরীর মধ্যে শরৎচন্দ্র মৃত্যুশষ্যায় শয়ান, পার্খে একটা মাত্র স্ত্রীলোক ; 
সংসারের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলের ন্ুখ হইতে চিরবঞ্চিত, মৃত্যু নিকটবর্তী, 
শরৎচন্দ্র আশার জাল ছিড়িয়া মৃতার অপেক্ষা করিতেছেন; দিন যাইতে 
লাগিল। দিনে দিনে দিনের তরঙ্গ বিলীন হইয়া আবার নূতন তরঙ্গের 
দ্বারা মেই স্থান পূর্ণ করিল, ক্ষতস্থান আবার পৃরিস্! উঠিল; আশা-প্রদীপে 
আবার তৈলের ছিটা পড়িল) সেই যুবতী শরৎচন্দ্রের নিব্বাণোস্মুখ আশা- 
প্রদীপ আবার উক্কাইয়৷ দিলেন। 

শরতচন্দ্রের জীবনের ,£ই পর্য্যস্ত আমরা দেখিয়াছি । 'মাশার পর নৈরাশ্থয 
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বং নৈরাশ্যের পর আশা, এই ছুই ভাবই আমর. অসম্পূর্ণ অবস্থান 
তাহার জীবনে দেখিয়াছি, সম্পূর্ণরূপে আজও দেখি নাই। আশার স্থখ ও 
নৈরাশ্যের কষ্ট সম্যক্রূপে শরৎচন্দ্রের জীবনে উপলব্ধ হয় নাই, তাই 
আমরাও এ পর্যন্ত প্রতারিত হই নাই। কিন্তু এবার ? অন্ধবিশ্বাস-জনিত 
»সুশ্পূর্ণ নৈরাশ্যের'পরও আবার যখন আশ! সঞ্চরিত হইল, তখন আবার বে 
নৈরাশ্যের উদয় হইবে না, তাহা কে জানে? এসকল কথা ভাবিলে 
আমাদের শরীর কম্পিত হয়। যে জীৰন মুহমুহু মৃত্যুশষ্যায় পড়িয়া আবার দিন 
দিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দ্বার! মনকে সতেজ করিতেছে, এ মনের ভাব, অবস্থা কি 
প্রকার, তাবিলে শরীর কম্পিত হয়। এই স্থির-প্রতিজ্ঞ জীবনে আবার 
নৈরাশ্যের উদম হইলে, আর রক্ষা নাই ; পথিক সাবধান হও | যে পর্য্যন্ত 
আাসিয়াছ, ইহাতেই সন্তষ্ট হও। শক্ৎচন্ত্র নৈরাশ্য-জীবনের আদর্শ নৌকা, 
আমরা নিঃস্বার্থ দাড়ী, তোমরা স্বার্থ সাধনের জন্য সেই €নীকায় উঠিয়াছ ; 
সাবধান ! শরৎ-নৌকা ভীষণ তরঙ্গকে ভয় করে না, মনে বিশ্বাস আছে, 
ডুবিলে আবার উঠিতে পারিবে; তরঙ্গ ভেদ করিবার ক্ষমতা এ নৌকার 
বিলক্ষণ আছে। আমর! নিঃস্বার্থ ভাবে ইহার দাড় টানিতেছি, হয় পথিক- 
দিগকে অপর পারে লইর়! যাইব, ন1 হয় ভীষণ তরঙ্গে ডুবাইব, জলমগ্নের 
দোষের ভাগী আমরা হইব না। আমাদিগের সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও যদ্দি 
পথিকর্দিগকে প্নরে লইয়া যাইতে না পারি, সে জন্য মনে কষ্ট পাইলেও 
আমরা দায়ী নহি। বিধিলিপি আমরা কি করিব? ঈশ্বরের কাঁধ্য কুশল- 
ময়, ভাবিয়া আমর! সন্তষ্ট থাকিব, আমাদের ভয় কি? | 
তবে তোমরা! পথিক, তোমাদেরই ভয়। তোমর! পয়সা দিয়া এই 
নৌকায় চড়িয়াছ, তোমাদের জীবন আশা-ছলন] সমুদ্রে ভুবিলে, তোমাদেরই 
কষ্ট, কে ইচ্ছা! করিয়া! জীবনকে বিপর্জন দিয়া সন্তষ্ট থাকিতে পারে ? 
ভীষণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, নিংস্বার্থ-তরঙ্গের ঢেউ গর্জন করিতেছে, শরৎ-নৌকা! 
চঞ্চল হইয়া আন্দোলিত হইতেছে, আমর! সঙ্কুচিত মনে সময়ের প্রতীক্ষা 
করিয়া অল্পে অল্পে দাড় টানিতেছি; তোমর! ভয় পাইয়া থাক, নৌক। ছাড়িয়। 
পলায়ন কর। নচেৎ নি:ন্বার্থের ভীষণ তরঙ্গে তোমাদের জীবন-প্রতিম! 
বিসর্জিত হইলে আমর! দায়ী হইব ন1) আমাদের নৌক। লইয়! বসিয়া 
থাকিব, সময় হয়, তখন পার করিব? নাহয় অতল বিশ্বৃতি-নাগরে এ 
নৌকাকে ডুূবাইয়! জন্য নৌকা! বাছিতে চলিয়া যাইব। 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 
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 শ্মতি আলোচনা, মানব গীবনের ভাবী উন্নতি এবং অপনতঠিন মল মৌ. 
পান। আজ উৎসাহিত মনে যে তুমুল আন্দোলন তুলিয্না যানবকে 
আশার চক্ষে স্বর্গপুরী দেখাইতেছে, যখন উৎসাহ থামিয়া আগিবে, আশ! 
থাকিতেও ভয়ে ও বিষাদে মানব নৈরাশ হইয়া যখন মৃদ্ঠাকে স্থখ এবং শাজি 
বোধে, তাহার ক্লোড়ে শায়িত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিবে, তখন দণ্ডে 
দণ্ডে, মুহূর্তে মূহুর্তে, যে সুখ-্বপ্র নয়ন সমীপে নুতা করে, সেকি, জান 
সে জীবনের পূর্ব-স্মতি। স্মৃতির নায় স্থখ-ছুঃখ-উদ্দীপক 'মার কিছুই 
নাই। পুত্রশোক-কাতর৷ জননী অহোরারর অঞ্রজলে সিক্ত হইতেছেন, 
মৃত সন্তানের জন্য বিলাপ করিয়া স্বীয় মনকে স্বর্গের উপযোগী করিতেছেন, 
উহার এত ডঃখ কেন? এ একমার স্মৃতি । আর এ যে ফরাশি-জনণী 
দিন রাত্রি ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিতেছেন, আর মনস্তাপে দগ্ধীভৃত হইতেছেন, 
স্মৃতি না থাকিলে উহার আবার দুঃখ কি? উ'হাঁর ছুঃখের কারণ ম্মর্তি ; 
আবার অন্তদ্দিকে ভাবী আশাও সম্মতি হইতে দিন দিন সঞ্চারিত হইতেছে । 
স্মৃতিই উদ্দীপনা, স্মতিই বিড়ম্বনা । স্মৃতিই অনন্ত দুঃখ, স্বৃতিই অনস্ু সখ । 
স্মৃতি না থাকিলে বিদ্ধাবাপিনী প্রেমের দায়ে জীবনকে শ্লোতে ভানাইতেন 
না) .স্থৃতি না থাকিলে, শরৎচন্ত্র মৃত্া-শব্যায় বিক্কাবাসিনীর জন্য অগ্ভঠির 
হইয়া 'অপারত্ব প্রকাশ করিতেন না। সেই গৃহে শরৎচন্দ্র পার্খে মলিনা 
যুবতী, স্থৃতির স্বপ্ন দেখিয়! মোহিত হইতেছেন, “লেই মুখ, সেই ভাত, সেই 
নয়ন, সেই বিশাল বক্ষস্থল, সেই প্রশস্ত ললাট ; পরিচয় না পাইয়া ও স্বী- 
লোঁকটার মন চঞ্চল-হুইয়! উঠিয়াছে কেন? এ একমাত্র স্থৃতি। আর শর 
চন্দ্র? তিনি কি করিতেছেন, আমর! এখন দেখিব। 
দিনে দিনে শরৎচন্দ্রের ক্ষতস্থান পুরিযা! উঠিল। মনে আাবার একটু একটু 
আশা-পবন.বহিতে লাগিল) মৃত্রার প্রাকুকালীন কঠোর অবস্থা তিরোহিত 
হইল; আবার স্ুখ-স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । শরীর নতই সুস্থ হইতে লাগিল, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে শরংচন্দরের পূর্ব ক্ষতি উদ্দীগু হই! উঠিল) অশ্ীত্ ঘটনঠ 
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সকল একে একে ত্বীহার মনে পড়িতে লাগিল। এক দিন স্বপ্নে তিনি এক- 
খানি পত্র দেখিয়াছিলেন, সেই পত্রের কাহিনী হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল, 
ঘোর চিন্তা হৃদয়কে আক্রমণ করিল। সেই যুবতী অধোবদনে তাঁহার 
নিকটে বসিয়৷ রহিলেন । 

, শরৎচন্দ্র ভীবিতে লাগিলেন-_-”আমার মন বড়ই অস্থির হইতেছে, কি 
ষেন মনে পড়ে, আবার ভুলে যাই, ইহার কারণ কি, কিছুই বুঝিনা । এই 
স্ত্রীলোকটীর দ্বারা আমি অত্যন্ত উপরূত হয়েছি, ইহার খণ আর এ জন্মে 
পরিশোধ করিতে পারিব না। দেখিয়া বোধ হয়, স্ত্রীলোকটীর ভদ্রবংশে 
জন্ম হইবে,। ইহার ষবনীর স্তায় পরিধেয়, কিন্ত বোধ হয়, যবনী নহে। 
মন কি বলে? মনের ভাব তত ভাল নহে। মন সৌসাঘৃশ্ঠের মায় ছাড়িতে 
চাহে না। কি করিব? পরিচয় পাইলে একটু ভাল হইত ।” 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি আজ আমাকে কেমন দেখিতে- 
ছেন ?” 

স্রীলোক ।--আর ভয় নাই । আপনার শরীর সুস্থ হইতেছে। 

শরৎচন্ত্র। আপনার বাড়ী কোথায়” আপনি এখানে কেমন করে 
আমসিলেন ? 

স্ত্রীলোক । “আমি স্ত্রীলোক” আপনাঁর পরিচয় না পাইলে, আমার 
পরিচয় কি প্রকারে দিব? যর্দি বাধা না থাকে, তবে আপনার পরিচয় 
দিন! | 

শরৎ! আপনি আমার পরিচয় লইয়া কি করিবেন ? 

“আপনি আমার পরিচয় লইয়া কি করিবেন, একথা রমণীর হৃদয়ে 
বিধিল। তরদ্দণ্ডে সেইখানে বজ্রপাত হইলেও তত আশ্চর্ষ্যের বিষয় হইত 
না, স্ত্রীলোকটী বিস্মিত হইয়। বলিলেন,__ 

“আপনার পরিচয় লইয়! কি করিব? হৃদয় থাকে, যেমন ছুঃখের 
ভাগী হইয়াছি, সেই প্রকার আবার আপনার স্ুথের ভাগী হইব। আঁমি 
অহোরাত্র ষত্ব-সহকারে, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, আপনার শুশ্রষ! 
করিয়াছি, আপনি এখন ঝাচিয়াছেন ; আপনার জীবনের পরিচয়ে আমার 
স্বার্থ না থাকিলেও, তাহা জানিতে আমার ইচ্ছ! হইতে পারে । আমি আর 
কিছুই চাই না, কেবল পরিচয়, এই পরিচয়ের আশাতেই আপনাকে বাচাই- 
ক্কাছি। আপনি কি প্রকারে ওরূপ কথা মুখে আনিলেন ?” 
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শরওচম্্র।_আপনি আমার জীবন দান না করিলে আমি বাচিতাম না) 
কে ইচ্ছা করিয়! এই কষ্টের জীবনের জন্ঠ অন্ঠের দাসত্ব করিতে চায়? 
মন্থুয্যের কি ক্ষমতা! যে, এক জনকে বাচাইতে পারে ? সময় হইলে মরিব, 
যখন সময় আসিবে, তখন কেহ এ জীবনকে বাধিয়া! রাখিতে পারিবে ল1। 
স্ময় হয় নাই, তাই বাচিলাম। তবে আপনি আমার অনেক উপকার 
করেছেন, সেজন্ত যদি আমি কৃতজ্ঞত। ম্বীকার না করি, তবে আপনার রঃ 
যাহা ইচ্ছা, তাহাই বলিতে পারেন। পরিচয়ের কথা বলিলেন ? আপনি 
স্বীলোক, পুরুষের পরিচয়ে আপনার অধিকার নাই। আপনি পরিচর 
পাইবেন না। 

যুবতী অবাক্‌ হইন্না ভানিতে লাগিলেন,__“আমি স্ত্রীলোক, আমার 
অন্তের পরিচয়ে কাজ কি? কিন্তু স্থৃতিতে বলে কেন, “সেই মুখ, সেই হাত ?” 
ভাবিতে ভাবিতে শরীর একেবারে নিস্তেজ হুইয়া পড়িয়াছে; মন দকল 
সময়েই চিন্তার অভিভূত ঃ যাহা দেখি, তাহা! যেন দেখিয়াও দেখি না। যাহা 
শুনি, তাহ! যেন গুনেও শুনি না। মনে কেন সেই হাত, সেই মুখ জাগি- 
তেছে? পরিচয় না পাইলে তাহা কি প্রকারে জানিব? হঠাৎ কোন কথ! 
বলিলে, যদি যুবকের অপমান হয়? সেই হাত, সেই মুখ, আর কি কাহারও 
নাই 1” বলিলেন--“আমার যদ্দি অপরাধ হুইয়। থাকে, তবে ক্ষমা! করুন। 
আপনাকে দেখিয়! মনের কেমন এক প্রকার ভাবঃহয়েছে! কি ধেন মনে 
পড়ে, পড়ে, পড়ে নাঃ আবার ভয়ে সে কথা বণিতেও সাহন হয়না; 
আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

শরতচন্দ্র। যতদুর জানি, আপনার কোন অপরাধ হয় নাই, আপনাকে 
সাবধান করিবার জন্তই এ্রপ্রকার বলিয়াছিলাম। আপনার নিকটে আমি 
চিরখণে আবদ্ধ আছি, সাধ্যমত প্রত্যুপকার করা আমার উচিত। যাহা হউক, 
আমার সময় হইয়াছে, আর বিলঘ্ করিবার অবসর নাই, আমি এখানে মার 
এপ্রকার অবস্থায় থাকিতে পারি না। আমার জীবনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, আমার 
মনোবাঞ্ছ! পুর্ণ না.হইলে আর স্ত্রীলোকের নিকট পরিচ দিব না; দারে 
পড়িয়। আপনার সাহাষ্য সাদরে গ্রহণ করিয়াছি; এখন আমার আর 
বিলম্ব করিবার সময় নাই; আপনি কোথায় যাইবেন, বলুন, আপনাকে 


সেইখানে বািয়া আমি । 
ধুবতী ছুঃখের গ্রে বলিলেন_ামাকে আর আপনি কোথায় 
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রাখিয়া আসিবেন 8 আমি এইথানেই থাকিব) জীবনের অবশিষ্ট দিন, 
'ইথানেই অতিবাহিত করিব।» 

অতীত জীবন-কাহিনী মনে জাগিয়া উঠিল, জীবন ভার-স্বরূপ বোধ 
হইল; শরৎচন্দ্র দেখিলেন, যুবতীর ছুই চক্ষু হইতে ধারাবাহী হইয়া জল 
পড়িতেছে; গুহার মনে একটু ছুঃখের উদ্রেক হইল, বলিলেন--আঁমি 
এখানে থাকিলে কি আপনি সন্তষ্ঠ থাকেন ?. 

যুবতী একটু পরে ভাবিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাণ ফেলিয়া বলিলেন-_-“না, 
আপনি এখানে থাকিলে সন্তষ্ঠ হই না)--আপনার ক্ষতি করিয়া আমার 
উপকারের প্রত্যাশা করি না,-তবে একটা কথা__ 

শরৎ।-_বলুন কি কথা। প্রাণপণে তাহা পালন করিতে চেষ্টা করিব । 

জীলোক ।-_-কথা এই,-_এতদ্দিন আপনার মলিন মুখ দেখিক়া। গোপনে 
অশ্রু বিমঙ্ন করিয়াছি, আজ আপনাকে একবার সাজাইয়া দেখিতে 
ষড়ই বাসনা হইতেছে। 

শরৎ।__আপনার যদি ইচ্ছা হইয়! থাকে, তবে ভি করুন। 

বুবতীর মনে একটু আহ্লাদ হইল, একথানি পরিষ্কার ধুতি 'আনিয়া 
বলিলেন, “এইথানি পরুন ।” 

যুবতীর শয়ন-গৃহে পরিফ্ণার ধুতি ছিল। 

শরৎচন্দ্র তাহাই করিলেন, অনেক দিন পরে আবার রণসজ্জার পরিবর্তে 
দেশীয় ধুতি পরিধান করিলেন, শরৎচন্দ্রের মনে এক অপূর্ব্ব ভাবের উদয় 
হইল, তিনি সহসা একটু হাসিলেন। সেই হাসি রমণীহৃদয়ে গ্রৃতিবিক্বিত 
হইল। শরৎচন্দ্র বলিলেন, তবে এখন যাইতে পারি? 

যুবতীর মন, সহসা! মলিন হইল। শরৎচন্দ্রের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা 
ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন-__“আপনার যাহ! ইচ্ছা, তাহাই করুন ।” 

শরৎচন্দ্র “তবে বিদায়? এই. বলিয়া, মুহূর্ত মধ্যে সেই নির্জন. পুরী পরি- 
ত্যাগ করিলেন। 

যুবন্তী সেইখানে বপিয়া কতই কি ভাঁবিতে লাগিলেন। 


প৯৬১৬১০০০টি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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সৌরজগৎ আবর্তিত হইতে হইতে এক বসরে কতদূর যাইবে, 
_জ্যোতিবিদ্‌ পণ্ডিতের! গণনা করিয়া তাহা ঠিক বলিতে পারেন। মানব- 
জগৎ সম্বন্ধেও, যদি কোন মাঁনব-তব্ববিদ্‌ পণ্ডিত থাকেন, তবে এই প্রকার 
গণনা অসম্ভব নহে। কালচক্রে পড়িয়া কোন্‌ মানব কত্দিনে কোন্‌ পথ 
অতিক্রম করিয়া কোথায় যাইয়া উপস্থিত হইবে, এ প্রশ্নের উত্তর তাহ।রাই 
দিতে পারেন, বাহার! পরমাণুসমষ্টির বর্তমান গুণ দেখিয়া ভাবী গুণাগুণ 
জানিতে পারেন, বর্তমান স্বভাব দেখিয়া! ভাবী ম্বভাব হদয়ঙগম করিতে 
পারেন। নতুবা হাত গণিয়। মানবের ভাবী সম্পদের কথা ধাহারা 
বলিতে চাহেন, আমর! তাহাদিগকে প্রবঞ্কক বলিতে কুষ্ঠিত নই। অপু 
লইয়। মহা গোলফোগ, সকল সময়েই সর্দেশে প্রচলিত ছিল। মনের 
এতটুক বেগ থাকিলে, এতদিনে এই বেগে এতদূর চলিবে) এই হর্ন মনের 
এই বেগে এই প্রকার বিপদ উপস্থিত হইবে; সবল মন এই প্রকার বিপদ 
কাটিয়া যাইতে পারিবে) ধাহারা, মানবশ-চরিত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞত1 লাভ করিয়া- 
ছেন, তাহারা এ সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিতে পারেন। কালটক্রে পাড় 
মানব ভবিধাতে যে পকল পথে আসিয়া উপস্থিত হয়, আমরা সে সমুদয়কে 
ঘটনাপরম্পর! বলিয়৷ অভিহিত করিতে পারি, কিন্ত অদৃ্ে এই থেখ! ছিগ 
বলিয়৷ ইহা ঘটিল, এ কথা কখনও বিশ্বাস করি নাই, কণন ও করিব না। 
যদি বিশ্ব্রন্গাণ্ডের অধিপতির লিখিত অনৃষ্টের হাত এড়াইয়া কেহই স্থায় 
ক্ষমতায়,পরিশ্রম করিয়! উন্নতি-সোপানে অধিরোহণ কৰিতে না পারেন ; 
*তবে আর চেঞ্টাকি? তবে আর উন্নতি উন্নতি বলিয়া চীৎকার কেন? 
অনৃষ্টে যাহ! আছে, তাহ! 'ঘটিবেই; চুপ করিয়া বসিয়া থাক, লিখিত সৌভাগ্য 
কিম্বা বিপদ আমিবেই আসিবে । ইহ! আলম্ত-বুত্তির কথা । তোননা 
এই অদৃষ্টের মেদা করিয়া দীর্ঘকাল শুইয়] থাকিতে ভালবাস, তাহাই কর; 
কিন্তু আর চেষ্টা করিও না, বিপদে পড়িলে তাহা হুইতে আর উঠিবার জন্য 
মন্ত্র: কুরিও না। যদি, কর,তবে 'বুঝিব, তোমরা অনৃষ্টের, সেবক হইতে - 
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জদ্যাবধিও শিক্ষা কর নাই, অথবা! মুখে এক কথা, মনে আর এব কথা 
রাখিতে ভালবাসে | যদি অপৃষ্টের ন্যায় কোন পদার্থ থাকিত, তাহা হইলে 
সচেষ্ট মানবকে, চিরকাল নিশ্চেষ্ট হুইয়! থাকিতে হইত) আর সেই সর্ব 
দর্শী, সর্বমজগলময়, অহিংসাঁপরারণ, অপক্ষপাতী ঈশ্বরকে ঘোরতর অত্যা- 
চা]রী, ঘোরতর «পক্ষপাতী জানিয়া মানব-সস্তান এ সংসার হইতে ধর্মের 
নাম পর্য্যস্তও বিলুপ্ত করিয়। দিত। কিন্তু এ পর্য্স্ত তাহা হয় নাই। নিয়তি 
বলিলে আমর! বুঝি-_-কালক্রমে এ পথে আদিতেই হইবে ; চেষ্টা করিলেও, 
ঘটনায় যে প্রকার দীড়াইয়াছে ) ইহাতে এ পথ অপরিহার্ধ্য হইয়াছে ) অনৃ্ট 
বলিতে বুঝি-_আলম্ত-পরায়ণ ব্যক্তির স্বীয় কল্পনার বিড়ম্বনা__-অধার্ট্মিকের 
অসার কথা। এই নিয়তি সম্বন্ধে মানব মনে বিপদের সময় কি প্রকার 
ভাব উপস্থিত হয়, আমর! বিদ্ধ্যবাসিনীর চরিত্রে তাহ দেখাইব। 
শরৎচন্দ্র চলিয়৷ গেলে পর, 'বিদ্ধ্যবাসিনী একাকিনী সেই ঘাড়ীর মধ্যে 
বসিয়া জীবনের কণ্টকিত পথের কঞ্ ভাবিতে লাগিলেন । জীবনের চিত্রিত 
যবনিকা তাহার ম্মরণ পথ অবরুদ্ধ করিল, তিনি একাগ্র মনে সমস্ত জীবনের 
£খ গণনা করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক ঘ্টন! বিন্দুর মনে 
জাগিল, বুঝিলেন, তাহার জীবনের গ্রত্যেক ঘটনাই ছুঃখ-কালিমান্ব চিত্রিত । 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন ১--"আমি সংসার-সমুদ্রের তরঙ্গ গণিতেছি। ভীষণ, 
তরঙ্গ সমূহ দেখিলে, শরীর কীপিয়া উঠে। একদিনও একটা তরঙ্গ দেখিয়া 
মন শীতল হয় নাই;-_-কেধল হঃখ-তরঙ্গ--কেবলই যন্ত্রণার তরঙ্গ। স্থুখতরঙ্গ 
তবে বুঝি এ সমুদ্রে খেলা করে ন1? কতদিন তরঙ্গ গণিতেছ্ি, কৈ এক দিনও 
একটা স্ুখতরঙগ গণি নাই । '“এইত আর একটা দিন চলিয়! যাইতেছে, -আজ 
কি গণিলাম 1 এ একটা--এ একটা একটা _-হায়, ও সকলই ছুঃখের 
তরঙ্গ! আমি ছুঃখিনী, তাই ছুঃখের তরঙ্গই গণিতে শিখিয়াছি,--স্ৃখ- 
তরঙ্গ গণিতে শিখি নাই। শিখি নাই, কেন বলিব? কৈ স্ুখতরঙ্গ ত 
একদিনও এ সমুদ্রে নৃত্য করে না; করিলে ফি গণিতে পারিতাম না? 
দেখি না, তাই পারি না। কিন্তু আমি দেখিই বানাকেন? কতদিন 
আমার জীবন-পাথীকে দেহ-পিঞ্জরায় আবদ্ধ করিয়া এই সংসার সমুদ্রের 
তীরে বসে রয়েছি, কৈ একদিন, একদিন কেন, এক মুহূর্তের জন্যও একটা 
সুখতরঙ্গ দেখিলাম না। তবে কি আমি গুখতরঙ্গ চিনি না? তাইবা 
হলি কেন? যদি না চিমিতাম তবে সকলই ফেন না হুখেয় মনে হইল? 
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ছুঃখ মনে হয় কেন? নখ, দুঃখের গ্রভেদ না জাঙ্গিলে, সকলই সুখের হলো! 
না কেন? আমি নুখ-তরঙ্গ দেখি নাই, তাতে কি? স্ধ-তরঙ্গের মৃদু 
মৃছু আন্দোলিত লহরীর কথা অনেকবার শুনেছি; শুনেছি, সে তরঙ্গ 
দেখিলে চক্ষু পলকশূনা হয়, সজীব হয়, মন আহলাদে নৃতা করিতে থাকে । 

কই তরঙ্গ ত অনেক দেখেছি, কিন্ত মন ত এক দিনও আঙ্লাদে নৃত্য কুরে, 
নাই? যাহা দেখিতেছি-্-সকলই যেন বিষাঁদ-সাগরের ছুঃখ-তরঙ্গ উলিয়। 

দিতেছে ;_-মনে কত কষ্ট পাই! কষ্ট পাই?-সেত আমার জীবনের 

সম্বল! আমার জীবনে স্থখ নাই, তাই কষ্ট, তা জানি) কিন্ত কেন আমার 

জীবনে নখ নাই ? আমার ভাগ্যে নিদারুণ বিধি কেন সখ লিখেন নাই ? 
ষষ্ঠ রাত্রের মধ্যে আমি এমন কি অপরাধ করেছিলেম যে, সেই অপরাধেই, 
আমার কপালে আজম্মের মতন ছুঃখরাঁশি লিখিয়া দিলেন? আমি শৈশবে 
এমন কি কার্য করেছিলাম যে, সেই দোষে আমার ভাগ্যে এত যন্ত্রণ 
ঘটিল? ভাগ্য কি? অদৃধ। তাই বাকি? আমার জীবনে যাহা 
ঘটিবে, তাহ! সকলই কি লেখা রয়েছে? তবে আর বৃথ! চেষ্ঠা করি কেন? 
যাহা হবে, তাত হবেই; তবে আমি আবার কষ্টকে ক বোধ করি কেন? 
বিধি কি এমনি নিদারুণ যে, পূর্বেই তিনি সখ, দুঃখ কপালে লিখে রেখে- 
ছেন? আর যদি তাই হয়, তবে আমার কপালে সুখ নাই কেন) আমার 

ভাগ্যে কেন এত ছু'খ ? কে বলিবে ? অবলাজাতি, কিঢ়ই বুঝি ন। বিধির 
দোষ কি? তীহার যাহা ইচ্ছা,তাহাই করেছেন ) তবে মা আমাকে বলিলেন 

নাকেন? আমার জীবনে এত দুঃখ জেনেও, কেন আমাকে রাখিলেন 1” 
বিন্দুর চক্ষের জলে বক্ষ ভার্সিয়া চলিল, আবার ভাবিতে লাগিলেন, 

“আমার কপালে এই লেখ! ছিল, তাত স্বপ্েও জানিতাম না; জানিলে 
তখনই প্রাণত্যাগ করিতাম। তখন যদি বিধির লিখিত ছঃখ ও বিষাদময় 
চিত্রপট আমার নয়ন সমীপে পরিষ্কার রূপে প্রকাশ পাইহ, তা হলে তখনই 
"মরিতাম। তখন দেখি নাই, কিন্তু_-এখন ত দেবিতেছি ! যা দেখিতেছি, 
সকলই ছুঃখের ; তবে এখন মরি নাকেন? কি জন্ত মরিব? যা দেখি- 
তেছি, এ সকলই অতীত ঘটনা, ভাবী জীবনের অংশ যেন তুষারে আবৃত, 
কিছুই দেখা যায় না) উহ্থার ভিত্রপে কি আছে, কেমন করিরা জানিব? 
বদি সুখ থাকে? এত ছুঃখের পর বদি সুখ পাই, তবে অধৈর্ধয হয়ে মরিব 
কেন? মানুষের .মুখে- শুনেছি, ছুঃখের পর সুখ হয়। আমার জীবনে : 


১৬০ শরত্চজ্র। 


কিতাহবেনা১ এত ছুঃখ সহা করেও ফি স্থখের সুখ দেখতে পাব না, 
কে জানে? ভবি্বিতের কথ! কে বলিতে পারে ? যদি সুখ না:ই থাকে, 
যদি বিধি স্ত্খ না লিখে থাকেন? তবে মরি না কেন? মন, 
আইস তবে মরি।” আবার ভাঁবিতে লাঁগিলেন--“এই দৃরদেশে, 
কোখায় ছিলাম, কোথায় ভাপিয়া আগিয়াছি) কষ্ট-তরণি বহিয়! 
বহিয়া, অকুল সময়-সাগরের হুঃখ-তরঙ্গ গণিতে গণিতে কতদূর এসে 
পড়েছি? এই নির্জন বাটার মধ্যে আমি একাঁকিনী যেন প্রদীপের ন্যায় 
জলিতেছি ! আমি আর জলিব কেন? কার জন্ত আমি এখানে আসিলাম ? 
কার জন্য কষ্ট-তরি বহিলাম ? কার জন্ত ছুঃখ-তরঙ্গ গণিলাম ?_-আর 
কার জন্তই বা এই নির্জন বাটার মধ্যে একাকিনী জলিতেছি? আমার. 
নিজের জন্য? আমার কি সাধ মিটে নাই? কত দেখিলাম--কত শুনি- 
লাম, তবু আমার পোড়া সাধ মিটিল না? আমি জলিতেছি,_ক্রমে ক্রমে 
আফুতৈল নিঃশেধিত হয়ে, আসিতেছে, আর কত দিন বাচিব? তবে সাধ. 
মিটে না কেন? পোঁড়া স্বৃতি আজও মনে জাগে কেন? মন হইতে সকল, 
বূপ-চিহ্ন অন্তহিত হয় না কেন? স্মৃতি যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আঁশা ত 
যাঁয় না ?--আশা ত ছাড়িতে পারি নাঃ আশ! ছাড়িতে পারি না, যাহা! 
দেখিলাম, তাহা আবার না দেখিয়া! মনকে ঠিক করিতে পারি না? এও 
কি অনৃষ্ট ? ইহাও কি আমার কপালে লেখা ছিল? আমি এ প্রদেশে কেন 
আদিলাম? আমার কপালে লেখা ছিল। আমাঁর জীবনের স্থুখ, অনময়ে. 
অন্তমিত হলো কেন? আমার কপালে লেখ ছিল। স্থৃতিতে সেই: মুখ-ছবি . 
আজও জাগে কেন? আমার কপালে লেখ ছিল। যাহা দেখিলাম, তাহা 
পাইলাম না কেন? আমার কপালে লেখা ছিল? আমি পিতৃ মাত্‌ শ্নেহ' 
হইতে বঞ্চিত হইলাম কেন? আমার কপালে লেখা ছিল।. সকলি আমার 
কপালে লেখা ছিল ;_-কেবল একটী নাই ; একটা নাই-_-আঁমার জীবনে সখ 
নাই। তবে মরিনা কেন ? না--এ শরীর যাহার, তাহার নিকটে মরিতে * 
হয়, মরিব। তবে যাই,__ঘেখানে স্মৃতি যায, যেধানে স্থৃতিতে সারৃশ্ত আছে; 
সেইখানে যাই, যাইয়া ষদি না পাই, তবে কি মরি &”, আবার ভাবিলেন,. 
«এ বেশে যাইব না । যবনীর বেশ পরিত্যাগ. করি।. স্বদেশে যে বেশে 
থাকিতাম, সেই বেশে যাই,--হয় ত এই জন্মের মত চলিলামণ না হয় আবার 
ফিরিব। সত্যতাম! দেখিলে কি বলিবে ? যাই বলুক,আমার আর লজ্জা:কি.? 


আবার সেই ছৰি | ১৬১ 


তবে. এইক্ষণই যাই।” মনে মনে এই গ্ীকার ভাবিয়া বিদ্বাবাসিনী কষ্টের 
জীবন খানিকে লইয়। কোথায় চলিলেন? 


-শাাাীশ্ণ০াট্শির্বাশিীতি শি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
আবার সেই ছবি। 


দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শরৎচন্্র! তুমি নিষ্ঠুর, নির্দয়। যে অবলার একমাত্র 
সাহায্যে তুমি মৃত্যুর কঠোর হস্ত হইতে রক্ষা পাইলে, কোম্‌ প্রাণে তুমি 
সেই স্থৃতি-বিমোহিত অবলাকে একাকিনী ফেলিয়া আপিলে। মানি- 
লাম, স্তরীজাতি স্বার্থপর ; মানিলাম, রমণীর মন চঞ্চল) মানিলাম, পুরুষের 
মন যুবতী-ফীদে ধরা পড়িয়া থাকে) মানিলাম, রমণী-কটাঞ্ষ পাপের 
প্রলোভন; কিন্তু সে কোন্‌ মনের কথা? থে মন, পাপের মধ্যে নিমক্িত 
থাকিয়াও আত্মস্ুদ্ধি, আত্মপবিত্রতা রক্ষা করিতে না! পারে, সে মন আবার 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কি? তুমি কোনু হৃদয়ে, তোমার জীবনতোবিণীকে বিদর্জন 
দিয়া আপিলে ? 

রমণীর বাসন! ছিল, তোমাকে দৈখিয! স্মৃতির অনন্ত জালা! নিবারণ 
করিবে; তাহার পরিশ্রম এবং যত্রের পুর্ষার তুলিয়া লইবে। তুমি মে 
পথে কণ্টক পুতিলে, তোমাকে নিষ্ঠুর বলিব না তকি বলিব? স্ত্রীলোকের 
নিকট পরিচয় দিনে না কেন? একজনের উপকারের জন্ত কি না কর! 
যাইতে পারে ? সামান্ত পরিচয় দেওয়া! ত তুচ্ছ কথা, প্রাণ পর্য্যন্ত পরোপ- 
কারের জন্য পরিহার্য। তুমি রমণীর বাসনা পূর্ণ করিলে না, শ্বীর মত 
বজায় রাখিবার জন্ত, মনের কতজ্ঞতাকে বির্জন দিলে? তুমি নিঠুর! 
নয়ূন ভরিয়া তোমায় দেখিয়া, স্থৃতির দুল্লজ্ঘ্য জাল! হইতে মুক্ত হইতে ধাহার 
ইচ্ছা, তুমি তাঁহাকে দেখ! দিতে না দিতে চলিয়। আগিলে। তুমি নির্দয়; 
তোমার হৃদয় পাষাণময় ! দ্রতবেগে বহিষ্কৃত হইয়াছ, চলিগ্বা যাও। 
বিলম্বের গ্রয়োজন নাই । ছি, আবার মৃদ্ মৃদু পদ সঞ্চারণে অগ্রসর হইতেছ 
কেন? আহত স্থানে বেদন! বোধ হইতেছে? মে কথা অগ্রে ভাবিয়া দেখ 
নাই কেন? এখন বিল্ব করিও ন1/__আবার ফাদে পড়িবে! 

শরতচন্ত্র ্ীরে, দীরে, অগ্রমর হইতে লাগিলেন। একটু চলিতে না 


১৬২ শরগুচন্দ্র। 


চলিতেই পা নিস্তেজ হয়ে আমিতে লাগিল; ক্ষতস্থানে আবার বেন! বোধ 
হইতে লাগিল।' আর চলিতে পারিলেন না। কোথায় যাইৰেন, বসিবার 
স্থান কোথায়, তাহ! অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে একটা 
স্থান পাইলেন, সেইস্থানে যাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। 


অল্পে অল্পে” দিবা অবসান হইন্া আসিল! গ্রাথর হুর্যের তেজ আবার 
গড়িয়া আসিতে লাগিল; বাল-স্য যৌবন অতিবাহিত করিয়া আবার বৃদ্ধের 
সাজে সাঁজিল, ক্ষীণরশ্মি মৃদু উষ্ণতা এবং উজ্জ্লতার সহিত সেই স্থানের শোভা 
বৃদ্ধি করিতে লাগিল। শরতক্্র যে স্থানে উপবিষ্ট, তাহার নিকটে একটা 
ক্ষুদ্র খাল। খখলের তীয়ে তীরে অসংখ্য বর্ণের পত্র, পুষ্পময় বৃক্ষ স্থুশো- 
ভিত। জলে সেই সকল বৃক্ষের ছা প্রতিবিস্বিত হইয়! অপূর্ব্ব শোভ! ধারণ 
করিতে ছিল,_অল্প অল্প কম্পিত পত্রপুঞ্রের প্রতিকৃতি যেন জলের নিয়ে ডুবিতে- 
ছিল। কথন কখনও উড্ডীয়মান .পক্ষীর ছায়া জলের মধ্যে মত্ন্তের ন্যায় 
ক্রীড়। করিয়। বেড়াইতেছিল। মধ্যে মধ্যে ছুই একটা বৃক্ষের ফল স্থান- 
্রষট হইয়া, ঈষৎ শবে জল-কম্পিত করিয়া পড়িতেছিল। কম্পিত জলের 
মঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষের প্রতিকৃতি সমৃহও কম্পিত হইতেছিল। মধুর দৃশ্ঠ। 

ুর্ধ্য ত্রস্ত হইয়া, স্বীয় কর্তব্য সমাধা করিয়! অস্তাচলচুড়ে আরোহণ 
করিলেন) তাহার রক্তিম ভীম মূর্তি জলে প্রতিবিদ্বিত হইয়া! শত শত শোভা 
বিস্তার করিতে লাগিল। কম্পিত জলের সহিত সেই রশ্মি ঝিকিমিকি 
করিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। কাননের পক্ষী সকল সহসা ডাকিয়! 
উঠিল, এক ভাল হুইতে উড়িয়া অন্ত ডালে যাইয়া পড়িতে লাগিল, অন্ত 
ডালের পক্ষীরা আবার ভাক ছাড়িল। দুরস্থ জন্তগণ স্ব স্ব আবাস স্থানে 
সমাগত হইতে লাগিল। কত খহম্র সহজ কীট বৃক্ষে আশ্রয় অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। দুই একটা কোকিল অস্বাভাবিক রবে ডাকিয়! নীরব হইল ॥ 
ত্রমরগণ গুন গুন রব করিতে করিতে আকাশে উড়িতে আরম্ভ করিনু। 
বৃক্ষের উপরে এবং শূন্য স্থান সমূহে জলীয় ধৃঅবৎ পদার্থ সকল মৃত্তিকা! তে? 
করিয়া! উঠিতে লাগিল, দিক্‌ সমূহ দেখিতে দেখিতে ঈষৎ তুষারে আবৃত হইল । 
পশ্চিদ-গগন রঞ্ভিম বর্ণে বিভূৃষিত, সে দৃপ্ত দেখিলে মনে ভয় হয়। দীর্ঘ দীর্ঘ 
বৃক্ষ সকল ভয়ে মস্তক উত্তোলন করিয়া! আকাশের পানে চাহিয়া রহিল, বাদু 
থামিয়া থাকি না, কানন ভরিয়া ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল। এক প্রকার পিপী- 
লিক নবপালকে ভূষিত হইয়া, মাটা ছাড়িয়া. উড়িতে লাগিল, বার়সগণ 
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আহ্লাদে ঘুরিয় ঘুরিক্া তাহাদিগকে উদরস্থ করিয়া পাকস্থলী পূর্ণ করিতে 
লাগিল। ভেকগণ নীরবে স্ব স্ব স্থানে গিয়া ডাকিতে লাগিল। আর 
এক প্রকার কীট বি ঝি করিয় তীব্র হ্বরে ডাকিতে লাগিল। দুরস্থ 
নবদুর্বাদলোপরি কখনও কথনও সর্প দ্রুতবেগে পথ কাটিয়া যাইতেছিল; 
কোমল স্বভাবসম্পন্ন ছু্বাদল সমূহ যেন ভয়ে মস্তক নত কধিয়া, পথ ছাড়ি! , 
দ্িতেছিল। 

ক্রমে ক্রমে ছুই একটা নক্ষত্র আকাশে দেখা দিল) পঞ্চমীর চাদ, পশ্চিম 
গগনে মৃদু যৃদ্ধ হাসিতে লাগিল; কুমুদগণ মুখ মেলিয়। চাহিয়া! দেখিল। শরৎ- 
চক্ত্রের পশ্চাতে অনেকগুলি বেলফুলের ঝাড় ছিল, সমর বুঝিয়া বেলফুল 
ফুটিয়া! গন্ধ বিতরণ করিতে আরম্ভ করিল, বাষু সেই গন্ধ বহন করিয়া শরৎ 
চন্দ্রের নাসারন্ধে, প্রবেশ করাইতে লাগিল। দূরে ছুই একটা গাছের 
ভিতর দিয়! পবন একটু দ্রুত যাইতেছিল, তাহাতে সে। সৌ শব্দ হইতেছিলা 
আকাশের এক দিকে একটু একটু মেধ উড়িগ়া বেড়াইতেছিল.। 

রজনী আসিল, চন্দ্র সময় বুঝিয়া অর্ধ-বিকশিত হাসি হাসিল ; নক্ষ 
সহচরীর বেশ পরিল, উদ্যান নীরব হইল; পাখীর কলরব থামিয়া আগিল, 
শীতল বায়ু বহিতে লাগিল; শরৎচন্দ্র বমিয়া গ্রক্কৃতির শোভা দেখিতেছেন। 
কে হঠাৎ মধু-মাথা স্বরে একটী গান গাইয়া উঠিল। 

কে গান গাইল ? না বুঝিতে পারিয়া শরৎচন্দ্র বিস্মিত হইলেন। স্ব 
শুনিয়! স্পষ্ট উপলব্ধি হইল, স্বর রমণীর, কিন্ত কে গাইল? নির্জন কাননে 
এই সময়ে কে আপিয়া গান গাইল 2 শরৎচন্দ্র সে স্থান হইতে উঠিয়। 
অনুসন্ধানে নিষুক্ত হইলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র কাহাঁকেও দেখিলেন না) মণ 
আবার শুনিলেন, দূর হইতে কে যেন মধুর স্বরে আকাশ ভাসাইয়! গাইতেছে 
_শ্নারীর শরীর বিধি--কোমল করিল কেন?” 

যে দিক হইতে স্বর আসিতেছিল, সেইদিকে দ্রুতপদনিক্ষেপে চলিলেন, 
কিস্ত কোথাও কিছু না দেখিয়া, আবার আসিয়া পূর্বাস্থানে বলিলেন । 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে আর ইচ্ছ৷ হইল না) মনে মনে ভাবিজে 
লাগিলেন; _:দকানপুরের মধ্যে কেবলমাত্র এই স্থানটাতে একটু শ্রী। আছে। 
এ স্থানটার ভাব বড় ভাল বোধ হয় না। কে এমনি করিয়। প্রাণস্পর্শী স্বরে 
গান গাইয়! আমাকে বিরক্ত করিতে আর্সিল ? যে কথা ভাবিব না বলিয়। 
প্রতিজ্ঞা করি, ভাহাই আবার উপীপ্ত করিয়! মনকে অস্থির করিয় দেন 
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কেন? আহা, শ্বর কি মিষ্ট !! মন একেবারে মোহিত হয়! সঙ্গীতের কি 
অপূর্ব শক্তি! অঙ্গ শীতল করিয়া দেয়, এক সময়ে বিদ্ধ্যবাসিনী এই প্রকার 
গান করিয়া আমাকে মজাইত। বিন্দুর কথা! এখন আবার ভাবি কেন? 
যখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আমিয়াছি, তখন আবার তাহাকে এ. 
, স্মৃতি পটে রাখিব কেন? বিন্দুর পরল মনের কথা ভাবিলে মন অস্থির হয়! 
তাহাকে আমি বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিলাম; আমার মনে একটুকও 
দয়া হলে! না? বিন্দু কি এখনও জীবিত আছে ? কে বলিবে? ইচ্ছা হয়, 
বিন্দুকে একবার দেখি। মন! সেকি? এই যদি বাসন! ছিল, তবে তাহাকে 
ছাড়িয়। আসিলে কেন? দুর্বল মন, সহমাই চঞ্চল হইয়া .উঠে।», শরৎচন্দ্র 
স্থির হইয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন ;১--“আমার জীবন-তুল্য। বিন্ধ্যবাসি- 
নীকে আমি বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিয়। স্বীয় জীবনের কর্তৃব্য পালন 
করিতে আসিয়াছি। বিন্দুর জীবনের আর কি আছে ? আমাকে ভিন্ন, বিন্দু 
আর কি জানে? ইচ্ছা হয়, এই দণ্ডে বিন্দুর নিকটে যাই। হায়! আমি 
কেন মানুষ হইলাম? পাখী হইলাম না কেন? আমি উড়িতে শিখি নাই 
কেন? কেন আমি এই মুহুর্তে বিন্ুকে দেখিয়া তাপিত হৃদয়কে শীতল 
করিতে পারিলাম না?” হ্বদয়-দর্পণ ! তুমি কাহার প্রতিবি্ব অঙ্কিত করিয়। 
রাখিয়াছ? স্বৃতি-পটে এই ত সেই সরল হাসি, এই ত বিন্দুর সেই সরল 
ত্বভাব,_-এই ত বিন্দুর কেশ এলায়িত হইয়! পড়িয়াছে, এই ত বিন্দুর সেই 
ক্র ঈষৎ বক্রভাবে শোতা পাইতেছে, এই ত বিন্দুর সেই মুখ-_সেই মলিন 
মুখ, কে এ সকল আঅকিল? স্থৃতি! তুমিই একমাত্র সর্বত্র স্থথকরী। 
যাহা দেখিতে বাসনা, তাহা তুমি যেমন মানুষকে দেখাইতে পার, এমন আর 
কে পারে? হৃদয় তৃপ্ত হইল, বিন্দুর প্রতিকৃতি দেখিয়া অনেক দিনের বাসন! 
পুর্ণ হইল! আবার কি শুনা যাইতেছে? আবার গান? মন দিয়া শুনি,” 
এই বলিয়া শরৎচন্দ্র নিস্তব্তাবে গান শুনিতে লাগিলেন ১ 
রাগিণী বেহাগ--তাঁল আড়।। 
আমি করি কি উপায়? 
সে মনোমোহন বিনে মরি প্রাণ যায়। 
আসিলাম দেশ ছেড়ে, পিতামাতা রেখে ঘরে, 
নিবাতে মন-আঁগুন, ঢেলে প্রেম-জল,__ 
কিন্তু দে অনল হায়, নিবে না ঘে এ সময়, 
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(বুঝি) অবলার প্রাণ যায়, ছাড়িয়! হৃদয়। 
একাকিনী এ নির্জনে আত্মীয় বান্ধব-হীনে, 
দিবানিশি ভামিতেছি, নয়ন-সলিলে 
কত আর সহে প্রাণে-যন্ত্রণায় সদ হানে, 
করুণ! নয়নে প্রাণে দেখে না আমায়। ৪ 


গীত সমাপ্ত হইল। শরৎচন্ত্র এবার স্থান ছাড়িয়া উঠিলেন না। ক্ষণকাঁল 
পরে সহসা যেন ছুইটা প্রন্ম,টিত কোমল পুষ্প শরতচন্জের চক্ষুকে দুটি 
শক্তি হইতে বঞ্চিত করিল। কোথা হইতে কে আসিয়া নয়নকে আব- 
রিত করিল? স্থৃতি সহস! যেন প্রেম-নিকেতন হইতে বলিয়া দিল, 
“জীবনের সেই একদিন ।” শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হইলেন; পাষাণ আর হইল? 
বীর পুরুষের মনের যে লুক্কাপ়িত স্থানে কঠিন আবরণে প্রেমবৃস্থ বিকসিত 
হয়, সেই আবরণ যেন সহনা অপশ্যত হইল, সহস! সেই প্রেমফুল হইতে 
একটা পাপ্ড়ী থসিয়৷ পড়িল ;-_-শরত্প্ বিগলিতচিত্তে আশ্চর্ষোর মহি 
বলিলেন--আপনি কে 2, 

নিমেষ মধ্যে উত্তর হইল--আপনি কে? অগ্রে পরিচয় দিন।” 

স্বর শুনিয়। শরৎচন্দ্র বুঝিলেন-_“নির্জন পুরীর সেই জীবনদায়িনী 1” 
বলিলেন--“আপনি আমার নয়ন আবরিত করিলেন কেন ? 

“আপনি আমাকে চিনিতে পারেন কি না, তাই জানিবার দ্বন্ ॥ 

"আপনাকে পুর্বে চিনিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন ।” 

“অন্ধকারে কি প্রকারে চিনিবেন * 

“আপনি এখানে আমিলেন কেন ?, 

“আপনাকে দেখিবার জন্য, আর আমাকে দেখাইবার জন্ত।? 

“আপনাকে ত দেখিয়াছি? যাইবার সময় আবার আগিণেন কেন ?? 

'আপনাকে পরিচয় দিব | এই বলিয়! নয়ন ছাড়িয়া পুবঠী শরংচন্দ্ের 
সুখে দীড়াইলেন। স্বীয় অঞ্চল হইতে বাতি বাহির করিয়া! তৎক্ষণাৎ সে 
স্থান আলোকময় করিলেন। 


শরত্চন্দ্র দেখিয়। অত্যন্ত বিন্ময়স্বিত হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, 
“আমি কি্বপ্র দেখিতেছি? না কুহকিনীর দ্বারা প্রতারিত হুইতেছি? 
রমণী বলিলেন, “আমার নাম বিন্ধ্যবাসিনী ৷ 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, তোমাকে চিনিয়াছি। কয়েকদিন পর্য্যন্ত তোমাকে 


১৬৬ শরত্চন্র। 


দেখিয়া মনটা একটু চঞ্চল হয়েছিল, কিন্তু সহসা তোমাকে কিছু বলিতে 
সাহস পাই নাই ) তুমি আমাকে পুর্বে পরিচয় দিলে না কেন? 

“তুমি আমাকে চিনিতে পার নাই,ইহ! বুঝিয়া কোন্‌ সাহসে পরিচয় দিব?” 
'তুমি এই দুরদেশে কি প্রকারে আসিলে ?, 

“কি প্রকারে আমিলাম ?--মন যেখানে, সেখানে যাইব, ভাবনা কি ?, 
এই কথা শুনিয়। সহস! শরৎ উষ্ণ হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, “সাবাস 
মেয়ে! তুমি সামান্য স্ত্রী নও | তোমাকে আমি আর দেখিব না । যেখানে 
ইচ্ছা যাও । আমি চলিলাম।” এই বলিয়া শরৎচন্দ্র উঠিলেন। 

“কার জন্য,এই দূরদেশে আদিলাম, শরৎ? তোমার জন্ত পৃথিবীর সমস্ত 
সুখের আশ। ছেড়ে আমি কাঙ্গালিনীক্ন বেশে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করে তোমার 
নিকটে আপিলাম কেন? তুমি যে হস্তদ্বারা বলবীর্ধ্যশালী ইংরাজদিগকে 
বপ করিয়া! আমাকে বাঁচাইলে, সেই হস্তদ্বারা আমাকে বধ কর, আমার 
জীবন সার্থক হউক ।, 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_পাপীয়পি, তাহাও করিতাম। কিন্তু তাহাতে 
পুরুষত্ব কি? তুই কুলট'-_ আমার হস্ত তোর রক্তে কলুষিত করিব কেন? 
তোর যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যা। এই ৰলিয়! বিন্ধ্যবাসিনীকে হস্ত দ্বার! 
দূরে নিক্ষেপ করিলেন, বিন্ধাযকাঁসিনী ভূলে পড়িয়া গেলেন । আর শরৎচন্দ্র? 
বিন্দুর মন্তকের ছুই এক স্থান হইতে রক্ত নির্গত হইল দেখিয়াও, দ্রুত পদ- 
সঞ্চালনে সেস্থান হইতে চলিয় গেলেন ॥ 

হৃদয় আবার পাষাণে বাধিলেন। . 


৬৫ 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পৃথিবীর সব যায়, ছুঃখ যায় না। 


আজ বিদ্ধ্যবাসিনীর সব ফুরাইল। যে আশ্বাসে বিন্দুর আশা-প্রদীপ অলিতে- 
ছিল, তাহা! আজ নিঃশেষিত হইল! আজ বিন্দুর মৃত্যু হইলেও কোন ছুঃখ 
থাকিত না । আশ! ন| থাকিলে লোক বাচিতে পারে না, বিদ্ধ্যবাসিনীর আর 
কি আপা আছে? আত বিন্দুর সব ফুরাইল, আর বাঁচিরা স্থথ কি? সথুধ 
নাই, কিন্ত কে ইচ্ছা! করির। মবিতে পারে? ছর্সজ্ঘ্য অপার সমুদ্ধে নিপতিত 


পৃথিবীর সব ঘায়, ছুঃখ যায় না। ১৬৭ 


হইলে, কাহার ন! ইচ্ছা হয়; প্রাগ বাহির হইয়া যাউক 1 এই ভব-সংসারের 
কষ্টজালে আবদ্ধ হইলে, কাহার মরিতে না ইস্ছা হয়? অনেক সময়ে অনে- 
কেরই মরিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই মৃত্যু আপন! আপনি আসিরা 
উপস্থিত হয় না। ইচ্ছার জীবন-প্রদীপ নির্লাপিত করিতে পারিলে, এই 

সারের কষ্ট যন্ত্রণার ভয়ানক কষাধাত-দাহন নির্বাণ হইয়' যাইত, সংস্[রে 
কষ্টের তরণী আর কাহাকেও বহিতে হইত না। কিন্তু কালের ছুর্য় প্রভাব? 
কে বুঝিবে ? আজ বিদ্ধ্যবাসিনীর মৃত্যু হইলে, সকল কষ্ট নিবারিত হইত; 
কিন্তু তাহা হইলে কে কষ্ট ভোগ করিবে ? পৃথিবীর সব যায়, কিন্ত কষ্ট ঘায় 
না, হুঃখ কষ্ট মানুষের কোমল হৃদয়কে ছাড়ে না। , 

তিমিরময় রজনীর ভয়ানক ভ্রুকুটী দণ্ডে দণ্ড প্রকাশিত হইতে লাগিল, 
বিদ্ধ্যবাঁসিনী জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া সেইখানে মৃহ্া-কামনায় 
অচেতন হইয়া রহিলেন ! অচেতন হইতে হইতেই লংসারের সমস্ত কথ স্বতি- 
পথ হইতে পলায়ন করিল, তিনি স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন )-- 

“এক আশ্চর্য্য বূপসম্পন্না, বিদ্যাধরী যেন তাহার শিরস্থানে বসিয়। 
বলিতেছে, “ভগ্সি! এই দেখ এ রাজ্য কেমন মনোহর, ছুঃখ হন্্া, শোক 
তাপ, কিছুই নাই। সংসারের মায়ায় ভুলিয়া কেন বৃথা এত বন্বণার ভাগ 
বুদ্ধি করিতেছ? বিচ্ছেদ-অনলে পুড়িয়া কেন ছারখার হইতেছ ? সংসারে 
ধাহাকে আপনার ভাবিতেছ, বাস্তবিক মে আপনার নহে, তাহ! হইতেই 
তোমার এত কষ্ট, £এত যন্ত্রণা! তা কি বুঝিতে পারিতেছ না? তবে ভুপি- 
তেছ কেন? আইগ, আমার ক্রোড়ে পুরিয়া তোমাকে এই রাজ্যে লইয়া 
যাইব। চিরকাঁলের মত তোমার কষ্ট যন্ত্রণা দূর হইয়া যাইবে! তোমার 
দেহের আঁশা করিও না, এই দেখ তোমার জন্য নর্গের ঘারমুক্ত রহি- 
যাছে।” 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী দেখিতে লাগিলেন,_-"বিবাদ-বিসন্বাদশূন্, শ্বর্ণ-মণ্তিত এক 
'আশ্চরধ্য পুরী । তাহার ভিতরে দ্বিরদ-রদ-নির্টিত পর্য্যক্কোপরি শত শত কুল- 
কামিনীগণ সানন্দে বিচরণ করিতেছেন! সকলের মুখ 'প্রকুর,যগ্বণার চিহ্মাত্র ও 
তথায় নাই। নয়ন মন যেন তৃপ্ত হইল।” দেখিতে দেখিতে সেই রষণীগণের 
মধ্যে একজন যেন বিদ্ধ্যবািনীকে গোপনে কি বলিলেন, বিদ্ধ্যবাসিনীও মন্তক 
নত করিয়া তাহার কথায় সায় দিসেন। রঙ্গণী একখানি স্বর্ণ-নির্টিত আসন 
দেখাইয়া বলিলেন, “ভগ্ন ! স্বর্গে বাইবে ত এই আসনে উপবিষ্ট হও।” 


১৬৮ শরত্চন্দ্র । 


বিদ্ধাবািনী বলিলেন, "আসনে বপিবার পৃর্কে একটা কথ জিজ্ঞাসা 
করিতে চাই ;--ওখানে গেলে আমার শরৎকে দেখিতে পাইব ত ?” 

রমণী বলিলেন, “আবার সেই পামরের কথা? মুখে আনিতে একটুও 
লজ্জা বোধ হলে! না? কার জন্ তুমি এত কষ্ট পাইতেছ ? কার জন্য তোমার 
এতু যন্ত্রণা? শরণ তোমাকে গ্রহণ করিবেন না, তা কি তোমার এখনও 
বিশ্বাস হয় না ? ছি! কোন্‌ মুখে তুমি সেই পামরের কথ! আবার বলিলে ?” 

বিদ্ধযবাদিনী বলিলেন, “তিনি আমারই । তিনি আমীকে পরিত্যাগ 
করুন, আমি তাহাকে ধ্যান করিতে করিতে জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইব! 
তিনি আমাকে, ভাবুন আর না ভাবুন; তিনি আমাকে গ্রহণ করুন্‌, 
আর না করুন, আমি কোন্‌ প্রাণে তাহার আশ! ছাড়িয়া দিব? আমার 
কষ্ট হইতেছে, এ আমার স্বীয় কর্মের ফল! দেবতুলা শরতের দোষ কি?” 

রমণী বলিলেন, “সংসারের মন্ততায় তুমি আজও অন্ধ রহিয়াছ, নচেৎ ঘে 
নিষ্ুর শরৎ তোমাঁকে এই পাষাণের উপর ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
কথ৷ তুমি কখনও ভাবিতে ন1। তাহার আশা তুমি এখনও ছাড়িতে পারি- 
তেছ না? মেত তোমাকে একবারও ভাবে না !” 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা করুন! শরতচন্রের ধ্যান 
করিলেও মনে যে বিমল সুখ পাই, সে সুখ হইতে আমি বঞ্চিত! হইতে ইচ্ছ! 
রাখি না। শরতের আশ। ছাড়িয়া আমি সুখ পাইব, আমার মনে ইহা স্থান 
পায় না। তীাহাঁকে ছাড়িয়া স্বর্গ 9 চাই ন1।৮ 

এই কথ শুনিতে শুনিতে সেই রমণী অন্তহিত৷ হইতে লাগিলেন ; সেই 
স্বর্-মণ্ডিত পুরী ক্ষণকাঁলের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল; সেই স্বর্ণাসন 
নিমিষের মধ্যে কোথায় গৃহীত হইল, তাহা! আর বিন্ধ্যবাসিনী দেখিতে 
পাইলেন না; তাঁহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু তবুও 
চেতন! হইল ন1। 

রজনী গাঢ়ুতর হইল; আকাশের মেঘ কোথায়ও নীলবর্ণ, কোথায় ও 
ঈষৎ শা, কোথায়ও একেবারে গাঢ়তর কালিমাময়, সময়ে সমক্ধে বিদ্যতের 
আলোকে দেখা যাইতে লাগিল। নীরব কানন, আকাশে মেঘ, চত্ুর্দিক 
নিস্তব্ধ, শীতল বায়ু ছাড়িল; এক একটী পাথী কলরব করিয়া! নীরব হইল। 
বিন্দু কিছুই জানেন না । আকাশের মেঘ জলে প্রতিবিদ্বিত হইল, বিদ্যুতের 
সঙ্গে সঙ্গে জলের ভিতরে সকলই দেখ! যাইতে লাগিল, ঘোরতর অন্ধকাঁর 


পৃথিবীর সব যায়, দুঃখ যাঁয় না। ১৬৯ 


ঘনতর হইতে আরম্ভ হইল, তবুও বিন্দুর চেতনা হইল না। অচেতন অব- 
স্বায কত কি চক্ষের সম্মুথে পড়িতে লাগিল, কষ্টের :কথ। সকল একবার 
একবার মনে পড়িতে লাগিল, কিন্তু কিছুই ধারণ করিতে পারিলেন না) 
এক চিন্তা দণ্ডে দণ্ডে অন্য চিন্তার স্থান পরিক্ষার করিতে লাগিল; মন 
ঢঃথ হইল, স্বর্ণের কথ! মনে হইল, ভাবিলেন, কেন গেলামঞ্জা 2 ংসারেধু 
কষ্টের হাত কেন ইচ্ছা করিয়া এড়াইলাম না? আবার সম্পূর্ণরূপে সকল 
ধিশ্মত হইলেন, আবার অচেতন হইলেন; আবার ক্ষণকাপ পরে 'একটু 
চৈতন্য হইল, ভাবিলেন-_-কেন গেলাম ন।? ভাবিতে 'ভাবিতে আবাধ 
ক্ষণকালের মধ্যে সকল ভুলিয়া অচেতন হইলেন । 

এই প্রকার বিন্ধ্যবাপিনীর ছঃখের নিশি তিল তিল করিয়া অতীত হইতে 
লাগিল, ক্ষণকাল পরে আবার শরতচন্র আসিয়া! উপস্থিত হইলেন | শিদ্ধা- 
বাসিনীর মলিন সুখ ধরিয়া বলিলেন--বিন্দু।' 

বিন্ধ্যবাসিনী পিহরিয়া উঠিলেন ; মনে এক অপুর ভাবের উদয় হইল, 
সহসা সুখ তুলিয়া! বলিলেন-কে শর ?? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, হা শামি । তুমি অত্যন্ত আঘাত পাইরাছ বুঝি £ 

বিন্ধ্যবাসিনী।-_তুমি কি সেই পর্যন্ত এখানে বপিয়া রহিম়্াছ ? এতক্ষণ 
কথা না বলিয় চুপ করিয়! ছিলে কেন? 

এই সময়ে অল্প অল্প বুষ্টি পড়িতে আরম্ত করিল, হঠাত একবার বি্াতের 
আলোক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া! শরীরকে বিকম্পিত করিল) জলের উপর ষে 
সকল মত্শ্য ভাদিতেছিল, তাহার! শব্দ করিয়! ভীত মনে জলের ভিতরে 


আশ্রয় লইল। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-বিন্দু ? 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন__কি, প্রাণের শরৎ! 

শরৎচন্দ্র পুনরায় বলিলেন-_বিন্দু! তুমি গুরুতররূপে মাহত হয়েছ? 

* বিন্ধ্যবাসিন্নী আশ্চর্যোর সহিত বলিলেন-_-কই ? আমিত কখনও আঘাত 

পাই নাই ; তুমি কি ন্বপ্ধ দেখিতেছ £” 

শরৎচন্্র বলিলেন,__আমি তোমাকে 'এই পাবাণের উপর সজোরে 
ফেলিয়া! দিয়াছিলাম ) তুমি আঘাত পাও নাই ? 

বিন্দু। কই? তাত আমার স্মরণ থর না! তুমি কখন মানাকে ক্ষেপিয়! 


পিয়াছিলে ? 
২২ 


১৭০ শরত্চন্দ্র। 


. শরৎচন্ত্র। তোমার মনে নাই। অনেক কষ্টের সমন্ন সকল কথ! মনে 

থাকে ন। আমি তোমাকে ফেলিয়া! গিয়াছিলাম। 

বিল্দু। গিয়েছিলে, আবার আঁসিলে কেন? 

শরৎ? তোমাকে দেখিতে আবার ইচ্ছা! হইল। 
বিশ্ধযবাসিনপ নয়ন প্রান্ত হইতে আনন্দাশ্র ঝরিল, বলিলেন, "শরৎ ! 
আমি অপরাঁধিনী, আমাকে দেখিতে তোমার ইচ্ছা হইল কেন? 

এই সময় বৃষ্টি জোরে পড়িতে লাগিল, শরৎচন্দ্র বিন্ধাবাঁসিনীর হাত ধরিয়া 
নিকটস্থ একটা পর্ণকুটারে আশ্রয় লইলেন। 

বিদ্ধাবাসিনী বলিলেন, শরৎ! এতদ্দিন পর তোমার হস্তম্পর্শ ক'রে, 
আমার তাঁপিত হৃদয় শীতল হুইল, তুমি কি প্রকারে এতদিন ভূলে ছিলে ? 

শরৎতচন্ত্র বলিলেন, বিন্দু! তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
জগ্ভ আমার মন বড়ই উৎসুক হইতেছে ; অন্থুমতি পাইলে বলিতে পারি। 

বিন্দু। আমার আবার অনুমতি কি, ডোমার ইচ্ছ! হইলেই ত বলিতে পারি। 

শরৎচন্দ্রের মুখ গম্ভীর হইল, বলিলেন,_বিন্দু! যে পধ্যস্ত আমার 
প্রশ্নের যথার্থ উত্তর ন! পাইব, সে পর্যন্ত তুমি আমার নও। আমার প্রশ্ন _ 
তুমি একাকিনী কেমন করে এই দূরদেশে আঁসিলে ?+ 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মন চঞ্চল হইল, বলিলেন, নাথ! দে সকল কথাস্ন 
প্রয়োক্জন কি? আমার অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করিবে না? 

শরতচন্ত্রের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, বলিলেন, বিন্দু! আমাকে প্রবৰঞ্চন! 
করিও না; তোমাকে দেখে আমি কত সুখী হইয়াছি, তা ঈশ্বরই জানেন, 
তুমি আমার সেই স্থখ হরণ করিও না) যথার্থ উত্তর দাঁও। 


সহসা কাক ডাকিল; আকাশ ঘন অন্ধকারে আবৃত; বৃষ্টি অনৰরতই 
পড়িতেছে। বিন্ধ্যবাপিনীর হৃদয় অস্থির হইল ) কথ! বলিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত বাক্য নির্গত হইল না, চক্ষু প্লাবিত করিয়া জল উলিয়া পড়িতে লাগিল, 
ঘন ঘন নিশ্বীম বহিতে লাগিল, অনেক কষ্টে বিন্দু শরতচন্ত্রের গলা ধরিয়া 
বলিলেন,--"নাথ ! আমি কি--আর বাক্য ফুটিল না। শরৎচন্্রের মনে 
গন্দেহ দ্বিগুণতর বুদ্ধি পাইল, বলিলেন, বিন্দু! আমাকে আর কষ্ট দিওন|। 
তুমি কি প্রকারে এই দূরদেশে আসিলে, যতক্ষণ না জানিব, ততক্ষণ আর 
আমার মন সুস্থ হইবে না। আমার মন বড়ই চঞ্চল হইয়াছে; আর বিলম্ব 
করিও না । 


পৃথিবীর সব যায়, ছুঃখ যায় না। ১৭১ 


বিন্ধ্যবাসিনী কাতর-ম্বরে বলিলেন,_-“শরৎ এই কি তোমার পরীক্ষার 
সময়? এতদিন পরে কোথায় তোমার সহিত ভালভাবে ছুটা কথা বলিব, 
না তুমি আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলে? শরৎ! আমাকে 
ক্ষম! কর, সকল কথ! পরে বলিব । 

শরতচন্্র নিজমূর্তি ধারণ করিয়া! বলিলেন, “বলিলে ন+? তবে আম[ুর , 
গলদেশ হইতে হস্ত অপস্যত করিয়া লও। অপরাধিনি ! আমার নিকট 
সকল কথ! বলিতে কুণ্টিত হও ? 

বিদ্ধাবাসিনী নীরব রহছিলেন, কথ! বলিতে চেষ্টা করিলেও বাক্য 
ফুটিল না। 

শরৎচন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, "আনার মন কেন অস্থির ভয়? 
বিন্দুর স্থখে সুখী হইব, সে আশ! অনেক দিন হইল পরিত্যাগ করেছি, তবে 
আজ আবার মন অস্থির হইতেছে কেন? “বিন্দুর জান্মশুদ্ধি স্ধদ্ধে আমার 
সন্দেহ হইতেছে! বিন্দু যথার্থ উত্তর দিতে কুঠিত হর কেন? আমি 
তখনই ত ভাবিয়াছিলাম--বিন্দুর চরিত্রে কলঙ্ক পড়িয়াছে, জানিয়াও 
আবার আসিলাম কেন? আর আসিলাম যদি, তবে উত্তর পাইপান না 
কেন? উত্তর পাইলাম না, তাতেই বা মন অস্থিব্র হয় কেন? বিড়প্বনা 
আরকি? আমি কি স্ত্রীলোকের ফীদে ইচ্ছা করিয়া! প্রবেশ করিতেছি ? 
না হইলে কেন আসিলাম ? তবে যাই ; এখনই যাইব-বিন্দু আমার কে? 
বলিলেন,__বিন্দু, তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না, তবে আমি চলিলাম। 

বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন, যাইও না, বলিতেছি । 

শরৎ।-_বল। 

বিদ্ধ ।__-কি বলিব? 

শরৎ।_-আমি যাহ! জিজ্ঞাসা করি, তাহার যথার্থ উন্ধর দেও--হুমি 
এখানে আনিলে কেন? 

বিন্ধ্য। তোমাকে অনুসন্ধান করিবার জন্ত। 

শরৎ । কেমন করিয়! আমিলে? 

বিদ্ধয। কেন একজন লোকের সঙ্গ ধরিয়া আপিদ্ভাছি। 

শরর।_-সেলোক কে? 

বিদ্ধ্য ।_তুমি চিনিবে না। 

শরৎ।__তুমি অপরিচিত লোকের সহিত কি প্রকারে আদিলে? 


১৭২ শরত্চন্দ্র । 


বিন্ধ্য ।--কি প্রকাঁরে আসিলাম, তাহা! বপিতে পারি না। 
শরৎ ।--তোঁমার আত্মশুদ্ধি সম্বন্ধে তোমার কি প্রকার বিশ্বাস? 
বিন্ধ্য।-_এই কথ। বলিবে? আমি যদি অবিশ্বাপিনী হই, আমি বলিলেই 
বা তুমি আমাকে বিশ্বাস করিবে কেন? আমার উপর তোমার যে সন্দেহ 
হু্টতেছে, সে সঙ্গেহ আমি কি প্রকারে দুর করিব? 
শরৎ ।-_তুমি সত্য কথা বলিবে, এ বিশ্বাস আছে ? 
বিন্ধ্য। কি প্রকারে বলিব? আমি তোমাকে ভিন্ন আর কিছুই জানি 
না, তুমিই যখন আমাকে সন্দেহ করিতেছ, তখন আমার প্রতিও আমার 
সন্দেহ হইতে পারে । কি প্রকারে বলিব? 
শরৎচন্দ্র ক্রোধে স্ফীত হইলেন, সামান্ত সংসারী লোকদিগের ন্যায় 
বলিলেন; 'পাপীয়সি ! আপনার মুখেই তুই দোষ স্বীকার করিলি---দুর ₹৮- 
ই বলিয়া পুনরায় বিন্ধ্যবাসিনীকে সেইস্।নে ফেলিয়া শরতচক্কু চলিয়া 
গেলেন ; বিন্ধ্যবাসিনী পুনরায় অচেতন হইলেন । 
» আকাশ পরিফার হইল, বৃষ্টি থামিল, নিশি অবসান হইয়া আপিল, 
নিকটের অন্ধকার ক্রমে ক্রমে পশ্চিমে সরিয়া বাইতে লাগিল, পুর্বদিক 
পরিফার হইল, পুর্ববধিকের অন্ধকার পশ্চিমে, আরো পশ্চিমে যাইয়া স্থান 
লইল, বিদ্ধযবাপিনীর চেতনা হইল নাঁ। কত পাখী কত মধুর স্বরে আহলাদে 
ভাকিল, কিন্তু সে সকল ভাকে বিন্দুর চৈতন্য হইল না। বিন্্যবাসিনীর 
ঃখের জাল ছি'ড়িল না। সেইস্থানে অচেতন অবস্থায় তিনি কষ্টের ছশ্ছেদ্য 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া যন্ত্রণা সহ করিতে লাগিলেন। এদিকে শরত্চন্্র আর 
ফিরিয়াও দেখিলেন ন! 


অণ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্বদেশাভিমুখে | 


বসম্তকালে কোকিল ডাঁকিলে যাহা দের মন চঞ্চল হয়, তাহার! প্রণয়ের 
অধস্তন কুপে পড়িয়া সর্বদাই ছট, ফট, করে, মনে এক মুহুর্তের জন্যও স্থথ 
শান্তি পায় না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রেম-শূন্ঠ জীবন, পাশব-জীবনের 
সহিত তুণনীয়। মানবের উৎকৃষ্ট শিক্ষাই প্রেম, এই প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
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যাহারা কুটিল প্রণয়ের অন্ুমরণ করে, তাহাদিগের মন্তনায় সংসার জলিয়া 
ভশ্মাবশেষে পরিণত হইতেছে, উত্কুষ্ট মানবজন্ম অসারত্বে পরিচয় দিতেছে । 
বৃত্তিশৃন্ত রিপুর উত্তেজনা বড় ভয়ানক, তাহা স্বাকার করি, কিন্তু অভ্যাস 
দোষেই রিপুর আধিপত্য বিস্তার হয়। রিপুশূনা হইলেই যে উতরুষ্ট নান 
হইল, তাহা আমর! বলি না; যে মানবদেহ পাইয়াছে, তা্ছার মধোই ঞিপু, 
থাকিবে। রিপুকে সংযত রাখিতে পারিলেই মন্ধত্ব | যদি সংযত না কর, 
দেখিতে দেখিতে রিপু তোমাদের উপর একাধিপত্য ক্ষমা বিস্তার করিবে, 
তোমরা! হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হইয়| যাহা দেখিবে, সে সকলই মস্ত রিপুর 
আয়ত্ত বলিয়া! বোধ হইবে) সকলই সেই রিপুচর্িতার্থের উপকরণ বলিয়া 
বোধ হইবে। তখনই প্রেমশূন্য মন্তপ্রণর়ী বলিবে,_বসন্তে কোকিলের 
ঝঙ্কার শুনিলেই রিপু উত্তেজিত হয় । আর বলিবে-_-এ যে শুগন্মূক্ পুষ্প 
প্রশ্ম,টিত হইতেছে, এ যে মৃছ মন্দভাবে অল্পে অল্পে দিক্‌ ব্যাপিয়া মলয়ানিল 
বহিতেছে, আর এ যে রূপের বাঁভার, এ সকলই প্রণয়ের উপকরণ । কি গ্রণিত 
অপার কথা! প্রেম মানবের সাধনার উপঘুক্ত বস্, প্রণয় পশুত্ব । এই প্রণয় 
রিপুর সেবা, প্রেম বৃত্তির পরিচালনা । রিপু চরিতার্থ কর আর না কর, প্রেম 
শিক্ষা করিয়া দেখ, এর বসন্ত, আর এ কোকিল, এ মণয়াশিল, আর এ 
প্রচ্ম,টিত পুষ্প, সকলই হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া৷ দিবে, বিষের পররবন্তে কল 
হইতেই অমূত বধিত হইবে। 

জগদীশ বাবু প্রেম সাধন করিতে পারিয়। থাকুন বা না থাকুন, তিনি 
উৎকষ্ট প্রণরী। বসন্তের কোকিল ও মলয়ানিল, এ সকলের আধিপত্যে 
জগদীশ বাবুর মন বিচলিত হয়) মালতী দেবীর অদশনজশিত কষ্ট, অসহ- 
নীয়। কি করিবেন, গবর্ণমেণ্টের কর্ম ছাড়িয়া দিবার যো নাই, তাই 
এ পর্যন্ত নীরবে পাটনায় ছিলেন । যে দিন শরৎচন্দ্র পাটনা পরিত্যাগ করিয় 
পলায়ন করিলেন, তার পরদিন হইতেই তিনি অগ্থির হহলেন। শরতচন্দ্র 
"তাহার নিকট যে পত্রখানি লিখিয়। রাখিয়া! গিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া 
আরো! অস্থির হইলেন, সে পত্রের মর্ঘ্ব এই, 

“আপনার দ্বারা আমি যে উপকার পাইরাছি, তাহা বিস্ত হই নাই, 
এ জীবনে কখনও হইব না। আমার জীবনের কর্তব্য কার্ধয সম্পন্ন করি- 
বার সময় উপস্থিত হইয়াছে, আপনাকে বলিলে আপনি অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিবেন, এই ভয়ে আপনাকে না বলিয়াই চলিলাম, অপরাধ ক্ষম। করিবেন । 
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আমার জীবনের কর্তব্য কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে করিতেই বদি এ জীবন শেষ 
হইয়া যায়, তাহা হইলে আপনার নিকট চিরধ্ণী থাকিয়াই মরিব। কি 
করি, জীবনকে বিক্রয় করিয়া, কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করিতে কখনও শিক্ষা 
করি নাই,কখনও শিক্ষা করিব না। 

« আপনি আমার পারিবারিক সংবাদ শ্রবণ করিবার জন্ত নিতান্ত উৎসুক 
হইয়াছিলেন, সে কাহিনী আপনি শুনিয়া সন্তষ্ট হইবেন কি না, জানি না, 
তবু এই সময়ে আপনাকে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই। 

“আপনার ভাঁগিনেয় অবিনাশচন্দ্র আমার সুষ্বদের জোষ্ঠতাঁত মহাশয়ের 
পুত্র। আমারু আর চারিটী সহোদর বর্তমান আছেন ; পিতা, মাতা, কেহই 
জীবিত নাই। আমার একটী বিধবা ভগ্মী আছে, তাহার নাম নীরদা,__ 
নীরদ। অল্প বয়সে বিধব! হইয়াছে, তাছার মন অটল, না হইলে সমাজ-শৃঙ্খন 
টিশ্্র করিয়া, তাহাকে আবার বিবাহ দিতাম, কিন্ত নীরদ। সে প্রকার মেয়ে 
নহে। আর আমার বিবাহ? বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আপনি 
একদিন অপ্রতিভ হুইয়াছিলেন ; বাস্তবিক ধরিতে গেলে, আমার বিবাহ 
হইয়াছে। বিস্ধ্যবাসিনী আমার শৈশব-সহচরী,_-যৌবনের তুঁজঙ্গিনী। 
এ সকল কর্কশ কথা লিখিলাম কেন? একমাত্র কারণ, আমি বিবাহ 
করিয়া একদিনও সুখ পাই নাই, বিবাহ-স্ুখ আমি স্বীকার করি না” 

আমি কোথায় চলিলাম, তাহ! আজও বলিলাম না, বোধ হয শীন্বই, 
ধুঝিতে পারিবেন । তকে অদ্য বিদায় হই।” ক্ষেহাকাজ্জী__শরৎচন্ত্র। 

শরৎচন্দ্রের পলায়নের ১৫1১৬ দ্দিন পরেই জগদীশ বাবু শরতচন্দ্রের 
মনের কথা বুঝিতে পারিলেন ) বুঝিতে পারিলেন-_-শরৎচন্দ্র বালক ত্ব-শৃন্ত 
দুঢপ্রতিজ্ঞ সজীব পুরুষ) বুঝিলেন, রাজনীতি তাহার জীবন ভূষণ ? 
যুদ্ধশিক্ষ1! এবং বীরত্ব তাহার চিন্তবিনোদক | ভাবিলেন, বীর পুরুষদের হৃদয় 
কঠিন না! হইলে কি প্রকারে প্রজ্জলিত বহ্দিতে আত্ম সমর্পণ করিবে ? ভাবি- 
লেন, হতভাগিনী বিন্ধ্যবাসিনী মালতীর অপেক্ষাও ছুঃখিনী। 

এদিকে বিদ্রোহানল গ্রজ্জলিত হইয়! উঠিল। মে মাঁদ অতীত হইতে না 
হইতেই বাঁরাণসীর ভথ়্ানক অত্যাচার আরম্ভ হইল। বারাণসীর স্তাক্স মহা- 
শ্মশান আর কোথাও নাই;-_এই শ্মশানে মহাপরাক্রমশীলী শিক বংশের অধং- 
পতন, এই শ্মশানে মহারাস্ীয় ক্ষমতার চরমনীমা, এই শ্মশানে দিল্লির সম্রাট- 
গণের শেষ জীবন-আভিনয়! এখানে না আছে, এমন কিছুই নাই ! মোগল, 
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মহারাষ্, সিপাহি, সকল জাতির ক্ষমতা ও প্রতৃত্ব এইখানে ধূল্যবলুষ্ঠিত ! ১৮৫৭ 
্রী্টান্দে এই বারাণসীর শ্বশানে অগ্সি জলিবে না, ইহ! ধাহার! ভাবিতে 
পারেন, তাহারা আজ পর্যন্তও রাজনীতির কঠোর ভাবের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লক্ষম হন নাই, তাহারা আজ পর্য্যস্ও ক্রীড়া কৌতুকে মন্ত। যেখানে 
এত প্রজলিত অগ্নি ভন্মে পরিণত হইতেছে, সেই শ্মশান যেনএই সময়ে একু- 
বারে নির্ব্বাণ থাকিবে, তাহ! কল্পনার অভীত। বাস্তবিক বারাণনী এই সময়ে 
নীরবে ছিল না। জুন মাসের তিনি দিন অভীত হইতে না হইতেই আজিম- 
ঘরে ভয়ানক বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই ঘটনার সংবাদ পাটনার 
পৌছিলে, তথাঁকার সমস্ত লোক ব্যস্ত হইয়া দিকৃদিগন্তরে পলায়ন করিতে 
আরম্ভ করিল। গবর্ণমেন্টের বেতনভোগী কর্মচারীগণ ভয়ে জীবন বাঁচা, 
ইবার জন্ঠ অগ্রেই পাটনা নগর পরিত্যাগ করিতে আরস্ত করিল। জগদীশ 
বাবু নিতান্ত ভীরু, তিনি অগ্রে পাটনা ছাড়িলেন। পাটনা ছাড়িবার সময় 
এত ত্রস্ত ছিলেন যে, কোথায় যাইবেন, তাহাঁও ঠিক করিতে অবসর পান 
নাই। কল্পনায় একটা স্থান ক্রীড়া করিতেছিল, মনে সর্বদাই জাগরিত ছিল, 
সেই বিপদের অবলম্বন, সুখ স্বপ্রময় স্বদেশ, আজ সেই স্বদেশাভিমুখে যার! 
করিলেন। স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিবার সময় তাঁহার মনে কি ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, তাহা আমর! অনুভব করিতে সক্ষম নহি। এই শ্বদেশে জগ- 
দ্রীশ বাবুর শৈশবে পিতা মাতার :অভিনয়,_কত প্রীতিকর, কত সম্ভোষ- 
জনক! সেই জন্মভূমি,__বালা কালে স্থখ-সমৃদ্ধির হিক্লোলেপুর্ণ ছিল, দূঃদেশ 
হইতে পাঠ সমাপন করিয়! বাড়ী যাইবার সময কত সুখকর বোধ হইত! 
জন্মভূমি শৈশবের আননাবর্ধক,__বালযকালের সুখের লীলা-স্থল,_আর 
যৌবনে ? যৌবনে যোগিনীর সহিত মিলনের মধুময় স্থান 1-_জন্মভূমি কত 
স্থন্দর,কত মনোহর,_-মন হইতে এক দিনের তরেও সেম্বান অবদর লয় না 
করনারও কত সুখ! বৃদ্ধের ধর্্সাধনেব উপযুক্ত আবাস তৃনি!_কে জানিবে, 
জন্মভূমি কত প্রীতিকর ? এত সাঁধের জন্মভূমি দিন দিন বখন নিকটব্ৰা 
হইতে লাগিল, তখন জগদীশ বাবুর মন কত স্ুখ-ন্বপ্র দেখিতে লাগিল। 
তবুও এখন কিছু নাই,_তবুও সময়ক্রোতে পুর্ব্বের যে সকল আদরের বন্ধ 
ভাবিয়া! গিয়াছে,_আর মে শৈশব নাই, আর সে শৈশব-সহচর নাই, আর 
সে বাল্যকাল নাই, আর সেই বাল্যক।লের আব্বার নাই ! আবার যৌবন? 
যৌবনও ধায় যাঁয় হইয়াছে! কিন্তু স্থৃতি ত যায় না। যতদিন স্থতি, ততদিন 
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জন্মভূমির আদর! আর মৃত্যু সময়ে? সমস্ত সংদার ভ্রমণ করিয়া দেখ, 
আর কোথাও মরিতে অভিলাষ হইবে না) সেই জন্মভূমিতে শয়ান--নাড়ী 
ক্ষীণ, অঙ্গ শীতল-_-সংসার-আশা তিল তিল করিয়! যাইতেছে, চতুর্দিকে 
স্বদেশী অস্্ীয় বন্ধু বান্ধব উপবিষ্ট-_-সেই মৃত্যু সময়েও কত সুখ ! জগদীশ 
বাবুর পিতা নই, মতা নাই !-_আর মালতী? মালতী আজও জগদীশ 
বাবুর জন্ত জন্মভূমিকে স্বর্গ স্বখের উপযোগী করিয়া! রাঁথিতেছে কিনা, কে 
জানে ? জগদীশ বাবু জানেন না, মালতী মৃতা কি জীবিতা ; তবুও স্বদেশের 
দিকে বিপদের দিনে ধাবিত হইলেন । জগদীশ বাবু এবার ঠিক করিলেন, 
মালতীকে না দেখিলে প্রাণত্যাগ করিব । ভাবিলেন, “তবুও স্বদেশে মরিব। 
বেস্থান হইতে এই শরীরের উৎপত্তি, সেই প্রিয়তম স্থানে এই শরীরকে 
বিলীন করিব 1” এই প্রকার ভাবিয়৷ জগদীশ বাবু স্বদেশের দ্রিকে চলিলেন, 
জগদীশ বাবু ঢাকায় পৌছিয়াই এক বিপদে পড়িলেন ! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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কাঞ্চনপুর, বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর ভিতর, স্ুর্ম্যান্তের সময় 
একটা লোক, ব্যস্ততা সহকারে প্রবেশ করিল। ক্ষণকাল মধ্যে কোটরত্রয় 
অতিক্রম করিয়৷ একথানি পর্য্যস্কের নিকট দ্রীড়াইলে, কেহ মৃদু স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন__“অন্ুসন্ধানের শেষ ফল কি হইল ?” দেই লোকটার শ্বাস ঘন ঘন 
বহিতে লাগিল, বলিল--শেষ ফল, জগদীশ বাবুকে পাওয়৷ যায় নাই,_- 
সকল লোকই ফিরিয়! আসিয়াছে । 

পর্য্যস্কে একটা পীড়িত স্ত্রীলোক শয়ান ছিল, উত্তর শুনির! তাহার শ্বাস দীর্ঘ 
হইল, কথা বলিতে-কষ্ট হইলেও বলিলেন, “তবে আমার আর বিলম্ব নাই । 

কণ্ঠ রুদ্ধ হইল; দুরস্থ ধমনী নিস্তেজ হইল, চক্ষু দাড়াইল, জীবনেব শেষ 
অভিনয়ের পূর্বব লক্ষণ সমূহ স্পষ্টতররূপে প্রকাশ পাইতে লাগিল, নিকটস্থ 
বৈদ্য বলিল,--এইবা'র বাহির কর। 

বলিতে বলিতেই চতুর্দিকের লোকেরা জীবনের শেষক্রীড়া সম্পন্ন 
করিবার . মানসে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনয়ন করিল। ঘরের মধ্যে 
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পি ঠা র রে হা দু রা ক টন বিপদ গণনা করিয়া 
এ খল, তাহাতে সকলের চক্ষু হইতেই জল পড়িতে 
লাগিল। 

চক্ষের জল কাহারও 'আপনার বশে নহে, পড়িনার মময় তলে পড়িবেই 
পড়িবে । তোমার বৈধা গুণ আছে, তুমি সেই জল অঞ্চল ছারা ঈ্মাপনা আপনি 
মৃছিতে পার, কিন্ত জল পড়িবেই পড়িবে। মানব আন সময়ের মধ্যে বত 
লীলা থেলা করে, তাহার মধ্যে মৃত্াই নযননীর পতনের মময়। এ বনের 
মানবলীলান অভিনয়ের শেষ পটক্ষেপণ,-এত সাবের, এত আড়গরের, 
এত আশার এই শেষ ফল,--শেষ লীলা! আর দেখিণ না কহ কখন? 
দেপে নাই, :«ই পটের অপত্র ধারের 'মভিনয় সাদ পণানু কাহারও নগনকে 
জুড়ায় নাই; এখানে কনা পত্যান্ত হয়; ভাবিতে গিলে জয় ০নে পচা 
সন হয়, নৈরাশ্ আপিয়া আপনা আপনি নয়ন হইতে জল ঝরাইচন থাকে! 
সংসারে এই টনতির শেষ, এই মানবজন্মের শ্যহক্ষারে শেষ সীমা। 
কাহার নম্নন জলে প্লাবিত না হয়? আজ বাতা দেখিণাম, কাল আর হাহ! 
দেখিব না, এজন্মে আর সে দৃশা নরন-পগে পর়িবে না, এছান্সে আর সেই মধু 
মাথ। বদন-হাপি দেখিব না । আজই শের, চিপ্রক।লের মই এই শেষ, এ জন 
মের সাধ এই মিটিল ; ইহা ভাবিতে জানিলে, কাহার চক্ষে নাল আনে ? 
ধন্মজীবনের চিব্রঞ্চিত আশাভরসা এই স্থানে পরািত। কে বলিচঠ 
পারে, আবার পরকালে নিশ্চপ্ন মিলন হইবে? অন্ধকলার-_চ্জানচক্ষপ্র 
অতীত) কাহার মন. এই ম্মাশ্বামে আহ্বাপিত হইয়া মৃহাকালের চগ্ু-জল 
নিবারণ করিতে পারে? সব অকারণ,--€রাদনে ফল নাই? এসকল 
জ্ঞানের কথায় জয়ের স্বাভাবিক গতি নিবারিত হয় না) এতদিন দেখি- 
লাম, আর দেখিবনা, এ শোক অনিবাধ্য । সহা করা পরের কথ! ।; আনবা? 
জানি, চক্ষের জল চিরকাল পড়ে না; কিন্তু সাময়িক বেগ নিৰারণ করে, 
কাহার সাধ্য 2 

মৃত্াস্মরণে জীবিত ব্যক্তির মন, ধর্থের জলা ভুষিত হয়; পার্কের মন 
পবিত্র হয়, তাহা স্বীকার করি; কিন্তু পাঁবাণ ব্যনীত সকলের মনই আপ 
হয়) সকলের মনই ক্ষণকালের জন্য সংসার অট্ূর্ধোর কল্পনায় অস্থির হগ। 

এই নবীনা স্ত্রীলোকটীর অসামরিক মুত্যু ঘটনায় সকলেই কাঁদিতে আরস্ত 
করিল, কেবল একজন লোক দেখ! গেল, ঘাার চক্ষু হইন্ডে জল পড়িল না; 

২৩ 
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ষে্ত্রীলোকটার মাত । মাতার প্রথম উচ্ছাসের শোক ক্রন্দনের অতীত ) 
য়খন শোক ক্রন্দনের সীমার পৌছে, তখনই শোকাথি নির্ব্বাপিত হইয়া 
আসিতে থাকে ।' 

রজনী ধাবুকে কারাগারে লইয়! গেলে পর, মালতীদেবী ভূতলে পড়িয়া 
চেতন হইলেন) হরগ্রোবিন্দ চক্রবর্তী রক্ষনী বাবুর আদেশান্থপারে তাহাকে 
গশ্রুষা করিয়! কাঞ্চনপুর পর্যন্ত রাখিয়! গেলেন। কাঞ্চনপুরে আপিয়াও মাল- 
তীর মন সুস্থ হইল না; যে ছূর্বিসহ মনংকষ্টে মালতীদেবী ভূতলশায়িনী 
হইয়াছিলেন, সে রুষ্ট এখনও মন্বকে দগ্ধ করিতেছে । মাপতীদেবী দ্রিন 
রাত্রি বদিয়! চিস্তা করেন, কাহারও সহিত আলাপ করেন না__কেবল 
ভাবেন--রজনী বাবুর দুর্দশা । সেই দুর্দশার কথ! মনে হইলেই মন অস্থির 
হুয়,_-সেই শিশু, সেই জগদীশ বাধুর প্রতিবিদ্ব_-আঁর সেই জগদীশ বাঁবু। 
এই সকল ভাবিতে ভাবিতে শরীর শীর্ণ হইল, অবশেষে ঘোরতর পীড়। 
[সিয়। আক্রমণ করিল। খোরত্বর পীড়। আক্রমণ করিল, দিনে দিনে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়, মুহূর্তে মুহূর্তে তিল তিল করিয়া মালতী দেবীর জীবনের 
আশা চলিয়া! গেল; মৃত্যুকে মালতী দেবী এই ছূর্ব্িসহ কষ্টের হাত হইতে 
মুক্ত হইবার একমাত্র অবলম্বন ঠিক করিলেন। মৃত্যুও সময় বুঝিয়! 
ষংসারের কষ্ট, সংসারের যন্ত্রণার হাত হইতে মালতীকে রক্ষা করিবার জন্য 
আসিয়। নিকটে ফাড়াইল। আর এক মুহূর্ত_-আর এক মুহূর্ত পরে 
মালতীর অস্তিত্ব লোপ হইবে। 

সধবা স্ত্রীলোকের মৃত্যু সময়ে স্বামী নিকটে থাকিলে বড় সৌভাগ্য । 
ষাহার পুত্র থাকে, তাহার ত কথাই নাই, পুত্র না থাকিলে স্বামীই মুখে অগ্নি 
প্রদান করে। মালতী দেবীর পীড়া যখন মারাম্মক হইয়া উঠিল, তখন 
জগদীশ বাবুর অনুসন্ধানার্থ ৩।৪ জন লোক' স্থানে স্থানে প্রেরিত হুইল ? 
জগদীশ বারু ইতিপূর্বে একথান। পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি পাটনাতেই 
অবস্থিতি করিতেছেন, তজ্জন্য সকলের পূর্বে পাটনায় লোক প্রেরিত হই । 
কিন্ত ছর্ভাগাবশতঃ থাটনার জোক তাহার অন্থসদ্ধান না পাইয়। ফিরিয়া 
স্মাসিল। তার পর কলিকাতা এবং ঢাকায়ও লোক পাঠান হইল, তাহারাঁও 
নৈরাশ হইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। মালতী দেবী মৃত্যুশয্যায় শুই- 
সাও জগদীশ বাবুর আশ! পরিত্যাগ করেন নাই, যখন তাহাকে আনিবার 
জন্য লোক প্রেরিত হইল, তখন তিনি আশ্বানিত্ত হইন্া একটু সুস্থ হইয়া- 
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ছিলেন.। মন স্বস্থ হইলে পীড়ার পরাক্রম কথঞ্চিত পরিমাণে হাস হয় 
মালতীদেবীও একটু সুস্থ হইলেন) যে দিন পাঁটনার লোক ফিরি 
আসিল, সেই দিন হইতেই তিনি নৈরাশ হইলেন, পীড়া আবার বৃদ্ধি 
পাইল। আজ সেই পীড়া মৃত্যুর অভিনয় দেখাইবার জন্য প্রস্কত; 
হততাগিনী মালতী আজ এ সংসার ছাড়িয়া পলায়ন কাঁরবে।! মালতী , 
দেবীর স্পন্দহীন দ্দেহ বাহিরে আনীত হইল,-চক্ষু দাড়াইল, কর্ণ দীর্ধার়তন 
প্রাপ্ত হইল, হস্ত পদাদি সহসা একবার প্রসারিত হইয়া পড়িল, আর নড়িল 
না) মুখদ্বারা বারম্বার ঘন ঘন শ্বাস বহির্গত হইতে লাগিল; এসময়েও কথা 
বলিবার একটু শক্তি ছিল, অনি কষ্টে বলিলেন--"আমার-_র,__র+ কতক্ষণ 
পর্যযস্ত মুখ হইতে শ্ার কোন কথা বাহির হইল না, আবার শ্নায় সকলের 
তাড়না বুদ্ধি পাইল, দস্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন,-_-'এখন৪' আসিল --ল 
--না?” আবার মুখ বন্দ হইল, চক্ষু মুদিত হইল, বৈদ্য ভাব দেখিয়া বিধান 
ওউঁষধ উদরস্থ করাইবার জন্য চেষ্টা দেখিল, কিন্ত চেষ্টা সফল ধইল না; 
মালতীর দস্তে দন্ত দুঢ়তর আবদ্ধ, ই্রপ মুখ ভাসাইয়া পড়িয়া গেল। 
কতক্ষণ পর কবিরান্গ বিরক্ত হইয়! বলিল, 'তোমরা মুখ খুলিনা ধর, 
আমি ওঁবধ মুখে ঢালিশস। দেই। নিকটস্থ আন্মীয়গণ তাহাই করিল, বৈদা 
ওষধ মুখে ঢালিয়! দিতে লাগিল, কিন্তু মালনীর মুখ মেলিল না) মূর্থ বেছা 
বলিল-_মালতীর মৃত্যু হইয়াছে ।” 
চতুর্দিকে গগগোল পড়িয়৷ গেল। গৃহের ক্রন্দন ধ্বনির সহিত বাহিরের 
বিলাপধবনি একত্রিত হইয়া গগনে উঠিল। কেহ কেহ পরোপকার করিবার 
উপযুক্ত সময় বৃঝিয়া, “সৎকারের' আয়োজন করিবার জন্ত বাস্ত হইল। 
দিন গেল, রাত্রি আসিল। অন্ধকার রজনী, ছুই একটা ক্ষাণালোক 
জবলিতেছে, মালহীর নিকটে কেবল একী বৃদ্ধ স্ত্রীলোক উপবিষ্ট । 
অনেকক্ষণ পর মালতীদেবীর শরীর আবার নড়িয়া উঠিল, চক্ষু সহসা 
উদ্মীপিত হইল, আস্তে আস্তে কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন 1-_ এবার বাক্য 
ফুটিল, বলিলেন, প্অস্তিমে__পতির মুখ__দর্শনে_না মিলিল 
আরো অনেক কথ! বলিতে চেষ্টা করিলেন, মুখ হইতে আর শব্দ বাছির 
হইল না) মন্তক কম্পিত হইল, সুখ বিকৃত করিয়। বহুকষ্টে অস্ফ,ট প্বরে 
বলিলেন-__'মনের-_যাঁতনা মন--মনেতেই রহিল ।+ 
ফি আশ্চর্ধা! মৃত্ত ব্যক্তি কখ! কলিতেছে ? ইহা! ভাবিয়া, অনেকে ভূতের 
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আশঙ্কা করিয়া পেস্থান হইতে পলাম্নন করিল। অতি অল্প সময়ের মধ্য 
গ্রামময় এই কথা ছড়াইয়া পড়িল। 
নিকটের স্ত্রীলোকটী দীপ উদ্ধাইয়া বলিল-__মা ! কি বলিতেছ গ 
এই অন্তিম সময়ে সহসা একটী লোক উপস্থিত হইল । অনেকে খবর 
বহ্িয়া আনিয়া খলিল--“জগ্রীশ বাবু আসিয়াছেন। মালতীর কর্ণে সে 
শব্ধ গেল, মালতী আবার চক্ষ মেপিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
জগদীশ বাবু বাঁড়ীতে পৌছিরাই শুনিয়াছিলেন, “মালতী আজও জীবিত 
আঁছে। ইহা! গুনিয়াই তিনি কাঞ্চনপুর অভিমুখে যাত্রা করেন? কাঞ্চনপুর 
জগদীশ বাবুব বাড়ী হইন্তে এক গ্রহর পথের ব্যবধান | 
জগদীশ বাঁব, আসিয়া মালতীর যৃদ্ঠা-শব্যা-পার্খে ঈড়াইলেন। মালহীর 
জীবন গ্রাদীপ নির্বাণোন্ুখ দেখিয়। আহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 
কাথা বলিতে পাঁরিলেন ন। ; একদ্রষ্টে মীলতীর মলিন মুখের দিকে তাকাইয়া 
ব্হিলেন। মালতী দেবীও প্রেম-দৃষ্টিতে জগদীশ বাঁব,কে দেখিলেন। দেখিয়! 
দেখিয়া নীরবে নয়ন মুদ্দিত করিলেন। এ দৃষ্ঠ জগদীশ বাধৃর প্রাণে 
বিধিল, তিনি আর সহা করিতে পারিলেন না। প্রেম উত্স উলিয়া 
উঠিল, চক্ষু হইতে মৃদু মৃছূ, ক্রমে ক্রমে ধারাবাহী হইয়া'জল পড়িতে লাগিল, 
মালতীর হন্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,_“মালতি'! মালতি! জীবনের 
ম্থখের বাঁগনা কি এই স্থানেই শেষ হইল ?” একে একে সকল কথ! জগদীশ 
বাবর মনে পড়িল, আর কথা বগিতে পারিলেন না। 
মালতীর চক্ষু বৃজিল, বারস্বার মুখ ব্যাদান করিতে লাগিলেন । নিকটস্থ 
জীলোকটী মুখে জল ঢালিয়া দিল, জল উদরস্থ হইল না. গণস্থল ভাপাইবা 
পড়িয়। গেল। এই সময়ে কথ! বলিবাঁর শক্তি থাকিলে, মাঁলনী দেবী কথা 
বলিতেন, কিন্তু কথা ফুটিল না; গুফ কঠনালী দ্বার কেবল দীর্ঘশ্বাস বহির্গত 
হইতে লাগিল। 
এই প্রকারে কদণ্ড অতীত হইলে, মালতীদেবী আবার একটু চাহিলেন 
জগদীশ বাব, বলিলেন, “মালতি ! আমি আপির়াছি !+ 
মালতী দেবী জ-কুঞ্চিত করিয়া একবার চাহিয়! দেখিলেন, উত্তর করি- 
লেন না। জগদীশ রাঁব, পুনরায় বলিলেন_-“নালতি ! এখন কেমন বোধ 
হইতেছে ? আমি আসিয়াছি।” 
- এখার মালতী দেবীর মুখ খুলিল, বিরক্তি লহকারে বলিলেন._“আপি- 
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যা? কিস্তুবখন আসিলে আমি বাচিতাম, তখন আপিলে না! এখন 
তোমাকে দেখে আমার আবে কই হইতেছে । 

জগদীশ বাবুর চক্ষু হইতে জল পড়িল, বলিলেন, "মালতি ! তুমি চলিলে ৯ 

মালতী দেবী আবার বলিলেন, এতদিন পরে আমি তোমার মনোঁ- 
বাঞ্চ। পূর্ণ করিলাম! ্ , 

জগদীশ বাবুর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল, জদয়-গ্র্থি সহসা যেন ছিন্ন হইল, 
বলিলেন--মালতি ! আমি কি তনে তোমার শক্র ছিলাম ? 

মালতী দেবী এবার বলিলেন, না--তুমি আমার শক্র ছিলে নাও 
পূর্ব্বে তোমাকে দেখিলে এ হৃদয় শীতল হইঠ। তুমি চিরকালই আমার 
হিতৈষী। আমি এখন মরিতে বসিয়াছি, আমার ইহাই সণ) তুমিও আমার 
কুথে সন্থপ্ট হও, এই প্রার্থনা । যদি সন্ত না হও, তবে নিশ্চন্ন' তুমি আমার 
শক্র, আমি তোমার উন্নতির পথের কণ্টক ছিলাম। আমার এই আনন্দের 
সময় যদি তুমি ছুঃখিত হও, তবে তোমাকে শক্র বলিব নাকি বলিব? 

জগদীশ বাবু অতি কষ্টে মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন_-মালতি 
আমাকে কি অপরাবে ছাড়িয়া চলিলে? 

মালতী দেবা শেষবার অতি কষ্টে বলিলেন--তোম[র আর কি অপরাধ? 
আমার অপরাধেরই ফলভোগ করিতেছি । তোমার কি অপরাধ ? মাঁপবার 
সময় কাহারও অপরাধ বুঝিবার ক্ষমতা থাকে না,আ.মি জানি না, কোন্‌ 
অপরাধে আমার এত কষ্ট হইতেছে ! মারিতে বনিঘাছি, পে গন্ঠ কই নাহ, 
সংসার ছাড়িয়া চলিরাছি, গেহগন্ত একটুও ক বোধ হইতেছে না, জাবনের 
অবশিষ্ট বাসনাও তোমাকে দেখিয়া পূর্ণ হইল) কিন্তু তবুও ক শিখারণ 
হয় না। নাথ! তোমার চরণে ষর্দ গামি কোন অপরাধ করিয়া থকি, 
তবে আমাকে, ক্ষমা কর, আমার আর কষ্ট সহাহয়ন]। 

জগদীশ বাবু ক্ষণকাল নারবে থাকিয়। বলিলেন-_মালতি, কি গ্রকার 
কষ্ট ?, | 
কি প্রকার কষ্ট, তা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? মরিধার পূর্বের 
কষ্ট কি প্রকার, তাহা কেহই বুঝিতে পারে না। বি কেহ মপ্িা। আবার 
বাচিয়া থকে, তবে তাহাকে নলিজ্ঞানা করিও, “কি প্রকার কণ্ঠ? এহ 
বলিয়াই মালতী দেবী জগদীশ বাবুর কর ধরিয়া! বলিলেন--নাথ ! আমি 
চলিলাম-- আমার অপরাধ ক্ষমা করিও । 
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জগদীশ বাবুর শরীর রোমাঞ্চিত হইল, প্রেমাশ্র নিখেধ মধ্যে শত শত- 
বার পড়িল, বারম্বার ডাকিলেন-_“মালতি ! মালতি !! 
রঃ মালতী দেবী আর কথা৷ কহিলেন না, জীবন-দীপ এই খানেই নির্বাপিত 
হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


| কণ্টকিত পথে । 


বিশ্ব্যবামিনীর পবিত্র স্বভাব-টিত্রে পাপ-রেখা অস্কিত হইগ্লাছে, এবিষয়ে 
যখন শরৎচন্ত্রের আর সন্দেহ রহিল নাঁ, তখন মুহুর্ত মধ্যে অসহায়া বিন্দুকে 
সেই কাননে পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন । ও 

রজনী প্রভাত হইলে, তিনি আপন গমাপথে অগ্রপর হইতে লাগিলেন । 
পুর্বদিনের ঘটন! সকল মন হইতে অপঙ্ত হয় নাই ১ ইন্ছরিয়ের দাস মানব __ 
মন সুস্থ হইবার নহে, সৃতরাং শরৎচক্ত্র গম্যপথে অগ্রসর হইবার সময় মনে 
মনে ভাবিতেছিলেন--"সংসারে ভালবাস! নাই, আমি বিষ্কাবাসিনীকে এত 
ভালবাসিতাম, কিন্তু বিন্বু আমাকে চরণে ঠেলিল ! কে বলিবে, এই ভালবাস! 
কি প্রকার? আমি বিন্দুকে ভাল বাসিতাম, কিন্তু তাহাকে বাড়ীতে ফেলিয়া 
আসিয়াছিলাম কেন? ভালবাসার অর্থ কি, বুঝি না? আমি তাহাঁকে 
ফেলিয়! আনিয়াছিলাম, সেও নয় আমাকে চরণে ঠেলিল, তাতে আমার মনে 
কষ্ট হয় কেন? বিশুদ্ব প্রণয় কি 2 যে প্রণয়ে মুহূর্তকাল অদর্শন সহ হয় না, 
তাহ! কি বিশুদ্ধ প্রণয়? তাহাই য্দি হয়, তবে প্রণয়ে কি সখ? সমস্ত জীবন 
কেবপ প্রণয় লইয়। থাকিব? আর কোন কর্তব্য নাই, জীবনের আর কোন 
উদ্দেস্ত নাই ? ভালবাসিতে হয়, সমস্ত জগৎকে ভালবাদিব, প্রণয় প্রীর্থনীয়ু 
হয়, সমস্ত জগতকে প্রণয্বে বীধিব। একদিনও সীমাবদ্ধ বক্কীর্ণ ভাব হৃদয়ে 
রাখিব না। কিন্ত আবার মন অস্থির হয় কেন? ষে সম্কীর্ণ প্রণয়ে এক মুহূর্তের 
জন্তও সুখ পাই নাই, তাহারই অন্থুরোধে বিন্দুকে দেখিতে এত অভিলাষ 
হইল কেন? বিন্দু আমাকে কি ্ুখ দিয়াছে? যেল্ুখ আমি . অধায়নে 
পাইতাম, যে সুখ আমি দেশের কথা কল্পনায় ভাবিয়া! পাইতাম, সে সুখের 
সহিত কি বিন্দুর প্রণয়-স্থুখের তুলন! হয় % তবে কেন ভুলিঙাম ? যুদ্ধের 
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পূর্ব রজনীতে কেন বার প্রণয়ের কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে, বিদ্ধাবাপিনীর 
কথা স্থতিতে পড়িল? রয়ণীর কি মনোমোহিনী শক্তি! মনকে এতকাল 
দু করিতে চেষ্টা করিয়াও, ক্কৃতকার্ধ্য হইলাম না? এতকাল হইলাম না, 
'তবে আর কবে হইব? অসার প্রণয়ের সুধ কল্পনা করি কেন? অথব। 
আমার মত সংসারের সম্পূর্ণ বিপরীত। এই প্রণয়ের জন্প,স কলই ত লালা- 
ফিত। বোধ হয়, তাহারা এই দর্শনসাপেক্ষ গ্রণরের মধুরতা বুঝিতে পাঁরি-" 
য়াছে। আর আমি? আমি একদিন, এক মুহূর্তের জন্ত 9 এই প্রণয়-স্থথ 
পাই নাই, একদিনও বিন্দুকে দেখিয়া সুধী হই নাই! তবে মনভূলে কেন? 
স্্রীজাতিতে কি সুখ, তাহা একদিনও বুঝিতে পারি নাই ! তবে বুঝিয়াছি, 
মনের সৎগ্রবৃত্বি বিনাশ করিবার স্ত্রীই একমাত্র সহায়, জীবনের স্থখ-সেতু 
ভাক্ষিবার স্ত্রীর গ্রগযই একমাত্র শাণিত অস্ত্র, পবিত্র সরল মনে চিস্তার মেখ 
উঠাইবার প্রতিকূল বায়ূ, ধর্মজাহাজ ডুবাইবার একমাত্র ভীষপ তরঙ্গ । এই 
সুথশূন্য তরঙ্গে বঙ্গদেশ ডুবিয়াছে, আর আমি শরতচন্ত্র, সুখ ন! পাইয়াও 
ডুবিতে বসিয়াছি। 
আবার ভাবিতে লাগিলেন,--পক্্রীর প্রণয়ে সুখ, বড়ই আশ্চর্যা কণা! 
ংসারে য্দি নরকতোগ থাকে, তাহাই এই স্ত্রী সহবাস, তাহাতে কি সুখ? 
কে বলিবে, কি স্থুখ? আমি এতদিন সংসারে ভ্রমণ করিয় একদিন ও ক্্রীহ- 
বাসে সুখ পাই নাই। স্থখ পাই নাই, কিন্তু বিড়ম্বনা যথেষ্ট ভোগ করিয়াছি। 
আমার মনে বিলাসের ইচ্ছা কেন হইত? ভাল কাপড় পরিব, ভাল বেশে 
থাকিব, এ ইচ্ছা হইত কেন? আমাকে দেখিয়া স্থখী হইর বলিয়া? কইসে 
ইচ্ছা! ত ছিল না। যে মুখের সৌনর্য আপনি দেখিতে পাই না, সে মুখের 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য দর্পণ ধরিয়া কেন সাজাইভাম? কেন কৃত্রিম 
শোভায় ভূষিত হইতাম? কেন সৌন্দর্ষ্যের ফাদ পাতিতাম? এখন বুঝিতে 
পারিয়াছি, কেবল স্ত্রীর মন বাধিবার জন্য। স্ত্রীর মন ধরিবার জনা আমি 
»বিলাসের দাস হুইয়াছিলাম! অবশেষে মনে ভাবিতাম, রৌদ্রে ৰাহির 
হুইলে বর্ণ ম্লান হইয়া! যাইবে। তজ্জন্য আর রৌদ্রে বাহির হইতাম না; ক্রমে 
ক্রমে আমার রৌদ্রের উত্ত।প অসহ হইয়া উঠিল! প্রথমে সরু কাপড় পরি- 
তাম, বিন্দুর ষনতুষ্ার্থঃ কিয়ৎদ্দিন পরে তাহাই আমার শিক্ষা হইল, অবণেষে 
আমি মোট! বস্ত্রের ভার সছিতে পারিতাম না। এই প্রকারে এক প্রণয়ের 
সেবায় আমি বিলাসের দাস হুইগ পড়িপান | হখন আমি পরীক্ষায় ফেল 
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হইল[ম, তখন আমার মনে জাগিল,--ভবিষ্যতে আমার বিলাসের এ সকল 
বঙ্গ কে যোগাইবে ? এই ভাবিয়! দেশ ছাড়িয়া, মনের বাসন] পূর্ণ করিতে 
আর্ট লাম; "খন ভাবিয়াছিলাম, এই দেহ, এই শরীর দেশের জন্য বিদর্জন 
করিব । . ইহাপেক্ষা মানবজীবনে আর কি সুখ আছে? তবে কেন আবার 
ভূলিলাম 2 কেনগমাবার সেই প্রণয়ের কথা মনে পড়িল? ছুর্বল মন কেন 
'এখন৪ সবল হইল না? কেন বিলাস-প্রিয়তাকে আজও উচ্ছেদ করিতে 
পারলাম ন! 2, 

“এ সংসারে বিন্দু আমার কে? আমার হুখের কণ্টক,_দ্বঃখের 
সোপান! আমি কেন এই ছুঃখের সোপানে উঠিলাম? কেন আমার 
জীবনের কর্তৃবা কার্ধ্য ভুলিয়া! এই সময়ে ধিন্দুর অন্ুদরণ করিলাম ? আমি 
বাঙ্গালী তাই যুঝি আমার মন এত অসার? বিন্দুর জন্য আমার মন অস্থির 
হয় কেন? এ সংসারে আমার সকলই, অথচ কেহই আমার নহে। আমার 
যাহা তাহা ত আছেই, তবে আবার মন অস্থির হয় কেন? আমি যাহাকে 
আপন ভাবি, সে আমাকে আপন না ভাবিলে, মন দ্ঃখে অবসন্ন হয় কেন? 
আমার মন দুর্বল, তাই এসকল বিষয় এতিন ভাবি নাই,_-কিন্ত 
এখন দেখিতেহি, বুঝিতেছি, বিন্দুর জন্য আমি অস্থির হইব কেন? 
যদ্দি তাহাকে আপন ভাবিয়া থাকি, তবে চিরকাল ভাবিব। দে মামাকে 
আপন ন1 ভাবিলেও মনকে অস্থির হইতে দিব না। সে আমাকে তাহার মন 
দিল না বলিয়া, আমি ছুঃখিত বা নৈরাশ হইব কেন? বিন্দু আমারকে? 
না-_ভালবামার বস্ত,--প্রেম শিক্ষার মূল মন্ত্র। ভালবাস! স্বর্গের জিনিস। 
বিদ্দুকে যদি আমি তালবাদিয়া থাকি,--সে ভালবাসা ত আছেই, তবে এখন 
মন অস্থির হয় কেন? বিন্দুর চরিত্রে কলঙ্ক রেখ! উঠিয়াছে? যদি তাই হয়, 
তাতেই বা আমার ভালবাসা যাইবে কেন? বিন্দুর মন আমার হউক বানা 
হউক, তাতে আমার কি? তাহাকে যদি ভালবাসিয়। থকি, তবে.কেন আন্রও 
বাসিব নাঃ মন! বল ত কেন চঞ্চল হও? বিন্দুর মন অন্টের, আমার * 
স্বার্থের কণ্টক, তাতে তোমার ভালবাসিতে বাধা কি? দোষ দেখিলে বে 
ভালবাস। টিকে না,তাহা! আমি চাই না। দোষশূন্য গুণাধার মান্য কোথায়?” 

“এতদিন ভাবিতাম, আমার ভালবাস! নিঃম্বার্থের। কত বন্ধুর সহিত 
এই বিষয় লইয়া তর্ক করিতাম। আমার তালবান৷ স্বার্থযুক্ত, তাহ! কেহই 
প্রমাণ করিতে পারিত না। এখন আমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছি, 
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মার ভালবাস! নিংস্বার্থের ছিল না। আমি আজও নিঃস্বার্থ ভালবাসার 
মর্্ বুঝি নাই; না হইলে “বিন্দু অন্যকে মন দিয়াছে, তাতে আমার কষ্ট 
হইতেছে কেন? আমি স্বার্থের আশ! ছাড়িয়। যদি কাহাকেও আজ পর্য্যন্ত 
ছালবাদিতে না শিখিলাম, তবে আর আমার সাধনা ফি? বিন্দুর মন্‌ 
এখন আমার নহে, এ কথায় আমার কষ্ট হয় কেন? আমি কেন বিন্দুরে 
ফেলিয়া! আসিলাম ? আমার হৃদয়ে কেন ক্রোধ হইল? চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী, 
আমর ন্যায় নবাধম আর নাই ।” 

«মন দুর্বল, এ সকল কথা ভাবিলেও মন প্রবোৌধ মানে না। নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা জগতে নাই ) রিপুতর আধিপত্যে মান্থুষ যখন মাভিয়া, উঠে, তখনই 
মৃগতৃষ্ণিকার স্তায় এই ক্ষণস্থায়ী অনার প্রেমজলে তৃষ্চ। নিবারণ করিবার 
চেষ্টা করে, কিন্তূ সে চেষ্টা কখনই পূর্ণ হয়.না, সে তৃষ্ণা কখনই মিটে না। 
কিন্ত তবু সতর্ক হইয়া চলা যার না। কে না জানে, মুগতৃঞ্িকায় পতিত 
হও! বড়ই দুঃখকর ? কিন্তু সকলই মনের ছুর্ললতা প্রযুক্ত, এই ভ্রমে 
পতিত হয় । আমিও যাহা মনে ভাবি, তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারি 
কই £ এখন বোধ হইতেছে, যদি আমার জীবনের প্রথম দিন পাইতাম, 
তাহা হইলে, এখন হইতে সতর্ক থাকিতাঁম। কিন্ধ কৃতকার্ধ্য হইতাম কি 
না, কে জানে? যা*ক্‌, দেসকল আর ভাবিব না । সমস্ত সংসারকে প্রেমে 
আবদ্ধ করিব, তা দূরে থাকুক, একজনকে ও নিংস্বার্থ রূপে ভালবামিতে 
পারিব না? আমার ভালবাপা নিংস্বার্থের হইল না কেন? বিন্দুর চরিত্রে 
দোষ আছে থাক্‌, আমি তাহাকে চিরকাল একই ভাবে ভাপ বাসিব। 
নিংস্বার্থরূপে ভালবাসিতে শিক্ষা করিলে মন কখনই অল্পে প্রলয় গণিত না। 
বিন্ুকে ষদি আমি নিঃস্বার্থ ভাবে ভাল বাদিতাম, তাহা হইলে, 'অদর্শনে 
আমার কষ্ট হইত না। ক্ষণস্থায়ী স্বার্থ-সাধনের উপায় যে ভালবাসার 
রজ্কুতে আবদ্ধ, সেই ভালবাঁসাই দণ্ডে দণ্ডে প্রলর দেখে, 'অরেতেই প্রণয় বৃক্ষ 
উৎপাটিত হইয়া! যাইবে, এই আশঙ্কায় মজে । হায়, কতধিনে আসি নিঃস্বার্থ 
প্রেমের দাস হইতে পারিব ?” 


শমনুষ্য চরিত্র, বিচিত্র, কেন যে মন্ত হইয়! চিরকালের স্ুুধ-পথে কণ্টক 

রোপণ করিতে যর করিতেছি, তাহ! কিছুই বুঝিনা । ৫কন আদি ভূলিলাম, 

যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে কেন আমার মনে বিন্দুর বূপ প্রতিবিশ্থিত 

হইল? কেন আমি সকল কথ! ভুলিয়! সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ হইবার জন্ত 
৪ 


১৮৬ শরত্চন্দ্র। 


ফাদ পাতিলাম? আমার শরীর মন অস্থির হয় কেন? সংসার-স্থথকে 
কেন এত আদর করি,_-'অথব। আমি নিঃস্বার্থ ভালবাসার মর্দন কেন আজও 
বুঝিলাম না ?” | 

“সংলারের ভালবাস! নির্দিষ্ট সীমায় আবদ্ধ; যাই সমস্ত স্বার্থের পথে 
কুণ্টক পড়ে,*অমনিই সেই ভালবান! যাইয়া অন্যে বর্তে। ভালবাসার 
সহিত স্বার্থের সংশ্লিষ্ট মিলন। আমি কেন এই নিয়ম ছাড়া হইতে 
পারিলাম না? কেন শ্বার্থের পথে কণ্টক পড়িয়াছে বলিয়া ক্রোধে অস্থির 
হইতেছি ? অথবা মন কেনই বা! এত নিস্তেজ ষে, প্রণয় ছাড়িয়া এক মুহুর্ত ও 
থাকিতে ইচ্ছ। হয় না ?” 

“বিন্দুকে যদি কধনও ভালবাপিয়া থাকি, তবে চিরকাল বাসিব। দুর 
হউক,-_-ুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের কথা মনে হইলে শরীর বিকম্পিত হয়; 
কেন নারীর প্রণয়ে মুগ্ধ হইলাম? জানিলাম না ত কেন আবদ্ধ হইলাম ? 
কেন ইচ্ছ! কত্রিয়া জীবনকে অন্ভের করে সমর্পণ করিলাম ? ধিক আমার 
জীবনে! দিক্‌ মন্থষ্যত্বে !” 

“আমি কি জন্ত সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ? আমার জীবনের 
কর্তব্য কার্ধ্য কি কপ্সিলাম ? শরীর সিহরিয়৷ উঠে,__আমার জীবনের অভি- 
নয় শেষ হইয়া! আধিল, আর কদিন বীচিব, বাচিয়া আর কাজ কি? ধাহার 
জীবন কেবলই ইন্দ্রিয় সেবার জন্য,_পশ্তত্ব প্রচার ভিন্ন যাহার আর 
কোন কার্য নাই, তাহার বাচিয়। কাজ কি? যাহার দ্বারা সংসারের 
কোন প্রকার উপকার হইল না, তাহার জন্মগ্রহণ বুথ । আমি বাচিতেছি 
কিজন্ত? মরিলে শর এ সকল ছুঃসহ কষ্ট সহ করিতে হইত না) আর 
স্বণিত ভ্ত্রীজাতির পদমেবা করিবার জন্ত, জীবনের কর্তব্য-কার্য্ের 
প্রতি অবহেল1 করিয়া, ঘ্বণিত জীবন অতিবাহিত করিতে হইত না! সংসারে 
আসিয়। কি করিলাম ?-_-জীবনের কর্তব্য কাধ্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম 
হইলাম না ত কেন বৃথা জন্মগরংণ করিয়াছিলান ? আমার জীবনে ধিকৃ, 
জন্মে ধিক! যাই এখন আর বিশ্বে প্রশ্মোজন কি? আর পশ্চাতে 
ফিরিয়া! চাহিব না! যতধিন মনের বাসনা পুর্ণ না হইবে, ততদিন সংসার, 
আত্মায়, পরিজন, সকলকে তুলিয়া সেই পাব্তীয় প্রদেশে স্মগ়াতিপাত 
করিব। 

এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে শরতচস্ত্র দীবনের ভাবী কর্তব্য কাধ্য* 


স্বার্থ এবং অসার প্রণয় । ১৮৭ 


ক্ষেত্রের দিকে একাগ্রমনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সম্বল কেবলমাত্র ছ্‌ই- 
খানি তরবারি । 


০০ 


দশম পরিচ্ছেদ | 


স্বার্থ এবং অসার প্রণয়। 

বিদ্ধাবাসিনী একদিন সত্যভামার নিকটে পরিচর জিজ্ঞাসা করাতে, 
সত্যভাম! এই প্রকার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছিল। 

“আমার বাড়ী নদিয়ায়, আমি একজন দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণের কন্ত!। 
আমার মাতা অতি সামান্ত বংশজের মেয়ে। টাকার লেটভে আমার 
পিতা নীচ-বংশীয়া কন্তা বিবাহ করেন। (পতা পূর্বেই দরিদ্র ছিলেন, 
তারপর আবার ১০্টা বিবাহ করেন, তাহাদের ভরণপোষণের বড়ই কষ্ট 
হইত, অবশেষে দারিদ্র্য উপস্থিত হয়। আমার বিমাতা সকল, ধাহার 
যেখানে স্থবিধা ছিল, সকলেই পিতাকে কষ্টের মধ্যে ফেলিয়! পলায়ন 
করিলেন। আমার মাতুলেরও কিছুই ছিল না, স্থতরাং আমার মাতার 
আর উপায় ছিলনা, তিনি আমাকে লইয়| পিতার আবাসেই রহিলেন। 
এক সময়ে তাহারা ৭।৮ দিন পর্যন্ত প্রায় আন্হারে ছিলেন, কিন্ক আমার 
জন্য কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া! আমাকে খাওযক্বাইতেন। এই সময়ে, দরিদ্রনা 
নিবন্ধন, অনাহারে ও উপবাসে পিতার পীড়া উপস্থিত হয়, এবং তাহাতেই 
তাহার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যু মময়ে আমার বয়স ১২ বৎসর মাত্র ছিল। 
পিতার মৃত্যুর পর মাতা আমাকে লইয়া কলিকাতায় গমন করেন, সেখানে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে সামান্ত চাকরাণীর বেশে দ্রিন যাপন করিতেন। 
আমিও এই সময়ে প্রাণপণ করিয়! মাতার কষ্ট নিবারণের চেষ্টা করিতাম। 
হকছুদিন পরে মাতাও অসময়ে আমাকে সংসারে রাখিয়া চিরকালের মত 
পলায়ন করিলেন; ন্মামি নিরুপায় হইয়া একাকিনী সংসারে ঝাঁপ দ্িলাম। 
পৃথিবীতে তখন আমার আঁর আপনার বলিবার কেহই ছিল না; সৌভাগা- 
ক্রমে এই সময়ে এই মহাপুরুষের সহিত একদিন কালীঘাটে আমার সাক্ষাৎ 
হয়) ইহার নিকটে আমার সমস্ত জীবনের কাহিনী বলিলে, ইনি আমার 
দ্রঃখে হুংখিত হইয়া, আমাকে তাহার পরিচিত একরত্থানে রাখেন। কিন্ত 


১৮৮ শরগ্চন্জা। 


আমার অদৃষ্টক্রমে আঁমি সেখানে অনেকদিন থাকিতে পারিলাম নাঁ। এই 
সময়ে আমার ভরাষৌবন, অনেকেই আমার পানে বিষনক্ননে তাকাইত। 
এই কথা মহাপুরুষের নিকট ভাঙ্গিয়া ৰলিলে, তিনি আমাকে অন্ত একস্থানে 
রাখিয়া ( আমি যেস্থানে ছিলাম ) স্থানান্তরে গমন করিলেন। যাইবার সময় 
আমি ক।দিতে লাগিলাম ; তিনি বলিলেন, 'কাদিও না, আমি আবার কয়েক 
বৎসর পর তোমাকে লইর যাইব । এই সময়ে আমার মৃত্য হইলেও কোন 
ছুঃথ থাকিত না; আজও সেই কষ্ট সহা করিতেছি। আমার মাতার মৃত্যুর 
সময় আমর বয়ম ১৫ বংসর মাত্র ছিল। মহাপুরুষের গমনের পর আমি 
এই ৬ বৎসর পর্ধযস্ত সেই স্থানেই ছিলাম, তাঁরপর তিনি আমাকে লইর! 
আসিয়াছেন। আমার "অদ্যাবধি বিবাহ হয় নাই ।, 

এই পকপ্প কথা বিন্ধ্যবাসিনী যেদিন শুনিয়াছিলেন, সেই দ্রিন হইতেই 
ছুই জনের মধ্যে হৃদয়ের ঘনিষ্টযোগ স্থাপিত হয়। উভয়ের হৃদয়ে উভয়ের 
হৃদয় একীভূত হয়। 

যে সময়ে শরতচন্ত্রের অনুনরণ করিয়া বিন্ধ্যবাসিনী কানপুরের সেই নির্জন 

পুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, মে সময়ে সত্যভাম। গৃহাস্তরে কার্যা 
করিতেছিঙ্গ ) সন্ধ্যা অতীত হইলে বিন্ধ্যবাসিনীকে না দেখিতে পাইয়া 
বড়ই চিস্তিত হইল । সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও যখন 
বিন্ুকে দেখিতে পাইল না, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, এই সমরে 
স্থানান্থরে অনুসন্ধান করা, স্ত্রীলোকের পক্ষে অসাধ্য, বিশেষতঃ সত্যভাম! 
কখনই রজনীতে গৃহের বাথির হইত না। 

বিদ্ধাবাসিনী সেই কাননে একাকিনী মৃত্তিকা অচেতন হইয়! পড়িয়! 
রহিলেন, নিশি অল্পে অল্পে অবসান হইল। প্ররুতির শৌভা পরিবর্তিত 
হইল। বিন্ধ্যবাসিনীর চতুদ্দিক শূন্ত স্থান সমূহ মেঘে আবৃত। ক্রমে ক্রমে 
হুর্যদেব মলিনবেশে মেঘের আড়াল হইতে উকি মারিয়া একটু হাদিতে 
লাগিলেন; একটু একটু বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। বিন্দুর বসন সেঠ 
জলে আদ্র, শরীর মৃত্তিকায়, লুষ্ঠিত, কিন্তু তথাপি চেতন হইল না। এদিকে 
সত্যভামা অতি প্রতষে বিন্দুর অন্ুসন্ধানার্থ নানাস্থানে ভ্রমণ করিত্তে 
লাগিল। প্রথমে কোথাও দেখিতে না পাইয়া ক্ষুপ্রচিত্তে গ্রহে প্রত্যাগমন 
করিবার সময়, কি ভাবিয়া যেন, এই কাননে প্রবেশ করিল। কাননের 
অন্তান্ত স্থান অনুসন্ধানের পর, বিদ্ধাবাসিনী যেখানে পড়িয়াছিপেন, সেই 


স্বার্থ এবং অসার প্রণয় ১৮৯ 


স্থানে উপস্থিত হইয়া, সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস করিল__বিন্দু! তুমি এখানে এ 
ভাবে রয়েছ কেন ? ৃঁ 

বিন্ধাবামিনীর চৈতন্য ছিল না) সত্যভাম। উত্তর পাঁইল ন1। 

সহ! সত্যভামার মনে কি ভাবের উদয় হইল, সজোরে অঙ্গুলি দ্বার 
নাদিক! টিপিয়। ধরিতে ধরিতেই বিদ্ধ্যবাঁসিনীর চৈতন্য হইলপ ্ 

সত্যভাম। পুন বলিল-_“বিন্দু তুমি এখানে কেন ? 

বিস্ধ্যবাসিনী লজ্জায় অঙ্গের স্থানত্রষ্ট বস্ত্র ঠিক করিয়া! লইলেন, উত্তর. 
করিলেন ন1। 

সত্যভাম! পুনরায় বলিল, আমি তোমাকে ঘরে না দেখে পাগলের স্তায় 
হয়েছি, আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে এখানে রয়েছ ? বিন্দু এর কারণ কি ? 
তুমি এখানে কেন? পু 

বিদ্ধাবাসিনী কেবল বলিলেন--'তাইত!” আর কোন কথা বলি- 
লেন না। 

সত্যভাম! পুন বলিল, বিন্দু! তুমি কি পাগল হয়েছ ? 

বিদ্ধ ।_-তোকে আর কি বলিব? আমার হৃদয়ে কালিম। পড়িয়াছে! 

সত্যভামা বলিল, দে কি বিন্দু? 

বিদ্ধ্যবাসিনী মনের কবাট খুলিয়! বলিলেন-_-'ধাহাকে আমরা শুশ্বয! 
করিয়াছিলাম, তিনিই শরৎচন্দ্র। যখন তিনি আমার নিকট হইতে বিদায় 
লইলেন, তখন আমার মন একেবারে অস্থির হইল। তাহার অন্থমরণ 
করিয়া এই পর্য্যন্ত আদিলাম। যাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাহ! হইল না, আমার 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে। 

সত্যভামা ।__-কেন, তাহার দেখা পাও নাই? 

বিদ্ধ্য ।_-দেখা পাইয়্াছিলাম, তিনি আমাকে কুলট! বলিয়া! এইখানে 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
" সত্যভামা।_-যেমন কর্শা তেমনি ফল! কেন একটু ধৈর্য্য ধরিলে কি 
দোষ ছিল? 

বিদ্ধ্য।_তুই আমার কাটা ঘায়ে আর হুনের ছিটে দিস্‌না। আমি 
এতদিনে বুঝিলাম, এ সংসারে কেহই কাছারও নহে। আমি ধার জন্ত 
ংসারের সকল সুখের আশ পরিত্যাগ করিয়া, এইখানে আনিলাম, তিনিও 
আমাকে পরিত্যাগ করিলেন! ন্গামি এতদিনে বুঝিলাম, শরৎ আমাকে 


১৪১৩ শরগ্চম্দ্র । 


ভালবাপিত না,_-ভালবাপিলে আমাকে ফেলিরা যাইত না। তোকে ছ"খের 
কথা আর কি বলিব! আমার পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু সকল ছেড়ে যাহাকে 
পাইবার জন্য আসিলাম, সে আমার দ্িকে একবারও করুণানয়নে ফিরিয়! 
চাহিল না। ধিক জীবনে! "আর বাচিতে অভিলাষ নাই,--আমার 
দেহ ধারণে আরু ফল কি? আমি কাহার জন্য আর এই কষ্টের জীবন বহন 
করিব? আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিব। 

সত্যভাম1।-_দেখ বিন্দু! তুমি বালিকার ন্যায় অর্েই উথলিয়া উঠ, 
আবার অল্লেই গলিয়া যাও। তোমার কষ্ট হইতেছে, তাহা মানিলাম। 
তোমার আর একদণ্ডও জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছা নাই, তাহ! সত্য ! কিন্ত 
ভেবে দেখত এ সকল কি জন্য? কেন তোমার মন অস্থির হইতেছে ? 
ভূমি মরিতেই বা চাও কি জন্য? শরৎচন্দ্র তোমাকে গ্রহণ করিলেন না, 
তাই ভাবিতেছ, দেহ-ধারণে ফল কি? সংসারে অন্তের সুখে সুখী হইবে 
বলিয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে, তাই ভাবিতেছ, মর্রাই ভাল । তুমি মরিবে-__- 
তাহাতে আর কাহার কি হইবে? একা আপ্রিয়াছ, এক! যাইবে, কিন্তু 
আজ ইচ্ছা করিয়া মরিতে চাও কেন? কি জন্য অনাকে মন সমর্পণ করিয়া! 
ছিলে ৯ কেন সংসারের . প্রণয়ের অনুসরণ করিয়াছিলে? বিষ পান করে- 
ছিলে ত, যখন শরীর জর্জরিত হইল, তখন কেন সাবধান হইলে না? সংসারে 
কে কাহার? সংসারের সুখ কতক্ষণের ? আজ আছে ত কাল নাই। প্রণয়ই 
বা কতক্ষণ মনের স্থুখ দেয়? একদিন, ছুদিন__ন! হয় দশ দিন, তার পর 
যথন পাখী দেহ-পিঞ্জর ভাঙ্গিয়৷ পলায়ন করিবে, তখন ? তখন সে প্রণয় 
কোথায় থাকিবে ? আবার দেখ, জগতে সকলেই স্বার্থপর! স্বার্থপর ভিন্ন 
জগতে লোক নাই, মকলেই এক একটা অভীষ্টিদ্ধ করিবার মানসে এক 
একটী ফাঁদ পাতিয়া রাখে, সেই ফাদে পড়িলেই মনোরথ পুর্ণ হুয়, তারপর ! 
তারপর সকলই ফীকি !” এই বলিয়া সত্যভামা! আপন ছুঃখময় জীবন- 
কাহিনী বিন্দুকে পুন বলিল। অবিবাহিত হইয়া যে স্থুখ পাইয়াছে, তাহ 
বলিল । আরে বলিল, শরৎচন্দ্র তোমাকে দেখিলেন না,তাহাতে তোমার 
কি? তুমি চিরকাল তাহাকে ভালবাদি9! নিঃশ্বার্ঘরূপে ভালবামিতে 
শিক্ষা কর, বুঝিতে পারিবে, তাহাকে না দেখিলেও তোমার মন অস্থির 
হইবে ন।। নিষ্টরীর্থ ভালবাধা ত্বর্গের জিনিস ! 

বিদ্ধাবাসিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বপিলেন, তুই বা হা বলিলি, তা 


বড় লোক । ১৯১ 


সকলই বুঝিয়াছি, এখন সাধক আপিলে ধাহা৷ হয় হইবে । এই বলিয 
সত্যভ।ম! এবং বিন্ধ্যবাসিনী তীহাদিগের কুটারে গমন করিলেন । :” + " 


০ 


পঞ্চম খু, 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


বড় লোক । 

রজনী ঘোষের বিষয় সম্পত্তি অনেক, স্থৃতরাং রজনী ঘোঁফবড় লোকের 
মধ্যে গণা। বড় লোকের বিপদ প্রায় বসিয়া! থাকে ন।--টাকার শ্রান্ধ করিয়! 
হাইকোর্টের বিচারে তিনি মুক্তিলাভ করিলেন । 

বড় লোকের শ্বভাব বুঝা বড় দায়। লোক সামান্য অবস্থা হইতে যখন 
উন্নত হয়, তখন আর পূর্ব-স্বভাব থাকে না) ইহার কারণ কি, তাহা! আমর! 
বুঝিতে পারি না, কিন্তু এই পর্যন্ত জানি, বড় লোকের স্বভাব, সামা অবস্থা- 
পন্ন লোকের ন্তায় হইলে, সংসারের অসম্পূর্ণত! থুচিয়া যাইত-_কিউ্রই 
অভাব থাকিত ন! 

রজনী ঘোষের পূর্ব অবস্থার কথা আর স্মরণ নাই-_বাল্যকালে কত 
কথাই মনে হইত--ভাবিতেন, আমি বড় হইলে, আমার ক্ষমতা হইলে, 
আমি কত কর্তব্য পালন করিব_-“এই যে গরীব দুঃখী রাস্তায় বসিয়। সমস্ত 
দিন কাদিতেছে--ইহাদিগের চক্ষের জল মুছাইয়! দিব--ঙঁ যে দেশের বাপক 
সকল স্কুলের অভাবে বিদ্যা উপার্জন করিতে পারিতেছে না, উহাদের জন্য 
স্কুল স্থাপন করিব--এ্থানে দেশের সাধারণ লোকের উপকারের জন্য একটা 
পুকুর কাটাইব___এই স্থানে একটী ধর্মন্দির স্থাপন করিব । এই প্রকার কত 
কি মঙ্গলের কথা 'ভাবিতেন। ভাবিতেন,_আমি বড় লোক হইলে টাকার 
জন্য লালার্সিত হইব না-স্টাকার জন্য লালারিত হইয়া মনের উৎকৃষ্ট গুণ 
সকলকে হৃদয় হইতে দূর করিব না । ভাবিতেন--“মহঙ্কার, দ্বেষ হিংসাদি 
মনের অপরুঞ্ আবরণ, বড় হইলে কথনই ইহার্দিগকে হদর়ে স্থান দিব ন|। 

কিন্ত বাল্যকালের সে সকল কল্পনার স্বপ্র আজ ভাসিদ্। গিরাছে, আজ 
রঞ্গণী ঘোষ বড় লোক। টাক! হইলে সংসারে বড় লোক বলে, তাহ! রজনীর 
যথেষ্ট আছে--বিষয় গাঁকিলে বড় লে!ক বলে, তাহাও রজনীর কম নহে। 


৯৯২ শরত্চজ্। 


বিদ্যা, বুদ্ধি, বল. সৌনর্ধ্য,এসকলকে যদ্দি বড় লোকের চিহ্ন মনে কর, তাহাও 
রজনীর আছে) যশ-যাহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না, ইহাকে ষদ্দি বড় 
লোকের আনুষঙ্গিক উপকরণ ভাব--তাহাও রজনীর কম নহে-_-তবে,রজনী 
ঘে বড় লোক, তাহাতে আর সংশয় কি? রজনী ঘোঁষের অবস্থা উন্নত হইবার 
পরেও অনেকগিিন পর্য্যন্ত বাল্যকালের কথ! সকল মনে ছিল--কিস্তু এখন, 
এই মুক্তিলাঁভে সে সকল কথা হৃদয়ে ঢাকা পড়িল--সংসারে বড় লোকের 
মকল প্রকার বাহ্‌ চিহ্ন আনিয়! রজনীকে অধিকার করিল। আজ রজনীর 
পূর্বতন্‌ অভিন্নহনদয় বন্ধু আদিল, তাহাকে দেখিয়! পূর্বের ম্যায় রজনীর 
মন আর প্রফুন্ত হইল না, সামান্য আলাপে তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। আজ্‌ একজন দীন ছুঃখী আসিয়া কাতরস্বরে একমুষ্টি ভিক্ষার 
ভন্ প্রার্থনা করিল, রজনীর আর তাহ! সহ হুইল না», প্রহরীকে হুকুম 
করিলেন,_-উহাঁকে দূর করিয়৷ দেও। দেশের একটা স্থাপিত স্কুলের জন্য 
আসিয়! পাচ জন ভদ্রসস্তান কিছু সাহায্য চাহিলেন, রজনী বাবু বিরক্তির 
সহিত উত্তর করিলেন_-এদেশে স্কুল করিলে কিছুই হইবে না, এবিষয়ে 
আমার টাক! অধথ। বায় করিতে পারি না|” একজন দরিদ্র প্রজা! আসিয়। 
বাকী খাজন! আদায় করিতে, দশদিন বিলম্ব করিতে অন্থরোধ করিল, বাব 
তাহা শুনিয়াও শুনিলেন না। সংক্ষেপে রজনীর আর পুর্ব স্বভাব নাই যে, 
বাল্য-কথা মনে থাকিলে, লোক মহত্ব লাভ করিতে পারে, সে কথা আর 
স্মরণ নাই। রজনী আজ বড় লোক। 


মুক্তি লাভ করিয়াই রূজনী বাবু নিজ দেশে গেলেন। কিছুদিন পরে 
বিদ্ধাবাসিনীয় পিত্রালয়ের খোজ পাইলেন ! বিন্ধ্যবাপিনীর পিতাকে 
ডাকাঈয়! তাহার কথ সমুদয় বলিলেন, তারপর আবার তাহার নিরুর্দেশের 
কথ! বলিয়। একটু আক্ষেপ প্রকাশ করিলেন । 

দিন কয়েক পর, বিন্ধ্যবাসিনীর সরল স্বভাব, পতি ভক্তি, অপরাজিত 
ষতীত্ব, রজনীর মন হইতে চলিয়া গেল; বিন্বপ্বাসিনীর পিতার আগমনে, 
অবশেষে, তাহার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল । একদিন হঠাৎ বলি- 
লেন, মহাশয়,-সে কথায় আর কাজ কি? আপনি দেখে আবার ও সব 
কথা মুখে আনেন--যে কন্তা একবার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হুয়, সে সতীই 
হউক, আর অমতীই হউক, তাঁহার কথ! আর মুখে আনিতে নাই । 

বিদ্ব্যবাসিনীর পিত। একথা শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া ফিরিয়৷ গেলেন। 


বড় লোক । ১৯৩ 


এই প্রকার সর্ব বিষয়ে রজনী ঘোষের স্বভাব সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়। 
পড়িল। একজন লোক আসিয়৷ রজনীর প্রসংশা! করিল, সে রজনীর কপার 
পাত্র হইল, যে নিন্দা করিল, সে রজনীর চক্ষের বিষ হইল। 

লোক মাত্রেরই উন্নতির আশা আছে, বর্তমান অবস্থায় কেহই স্থৃধী 
নহে, মনুষ্যের তৃষ্ণা কিছুতেই নিবারিত হয় না। যত পাঁওরী যায়, ততই 
পাইবার ইচ্ছ৷ হয়, যত ভোগ করা যায়__-ততই ভোগ করিবার ইচ্ছা হয়, 
ইহাই স্বাভাবিক । কিন্ত মানুষ সময়ে সময়ে গম্য পথের পরিবর্তে অগম্য 
পথে উপস্থিত হয় ) তাহাতে সংসার-স্থুখ, যশ, মান সকলই লাভ হইতে পারে, 
কিন্তু তাহ! হয়ত জীবনের লক্ষ্য নাও হইতে পারে! আমাদের দেশীয় বড় 
লোক মাত্রেই লক্ষ্য-শৃন্ত পথের পথিক । 

বড় লোক হইলে পুর্বের কথা মনে থাকে না। থাকিলে বোধ হয় 
তাদৃশ স্থথ হয় না। আমি এত তলোককে শাসন করিতেছি, কিন্ত আমি 
নিজকে শাসন করিতে পারি না__-একথা সকল স্থখের কণ্টক ; নিজে বাহা 
করিতে না পারি, তাহ! অন্যের প্রতি কেন প্রচার করি? এ অতি শক্ত 
কথা-__-মনের সকল স্তবথ-হস্তারক । ভাল অবস্থায় পুর্ব অবস্থার কথা মনে 
স্তান পাইলে, লোকের সুখ হইত না--তাই বড় লোকের এত পরিবর্তন দেখ! 
যায়। রজন! ঘোষও এখন বড় লোক--জীবনের পরিবর্তন আশ্চর্য্যের নহে । 

বড়লোকের জীবন সদ পরিবর্তনশীল, আমর। নানা কারণে একপ। 
স্বীকার করি, কিন্ত দয় প্রভৃতি সদ্‌গুণ তাহাদিগের মনে থাকে না কেন, 
বুঝিতে পারি না। 

বিদ্ধাবাসিনী এক সময়ে রজনীর অত্যন্ত স্বেহের পাত্রী ছিলেন-_তাহার 
জন্ত একদিন গ্রাণ পরিত্যাগ করিতেও প্রস্তত ছিলেন,_-সেই বি্ক্াযবাসিনীর 
কথা মনে কর! দূনে থাকুক, সেই কথা আদরের হওয়া দূরে থাকুক, সে 
কিন। আজ অত্যন্ত দ্বণার পাত্রী হইল ; দয়ার স্থংনে কঠোরতার স্ষ্ি হইল । 
রর্শনী ঘোষ এখন বড় লোক-_বিন্ধ্যবাসিনীর সম্বন্ধ ঘুচিন্ন গেল। তাহার 
জাবন, উচ্চ জীবন-বড় লোকের জীবনের স্তাঘ্স সংসাএসুখ উপভোগ 
করিতে লাগিল । বিন্ধ্যবাসিনী দীন-দরিদ্রাঁ-উচ্চ অবস্থাপন্ন রজনা ঘোষের 
স্মরণেরও বুঝি বা অযোগ্যা ॥ 


শা েপ্লাটোস্ত পাস 


৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


র্‌ রি সংসারের অসারতা । 


সাংসারিক লোকমগুলীর মতে, মালতী দেবীর মুহ্যুতেই জগদীশ বাবুর 
সকল সুখের পর্যাবনান হইপ--ছুঃখপট অভিননের নুখ-পটের স্থান অধিকার 
করিল। লোকের চোক আছে ভালপানার বস্ত্র দেখিতে, কাণ আছে 
ভালপাগার খ্বর শুনিতে, নাপিকা আছে ভালবানিত বস্থর ঘ্রাণ লইতে, 
মুখ আছে ভালবাসিত বশ্বর "আন্বাদন লঈতেছার জর এবং মন সেই 
ভালবাসাকে, এবং ভাপবানার পারকে ধারণ করিতে । জগদীশ বাবুর 
চোক, কাণ, নাক, মুখ, জদয় এখং মন এ সকলই ছিল-_ম্থৃতরাং ভংনবাপাও 
ছিল, কিন্তু 'ভাগ বাসিত জন চিরকালের মত, ইন্দ্রিয় সকলকে ফাক দিয়া 
পলায়ন করিল! মাপতী দেবী জগদীশ বাবৃর 'একমাব্র ভালবাসার বস্ত--সেই 
মালতীর অদর্শনে অঞ্চ শিথিল হইল--জগদীশ বাবু শোকে বিহ্বল হইয়া 
পড়িলেন । একদিন, দর্দিন, তিনদিন, তত্র'চ মন সুস্থ হইল না। 

ঈশ্বরের রাজ কেইই পরস্পরের সাহাযা বাতীত, করবা কার্ধ্য সমূহ 
স্থনম্পন্ন করিতে সমর্থ নেন, তাই প্রেমের স্থষ্টি। ভালবাসা, সময় ভেদে, 
সেই প্রেমের রূপান্তর মাত্র । এই ভলবানা এক এক সময়ে এক একটা 
বন্তকে অবলম্বন করিয়া থাকে ; ইহাই সংপারের স্বার্থ ভালবাসা নামে খ্যাত । 
এই স্বার্থের জন্তই ভালবাধিত বস্বর অবর্তমানে মন দুঃখে অবসন্ন হয়। 
জগদীশ বাবুর তালবাঁদাও স্বার্থময়__মালতী দেবীর অদর্শনে তাহার মন 
যেন ছুঃখ-সাগরে ঝাপ দিল__সংসারের আখ, সেই সময়কার মতে, দেন 
ত্বাহার নিকট হইতে চিরকালের মত বিদায় লইল। যাশহাদের মতে রমনী 
সর্ব-ুথ-হেতু, তাহাদিগের পক্ষে স্ত্রীর বিয়োগ-শোক অসহ্া, ছুঃখ জগদীশ 
বাবু শোকে অস্থির হইলেন। 
_ জগদীশ বাবুর শোঁকের কারণ দুইটা, একট মাঙগতী দেবীর অদর্শন, -প্রণ- 
য়ের কণ্টক; আর একটা এমন গুণসম্পন্না ভার্ধযা আর তাহার ভাগ্যে ঘটবে 
না। প্রথম শোক সময় বিশেষে ক্ষণস্থায়ী হইতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয়টা 
প্রায়ই মানুষের জীবনকে ছাড়ে না--মাজীবন হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়। বাখে। 


সারের অসারতা ৷ ১১৫ 


তালবাধিভ জনের অদর্শন-জনিত দুঃখ প্রাপ্মই যায় না, পক্ষান্তরে সেই স্থানে 
দ্বিতীয় ভালবাসার বস্থ গ্রাতিটিত হইলে, পুর্ব কথা, পুর্ব্ব ভালবাপিত অনের 
কথা দরে দণে, মহৃত্তে মুহূর্ডে মনে দি 5 হইয়া মনকে ঘোর বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । এই জন্ত শোক, মন্ুষা জাবনের চিরসপ্বণ। 
জগণাশ বাবুর মালভী দেখা যে সকল গুণে সমন্থিতা চ্ছিপেন, তাহটুর 
বিখাপ, পে সকল গুণ প্রায় রনণীর জীবনে ঘটে না, তাহার নিকটে মালতী 
দেবী অলৌকিক গুণসম্পন্ন। ভাগ্য-প্রস্থত দৈবণাণী বিশেষ-এই ভাবিয়াই 
তাহাকে দেহ, মন, জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন; আজ সেই দৈবধাণী 
বিশ্বাধের মূল ছেদন করিরা, আশায় নৈরাশ্যের ছাহ ঢালিল !, জগদীশ বাবু 
ভাবিলেন, তাহার এ শোকাগ্নি আর নিবিবার নহে। ূ 
মালতী দেবীর মৃহ্ার তিন দিন পরে, ঠিশি মালভীর পিরাঁলয় ছাড়িয়া 
বাটাতে প্রত্যাগত হইলেন । বাটাতে আপগিগাও তাহার মন সুস্থ হ্ইল না; 
তাহার বাটার চতুদ্দিকের আনন্দ-্বশি তাহার নিকটে ককশ বোধ হইহ 3 
প্রকৃতির অপুর্ব শোভা ছঃখের চির, শোকের চিজ্ঞ বলিয়া বোধ হই; 
সংগারে থাকা না থাকা তাহার পক্ষে উভনত তুলা বোৰ হউতে লাগিল। জগ- 
দীশ বাবু ভাবিলেন, পন্্রা শৃগ্ভ হইলেই গুহ শু হর যাহার গৃহ-শূশ্য, তাহার 
ংসার শূন্ত-_ যাহার গহে সুখ নাই--তাহার সমন্ত সংশারে সণের বস্ক 
ছুলভি। সংপারে থাকিয়া আর কি করিব_ভাই,বঙ্ধু-আগ্মী পরিজন 
যাহাই বল না কেন-_-মানার কিছুতেই মন সম্ভট হয় না। তনে মামি 
কি করিব ?,--জগদীশ বাবু মনে মনে ভাবিলেন_ণতিবে বৃথা এই সুখ-শূন্ঠ 
সংসদবে জডপিগুবত, দুঃখের দেনা করিবার আনা বান করিয়া ফলকি? ধন, 
ভন, সকলই অপার । আগার চাঁপরে ? চাকরিতে আর কিহঈলে? চাকরি 
করিয়া আর কাহার জনা অর্থ সঞ্চর় করিব। সমস্ত পিবন শরীরের 
রক্ত জল করিনা কাহার জনা আর অর্থ সঞ্চর করিন? যাহার জন্য 
করিতাম-_আমার জীবনের নে গ্রগ-স্বপ্র আর নাই_আমার অর্থে আর 
প্রয়োজন কি 2 আমার অধ্যরন ! অধায়নে কত সুখ পাইভাম-পুর্বে সুখের 
সময় আর সে প্রকার স্ুণ পাই না। নে অধায়নে নিপুক্ত হইলে সমস্ত 
পৃথিবীর সুখ বিস্মৃত হইতাম,_-আজ সে অধ্যয়নও ককর্শি বোধ হইতেছে। 
মনে কিছুতেই সুখ পাই না। এই শকুস্তলা, কাদদ্বরী-এইত সঙ্গে কত 
উৎকৃণ্ণ উৎ্কষ্ট পুস্তক পড়িয়া রহিয়াছে । এসব এক সময়ে ক ভাল বোধ 


১৯৬ শরণ্চন্দ্র। 


হইত-_কিন্ত এখন আর সে প্রকার বোধ হয় না? দেখি একবার, পড়িয়া 
দেখি 'রাক্তা একদিন”_ছাই মাঁথ! মুণ্ড ! এখানি পড়িয়া দেখি--দূর হউক, 
এ যে ইংরাজি, এতে ত মাঁলতীর শোক নিবারণ হবে না? তবে এসব 
পড়ব কেন? এসব পড়েকি হবে? আমার গৃহের চতুর্দিকে কত প্রকার 
মনোহর দ্রব্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে-_-এক সময়ে এ সকল দেখিলে কত 
আহ্লাদ হইত__-আজ আর কিড়ুই ভাল লাগে না!” 

একটু নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিলেন, চক্ষে ঘুম বিল না! ভাঁবিলেন,_ 
“পোড়া চক্ষে ঘুম ও নাই-_মন যেন দগ্ধে াচ্চে--কণ্ত করে মনকে বুঝাই বার 
চেষ্টা করিলাম, তা মন আর প্রবোধ মানে না! মন গ্রবোধ মানিল না__-তবে 
আর এনংসারে থাকিয়া কাঞজকি? আমি আছ্ছি, কিন্তকি ভাবে আছি, 
তাহা বুঝিতে পারি না। সংসার অন্ধকারময় হলেও আমার কোন ক্ষতি 
বোধ হত না। নয়ন মুদদিলে চতুর্দিক অন্ধকার দেখি, ভাবি__এই অন্ধকারে 
য্দি মালত্ীকে -দ্খিতে পাইতাম”__কিন্তব মনের অবস্থা ঠিক একভাবে থাকে 
না_ আবার নরন উন্নীলিত হয়ে পড়ে ! হায়, কোথায়'ও কি আমার আর 
স্বথখ হবে না?” 

জগদীশ বাবু এই প্রকার নানা চিন্তা করিতেছেন_-এমন সময়ে একটা 
স্ত্রীলোক আসিয়া! সহসা! তথায় উপস্থিত হইল, স্ত্রীলোকটার বেশভভূষার পরি- 
ৰর্তন কিছুই ছিল না--স্থতরাং জগদীশ বাবু চিনিতে পারিয়৷ আশ্চর্য্যের 
সহিত বলিলেন 'দিনী_-তুই আসিলি--মালতীকে কোথায় রাখিয়া! আসিলি ? 
জগদীশ বাবুর বিশ্বান ছিল, দিনীর মৃত্যু হইয়াছে--এখন দিনীকে ফিরিতে 
দেখিয়া তাহার মনে সহসাকি ভাবের উদয় হইল-_মস্তিক্ষ ঘুরিয়া গেল, 
আশা আসিয়া শূন্য মনকে অধিকার করিল, আশ্চধ্যের সহিত মুখ হইন্ডে 
বাহির হইয় পড়িল-_তুই আসিলি__মালতীকে কোথায় রাখিয়া আদিলি? 

দিনীর চক্ষের জল পড়িল-_মুখে কথ! সরিল না।-- 

জগদীশ বাবু আম্মহারা ভাবে বলিলেন, কাঁদি কেন ?_মালতী 
কোথায়? তুই আদিলি-_মালতীকে কোথায় রাখিয়া আসিলি? 

দিনী এবার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! বলিল--”আমি--কি জানিব?--আমার 
সহিত আর ত্ীহার সাক্ষাৎ ছিল না-_-আজ গ্রামের চতুদ্দিকে তাহার মৃত্যুর 


কথা শুনিলাম_-তাই আপনার নিকটে আসিলাম--বলুন, সত্যিই কি আমার 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে % 


সারের অসারতা । ১৯৭ 


জগদীশ বাবু1-তুই এতদিন মরিয়াছিলি--আবার বাচিলি কেমন করে? 
দিনী।_মেকি? আমার মৃত্যু হলে কি আবার পুনরায় বাচিধার শক্তি 
থাকিত--মরিলেই বাচিতাম। আমার মরাই বাচা, মরিলে আর ফিরি- 
তাম না। 
জগদীশ ।-বলিদ্‌ কি-_আমিত জানি তোর মৃত্যু হয়েছ্টে_আবার তুই 
বাঁচিলি কেমন করে? মালতী কেমন আছে? 
দিনী।--আপনি দেখি উন্মত্বের ন্যায় ছলেন। একি স্বপ্র দেখৃছ্থেন__ 
লোকের মৃত্যু হলে কি আর বাচিবার শক্তি আছে? 
জগদীশ ।-কি বলিলি,তবে কিআমি আর মালতীকে দেখু পাব না? 
এই বলিয়াই হঠাৎ অচেতন হুইয়। পড়িয়। গেলেন, দস্তে দন্ত লাগিল, 
অগণীশ বাবুর মোহ হইল। দিনীর নয়ন হইতে ক্ষল পড়িতে লাগিল 
ক্ষণকা্ পরে স্থানান্তর হইতে জল আনয়ন করিয়া, জগদীশ বাবুর শিরো- 
দেশে দিঞ্চন করিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে জগদীশ বাবুর আবার চেতন 
হইল-_বলিতে লাগিলেন--'অমার সংসারের ফাদ এমনই কঠিন যে, একবার 
মাথা ঢুকাইলে আর রক্ষা নাই। মংসার কাহাকে বলি-_কাহার জন্য ইহাতে 
মাথা টুকাইলাম? এ ফাদে কেন ইচ্ছা করিয়া জড়িত হইলাম? জড়িত 
হইলাম ত কেন আর আপনাকে আপনি বশে রাখিতে পারিলাম না? বশে 
রাখিতে গারিলাম না ত প্রাণ দেহ ছাড়িল নাকেন? কেন জাবত রহিলাষ ? 
লোকে বলে, সংসার মায়াময় "এ মায়ার ফাদ অকাট্য--আজ্‌ পর্যান্ত কেহই 
একাদে একবার পড়িয়া! মুক্ত হইতে পারে নাই, কিন্ত ভাতে আমার কি? আমি 
পারিলাম না কেন? সংসারের স্ুখই,মংসারের প্রলোভন, হায়, কেন এই ক্ষণ- 
স্থায়ী স্থখ-গ্রলোভনে ভুলিয়া! সংসার ফাদে পড়িলাম? এখন গ্রাণ যায়, আর 
বাঁচিতে ইচ্ছা করে না-_-এপ্রাণে আর মাধ নাই__এ শরীরে আর কাজ নাই” 
মন্ুষোর মন দুর্বল, চঞ্চল। প্রলোভনে মন তূলিলে মানুষ যখন অকাট্য 
ফাদে জড়িত হয়, তখন ছর্বঙ্গতা প্রযুক্ত সেই ফাদ হইভে'মুক্তি পাইবার 
জন্য মৃত্াকেই একমাত্র অবলম্বনীর উপায় বলিয়া! নির্দেশ করে। এই জন্য 
,আমরা দেখিতে পাই, সংসারের অধিকাংশ লোক, যে সুথ কামনায় সংসারে 
জড়িত হয়, তাহা না পাইলে, হয় অসময়ে পৃথিবী হইতে অবসর লয়, নয় 
সেই অকাট্য সংসার-জালে চিরকাল অসুখে, ছুঃখে জীবন অতিবাহিত করে। 
ংসারে হুখ৪ আছে, হঃখও আছে; তইয়ের সামগস্তেই জগৎ প্রতিষ্ঠিত 


ঙ 


১৯৮ শরতচন্দ্র। 


এবং এই ছুইয়েতেই জগতের উন্নতি । কিন্তু মন্নবোর এমনি স্বভাব, চিরকাল 
একভাবে থাকিতে বাসনা । চিরকাল স্তখের সেবা করিতে পারিলেই ষেন 
জীবন সার্থক, এবং এই সুখ কামনায় এত নিগুঢ়রূপে শিঘুক্ত থাকে ফে, হিহাঁ- 
হিত জ্ঞান যে কখন অবসর লয়, তাহ! পর্যন্তও বুঝিবার ক্ষমত! থাকে না। 
 যর্তক্ষণ পর্য্যন্ত না শরীর, মন অবশ হয়ে পড়ে, ততক্ষণ সেই প্রপোভনই 
মধুর-_ইহাতে যন্গপ্রকার কষ্টই থাকুক না কেন, সেই সুখের-_কাল্প- 
নিক সুখের পর্যযবসান পর্যন্ত আর মনের গতি স্থগিত হয় না, হিতাহিত 
জ্ঞান মনে পুনরুদিত হয় না। সংসার-স্থথ ঘেন প্রদীপের, আলো। সংসার-পত- 
গর এমনি ভাঁলবাদার বস্ত যে, আলে! দেখিনা সামান্যরূপ ২ রূপ উপভোগ করিয়া, 
সে ভালবাসার শেষ হয় না। আলো! দেখিলাম, সেই আলোতে মাথ। ঢুকাইলাম, 
উত্তাপ লাগিল, অল্পে অগ্লে শরীর দগ্ধ হইতে লাগিল-_কিন্তু তত্রাচ বাসন! 
পুরিল না--সংসার-পতঙ্গের মনের আশা পূর্ণ ছল না! যে পর্য্যন্ত না সর্বব 
শরীর সেই উত্ত/৫প ভক্মীভূত হয়, সে পর্য্যন্ত আর পতঙ্গের বিশ্রাম নাই ! 
সংসার বহ্রিময়--এ হিতে পড়িয়া অহোরহ কত শত. পতঙ্গ অপময়ে 
গুড়ি ২ মরিতেছে ) কিন্তু তন্বাচ [চ অন্তের । জ্ঞান হইন্চোছে না, অগ্ের বাসনার 
নিবৃত্ত হ হইতেছে না না। শেষ পর্য্যন্ত ভোগ করা পতঙ্গের চিররোগ, ৃ্টান্তে 
এরোগ প্রতিকার হয় না, যতক্ষণ সেই বহ্ছিতে শরীর না নির্বাণ হয়, তত- 
ক্ষণ আর মন প্রবোধ মানে না। বহ্িতে--সংসাববহিতে একবার পড়িলে, 
আর সেই বহি হইতে উদ্ধার হওয়] সাধ্যায়ত্ত থাকে না। যে বাক্তি পারে, 
তাহার মন সবল হইতে পারে, কিন্ত প্রায়ই তাহা ঘটে না। তবে মনুষোর 
মন ছ্র্বধল বলিব না তকফি বলিব? 
জগদীশ বাবু এনসকলই জানিতেন, জানিয়াঁও সংপার-বহ্ছিতে আন্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন, এখন শরীর মন, উভয়ই দ্ধ হইতেছে! ইহা হইতে টদ্ধার 
পাওয়া জগদ্দীশ বাবুর ক্ষমতার অতীত--জগদীশ বাবুর ছুর্ঘলমানের অপান্য। 
সেদিন গেল। আর এক দিন আপিল-__-আর এক দিন গেল, আর এক 
দিন আসিল, কাস্ক মালতীর কথা কোন মতেই মন হইতে গেলনা। 
সময়ে সময়ে এত হূর্ব্বিঘহ মন:ঃকষ্ট উপস্থিত হইত যে, আম্মহত্যা করিয়াও, 
সকল কষ্ট হইতে মুক্ত হইবার ইচ্ছা! হইত । 
জগদীশ বাবু প্রায়ই নির্জনে একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেন। লোক- 
সমাগমে এক দওও থাকিতে ভালবাসিতেন না । লোকের সহত কথা 


কথায় কি হয়? ১৯৯ 


৪ 


বলিয়া জগদীশ বাবু এক মুহূর্তও আর মধ পাইতেন না। আহারাদি একে 
একে কলি প্রা পরিত্যাগ করিলেন, মনের সুখ শান্তি মুহূর্তের জন্যও ছিল 
না। এই ভাবে কষ্টের জাবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সংদারের বন্ধন 
এমনি কঠোর ধে, জগদীশ বাব, সকল বুঝিয়াও ইহার হাত এড়াইতে পারি- 
লেন না, ম[লতীর শোক-সিদ্কুতে জগদীশ বাবুর ঘঃখমর় জীবন,বিসর্জিত হইল 1 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কথায়কি হয়? 


জগদীশ বাবু সংসারের স্থখ পরিত্যাগ করিয়! দিবানিশি একাকী নিজ্জনে 
বপিয়। ধাকিতেন, দিনীর পক্ষে ইহা একটা শুভ লক্ষণ বোধ হইল। দিনা 
গ্রাতাহ জগদাশ বাবুর অজ্ঞাতে, তাহার জন্ত নান! প্রকার আহারীয় দ্রব্যাদি 
রাখিয়া যাইত। দিনীর জীবনে আর কাজ ছিল না, বর্তমানে জগদীশ বাবু 
মনস্তপ্টিনাধনের চেষ্টাই একটা প্রধান কাধ্য হইল | যেখানে যাহ! মিপিত-- 
পূর্বে দগবাশ বাবু বে ষকল ত্রব্যাদি ভালবাসিতেন, তাহা সকল সংগ্রহ 
করিয়া প্রত্যহ অণদাঁশ বাবুর ঘরে রাখিয়া আপিত) জগদীশ ধাবু হাহা কিছুই 
জানিতেন না। একদিন চিন্তা ভঙ্গ হইলে জগদীশ বাবু উঠি সামান্য কিছু 
আহার করিতে যাইবেন, এমন সময়ে তাহার সম্মুখে কতকগুলি সুপক আতর ফল 
দেখিতে পাইলেন। একটু চিন্তিত হইলেন, অন্যমনদ্ক বশতঃস্থ হউক, কিনা 
জগদাশ বাবুর প্রির ফল বপিগ্নাই হউক, হঠাৎ সেই মনোরম ফল হইতে 
একটীর আস্বাদন লইলেন। সেদিন গেল। তার পর পিনও আবার সেই 
প্রকার দেখিলেন। মনে বিক্মন্ন জন্মিল, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিলেন না। 

এপ্দিকে দিনা প্রন্যংই জগদীশ বাবুর নিকটে আসিয়া বসিত-দৈবে কোন 
সময়ে জগদীশ বাবু কোন কথা বলিলে তাহা করিত, কিন্বা শুনিয়া! চলিয়। 
বাইত। এদিন জগদীশ বাবু একটু হাদিয়া! বলিলেন, “দিনী, এরে প্রতাহ 
নানা প্রকার দ্রব্য সামগ্রী কে রাখিয়া! যায়? 

দিনী-তাহা কেমন করিয়া জানিব? বোধ হন, ঘে আপনাকে ভালবাসে, 
মেই রাখিয়া ফায়। 


৪ শরত্চন্দ্র। 


জগদীশ বাবু--মামাকে কে ভালবপিবে?__আম।কে ভ[লবাসিবে, 
এমন লোক পৃথিবীতে আর নাই! | 
দিনী-একথা বলিলে আর আমি কি বলিব-_তবে বুঝি, আপনাকে যে 
না ভালবাসে, সে রাখিয়া! যায়। 
জগদীশ--ফ্ষে না ভালবাসে, সে রাখিয়1 যায়, তার অর্থকি? 
“দিনী_আপনার অজ্তাতপারে-_আপনার ভালবাসার অপ্রার্থী হয়ে ষে 
আপনাকে ভালবাসে_-সে-ই না ভালবাসে। 
জগদীশ বাবু -তার অর্থ কি? 
দিনী-আপনাকে থে ভালবাসে, সে আপনার প্রকান্তেই ভালবাসার 
কাজ করে _-আঁপনার মন বাধিবার জন্য প্রকাশ্তে ভালবাদার ফাদ পাতে, 
আপনি সেই ফাদে পড়েন এবং ভাবেন, উহাই ভালবাপার উচ্চ আদর্শ ।অত- 
এব আপনি সন্ত্ষ্ঠ হউন, বা না হউন--মর্থাৎ আপনি তাহাকে ভালবাসুন 
বা না বান্থুন, এবিষয়ে যাহার চিন্তা নাই_-সে*ই আপনার জন্য গোপনে এই 
সকল দামগ্রী রাখিয়া! যায়--আপনার তালবাসার আদর্শে সে ব্যক্তির ভাল- 
বানা না ভালবাসার মধ্যে গণ্য ।” 
জগদীশ বাবু--আমি ওর কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম ন1। 
দিনী-_মনে করুন, মালতীকে আপনি ভালবাসিতেন,মালতী ও আপনাকে 
বাদিত, ছুই জনেই ছুই জনের ভালবাসার পরিচয় পাইতেন_-ঢুই জনেই 
পরম্পরের মন বাধিতে ভালবানার ফাঁদ পাতিতেন। এখন সে মালতী নাই-_ 
তাই আপনার মন অস্থির হয়েছে--এখন মালতী আর ভালবাসার ফীঁদ পাতে 
না--তাই আপনার দারুণ মনোঁকষ্ট উপস্থিত হয়েছে--ভাবিতেছেন--আপ- 
নার ভালবাসার আর পাত্রী নাই! তবেইত দেখুন-__যে ব্যক্তি এই সমস্ত 
রাখিয়া যায়সে আপনাকে ভালবাসে, কিন্ত আপনার ভালবাসার স্থান অধি- 
কার করিতে চায় না-_তাই--মাপনার মতে মে আপনাকে ভালবাসে ন!। 
জগদীশ--+কেন ? এই যে সকল রাখিস যায়, এওত ফাদ বিশেষ। * 
দিনী_-এ ফাদ বিশেষ তা মানিলাম_-কিস্ত আপনাকে ধরিবার ইচ্ছ! 
থাকিলে সে অপ্রকাশ্যে থাকিত না। এ ফাদ তাহার নিংস্বার্থ ভালবানার 
পরিচয়, এবং আপনার পরীক্ষা বিশেষ । 
জগদীশ-_-সে কি? 
দ্িনী-_তাহার ভালবাসার পরিচয়--একথা! আর কি বলিব--আঁপনাীকে 


কথায় কি হয়? ২০১ 


সে ভালবাসে, সেই জন্তই এসকল রািয়া যায়--মার আপনার নিকটে কিছু 
প্রার্থনা নাই বলিয়াই অপ্রকাশিত থাকে--আপনার নিকটে তাহার কোন 
বাদন! থাকিলে কখনই অপ্রকাশিত থাকিত না)--আর অপনার পরীক্ষা? 
দেখুন,আপনার ভালবাপা! স্বার্থের । নিংস্বার্থের হইলে--আপনার আর ভাল- 
বাপার লোক নাই, একথা বলিতেন ন1। ৃ 
জগদীশ বাবু--আমি মালতীকে ভালবাদিতাম, মালতীর মৃত্যু হইয়াছে-_- 
তাই বলি, আমার আর ভালবাপার লোক নাই ! 
দরিনী--ভালবাদিতেন, আর এখন লোক নাই, তাহাতেই কি ভালবাসার 
শেষ হইল? বিবেচনা করুন, আপনার মালতীই আপনার জন্ত এই 
নকল সামগ্রী রাখিয়! যার__তাহার ভালবাদ! আছে-_তাই আপনার জন্ত 
এ সকল প্রচ্ছন্নভাবে রাখিয়া যায়-_-আর আপনি দেই ভালবাসার বস্তুকে 
না দেখিয়াই অস্থির হয়েছেন। আপনি ভালবাদিতেন--সে ভালবাসা এখন 
নাই কেন? না মাহতী নাই ? «ইত আপনার ভালবাসা? 
জগ--তা! মিথ্যা নয়! মন এমনি ছূর্বল, মালতাঁর জ্দশনে একেবরে 
অস্থির হয়েছে--জানিনা, ইহার শেষ ফল কি হইবে, কিস্ক বোধ হয়, আমার 
জীবনে আর স্থথ নাই ! 
দিনী-ইচ্ছা করে চির্ঃখে মনকে ঘেরিয়া রাখিলে, আর কে কি 
করিবে? নচেৎ মালতীর মৃত্যুতে অর্থাৎ মালঠীর অদর্শনে আপনার মন 
অস্থির হয় কেন? মালতীর ভালবাদ। নিংস্বার্থের--কাজে কাজেই তাহার 
আর কষ্ট নাই! 
জগ-_তা ঘা হোক, সে সকল কথায় আর কাজ নাই, মাঁলতীর কথা হনে 
হলে স্বদয় দুঃখে অবসন্ন হয়! হায়! এন্সন্মে আর মানতীর সেই দরল মুখ 
দেখিব না_আমার আর জীবনে সুখ নাই। (দীর্ঘনিঃশ্বাস !)দিনী এই প্রকার 
করিয়া কত বুঝাইত, কিন্তু জঙ্দীশ বাবু তাহ! শুনিক্াও গশুনিতেন না, 
অথব! গুনিতেন, কিন্তু মনের ভাব পরিবর্তন হইত ন1। জগদীশ বাবু চির" 
কাল বিচ্ছদানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। কথায়কি বিচ্ছেদ ভেলা যার? 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এ... কানপুরের পর্ণ কুটার। 
সাধকের ঠিক কথান্ুসারে, পনের দ্রিনের দিন আসিয়া! তিনি বিস্ধ্য- 
বাসিনীকে দেখা দ্িলেন। বিন্ধ্যবাসিনী সমস্ত ঘটন। তাহাকে বলিলেন। 


সাহেবদিগের অত্যাচার, ভাগ্যক্রমে দেই দিনে যুবকের দ্বারা সাহেবদিগের 
অসামগিক মৃতু, সৈনিক পুরুষের আঘাত, তাহার শুশ্রুষা, আরোগ্য, 


কঠোর ব্যবস্থার, এই সমস্ত কথা বলিয়। কাদিতে লাগিলেন। 
সাধক ভ্তাণ মন্দ না বুঝিয়া, সত্যভামাকে গ্িজ্ঞাদা করিলেন--“বিন্দুর 
ক্রনদনের কারণ কি ? 


দত্যভাম! বলিল, সেই সৈনিক পুরুষই 'শরৎচন্জ্র।' সাধক একটু অপ্র- 
তিভ হইয়া! বলিংলন, “তিনি এখন কোথায় আছেন? 


সতাভাম! ।--তিনি কোথায় আছেন, তা জানি না; সেই দিনের পর 
আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ নাই। 

সাধক বিন্ধ্যবাসিনীকে বলিলেন, মা! সেজন্ত চিন্তাকি? "আমার 
সহিত শরতচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইলে, তোমাকে তিনি অবশ্যই গ্রহণ করিবেন । 


বিন্ধ্যবাসিনী পূর্বেই সত্যভামার উপদেশে একটু স্বস্থ হইয়াছিলেন, 
সাধকের উপদেশে এবং আশ্বীসে আরো! আশ্বাসিতা হইলেন । কয়েক দিন 


সাধকের সহিত থাকিতে থাকিতে বিন্দুর মন অনেক পরিবর্তিত হইল। 

কিয়্দিবস পরে বিন্ধ্যবাসিনী সাধককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'পিত ! 
আপনি যখন আমাদিগকে এই থানে রাখিয়া গেলেন, তখন আপনাকে 
একটা প্রশ্ব জিজ্ঞাস। করিয়। উত্তর পাই নাই) তখন বলিয়াছিলেন, ফিরিয় 
'আসিলে, আমার কথার উত্তর দ্বিবেন। আপনার সেই প্রতিজ্ঞা অদ্য পালন 
করুন্। আপনি এই পনের দিন কোথায়, কি প্রকার অবস্থায় ছিলেন? " 

সাধক বলিলেন, আমি তথন তোমার নিকট প্রতিজ্ঞ করি নাই, বলিয়! 
ছিলাম__'বলিবার হইলে আসিয়া বলিব তোমার নিকট সকলই বলিতে 
পারি, কিন্তু অগ্রে কয়েকটা কথ! না শুনিলে বলিতে পারিব না। আমি 
যাহা জিজ্ঞাসা করিব, তাহার যথার্থ উত্তর দিবে, বল,তারপর আমি তোমার 
প্রশ্বের উত্তর দিব। 


কানপুরের পর্ণ কুটার। ২*৩ 


বিশ্ধ্যবাসিনী ।-_-আমার ক্ষমতা! থাকিলে, নিশ্চয় বলিব । 

ষাধক।--তুমি জীবনে কি সুখ পাইয়াছ ? যাহাকে দেখিবার ডন্ত তুমি 
উন্মত্ত হইয়াছিলে, তাহাকে দেখিস্বা তোমার মনের সাধ মিটিয়াছে কি? 
তুমি আবারও কি শরৎচত্ত্রের অনুসরণ করিবে ? 

বিন্ধ্যবাসিনী।--শরৎচন্দ্রের সহিত আর একবার দেখা ফরাইতে চেষ্টা 
করিবেন, এই কথ। ষদ্দি বলেন, তরেই পরিষ্কার উত্তর দিতে পারি। 

সাধক ।-_ প্রাণপণে সে চেষ্টা করিব। 

বিশ্ধ্যবাদিনী বলিলেন, তবে উত্তর শুদ্ুন-_ 

১ম। জীবনে একদিনের তরেও সুখ পাই নাই। রর 

২য়। সাধ মিটিয়াছে, কিন্ত আর একবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা । 

৩য়। আমার জন্ত মে জীবনের উদ্দেশ্ঠ নিন্ধ হইতেছে না, সে জীব- 
নের আশা পরিত্যাগ করিলাম; আর ভাহার পথে কণ্টক পুতিন ন]। 

সাধক বলিলেন, তবে আমার উত্তর শুন। আমি 'এই পনের দিন তোমা- 
দের নিকটেই ছিগ্লাম। তোযার মন পরীক্ষা করিবার জন্য অন্তরালে থাকি- 
তাম। তোমর! এই কয়েকদিন যাহা যাহ! করিয়াছ, তা আমি নকলি জানি। 
তোমাকে গ্ষধ দ্বারা একদিন স্বপ্ন দেখাইয়াছিলাম, মনে পড়ে কি £ 

বিন্ধাবাসিনী ।- আপনি সকলি জানিতেন, ভবে যে দিবস সাহেবের 
আমাকে লইয়! গেল, সে সমরে আপনি আসিয়া রক্ষা! করিলেন না কেন? 

সাধক। সেইটাই আমার পরাক্ষা । তোমার মনের বল পরাক্ষা করিবার 
জন্ত আমি সেইথানেই ছিলাম। যদি দেখিতান, বলপূর্বক পামরের। তোমার 
সতীত্ব বিনষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
আমি তাহাদিগের হাত হইতে তোমাকে রক্ষা করিতাম। কিন্তু আনার 
হাত আর কলুষিত হইল না) শরখচন্ত্রই তোমাকে রক্ষা করিলেন । 
তারপর আমি শরতচন্দ্রের পায়ে একটা গুঁষধ লাগাইরা তোমার নিকটে 
তাহাকে আনিয়। রাখিলাষ ;) আমার পরিচ্ছদ দেখিয়া তুমি আমাকে 
চিনিলে না, আমি তোমাকে বলিলান--“শুশ্রুবা কর।” তারপর সেই বাগা- 
নের মধ্যে তুমি যখন শরৎচন্ত্রের প্রতি আত্মসমর্পণ করিলে, এবং তিনি 
বখন তোমাকে ফেলিয়া গেলেন, তখন তোমার চৈতন্ত ছিল না, তথন 
তোমাকে আমি শুশ্রা করিয়া বাচাইয়াছিলাম। তারপর খন দেখিলাম, 
আবার শরৎচন্দ্র আনিতেছেন, তখনই পে স্থান হইভে সরিয়। গেলাম 
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তোমাদের সখের কণ্টক হইলাম না। তারপর তিনি তোমাকে প্ররিত্যাগ 
করিলেন, তুমি অস্থির হইলে, সতাভামা পরদিন তোমাকে লইয়া আপিল । 
সত্যভামার উপদেশে তোমার মন একটু স্ুস্থির হইল দেখিয়া যে কতদূর 
সন্ধষ্ট হইয়াছিলাম, তাহা আর তোমাকে বলিব কি? আমার পরীক্ষার 
ফল পাইলাম,*বুঝিলাম, তোমার স্তায় সতী আমি আর দেখি নাই। পনের 
দ্রিনের মধ্যে এত কাও হইয়! গেল, এখন তোমার মন পরিবর্তন হইয়াছে, 
তবে চল মা! দেশের দিকে যাই। 

বিন্ধাবাসিনী মস্তক অবনত করিলেন, বুঝিলেন, সাধক একেবারে 
তাহার সমন্ত,আশ। ভরস। কাঁড়িয়া লইতেছেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, পিত! 
শরতের সহিত আর একবার দেখ! করাইয়া দিবেন, বলিয়াছিলেন ত! 

সাধক বলিলেন, আচ্ছা তাহাই হইবে । 

প্রতিশ্রুতি অন্ুমারে একপক্ষ পর্য্যন্ত শরতচন্দ্রের অনুসন্ধান করিয়াও 
সাধক তাহার £ক্গান সংবাদ পাইলেন না। সাধকের অধিক চেষ্টা করিতে 
হয় নাই,এই সময়ে বুটিশ গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতেই অত্যাচারী এবং বিদ্রোহী- 
দিগের অ্ুসন্ধান আরস্ত হইয়াছিল। যাহািগকে পাওয়া গিয়াছিল, তাহা- ' 
দিগের যে সকল দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে স্পষ্টাক্ষরে 
লেখ| রহিয়াছে। সাধক, ছুইজন লোকের নিকট শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে দুইটা 
কথ শুনিয়াছিলেন। একজন বলিয়াছিল_-শরত্চত্দ্র নান! সাহেবের সহিত 
নেগালে যারা করিয়াছেন) আর একজন বপিয়াছিল--শরৎচন্দ্রের ফানি 
হইয়াছে। যাহাই হউক, এছুটা সংবাদই ভয়ানক। সহসা এছুইটী কথা 
বলিলে, বিদ্ধ্যবাদিনী অস্থির হইবেন, এই জন্য মাধক এ সকল কথ! বিশ্দুকে 
তাঙ্গিয়া বলিলেন না। এক পক্ষ পূর্ণ হইলে বিদ্ধ বাসিনীকে বলিলেন-_“ম! ৃ 
শরতচন্ত্রকে পাওয়া গেল না, আর পাইবার আশাও নাই । এখানে থাকিলে, 
আমাদিগকে কঠোর শান্তি পাইতে হইবে। অতএব চল, দেশে যাই। 

বিশ্বাবাসিনী ভয়েই হউক, কিন্বা যে কারণেই হউক, বলিলেন, আপ- 
নার ইচ্ছ! হইয়া থাকিলে, চলুন, দেশেই যাই। 

সাধকের উত্তর পাইবার পূর্বেই বিন্ধ্যবামিনী পুন বলিলেন, যদি আমাকে 
দেশের লোকে গ্রহণ না করেন, তবে কি হইবে? 

সাধল বলিলেন, তাহ! হইলে তোমাকে আমার সহিত রাখিব। 

ঈ বলিলেন, আও একটী কথা আছে। রজনী বাবুর নিকট 
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"আমি অনেক বিষয়ে খণী আছি) তাহারদখণ্হইতে মুক্ত হইবার'.আবর 
উপায় নাই; তাহার এপর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই; তাহাদের পরিবারের 
পুর্বব অর্জিত কোন গোল থাকায়, ত্রাহার সহিত কেই কন্ঠার বিবাহ দেয় 
না। নীরদা-শরতচন্জ্রের বিধবা ভগ্মী। শরতচন্ত্রের বাড়ী ছাড়িবার এক- 
মাত্র কারণ নীরদার কষ্ট। আপনি যদি সাহাধ্য করেন, তবে নীরদার সচ্ছিত * 
রজনী বাবুর বিবাহ দিতে চেষ্টা করিব। 

সাধক ।--গুরুতর কথ! । নীরদার কষ্টই শরৎচন্দ্র বাড়ী ছাড়িবার 
কারণ, আমি তাহ! বিশ্বীস করিতে পারি না; যে ব্যক্তি সমস্ত ভারতবর্ষকে 
বিলোড়িত করিতে প্রস্তত, তাহার সমাজের কি ভয়? যাহা! হউক, তোথার 
কথ বুঝিতে যদি ভুল হইয়া ন! থাকে, এবং নীরদা ও রজনীর যদি বিবাহে 
অমত না থাকে, তবে চেষ্টা করিয়া দেখিব। 

বিন্ধবাসিনী ।_-নীরদা বালিকা, তাহার ইচ্ছা! আর অনিচ্ছ। কি? 

রজনীবাবু আমার কথায় অমত করিবেন না। বিশেষত, নীরদার ব্বপ 
দেখিলে তিনি অবশ্যই আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন । 

সাধক ।--নীরদার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না! নীরদা বিবাহে সম্মন্টি 
দিবে, কি না দিবে, তাহা তুমিও বলিতে পার না, পারিলেও তাহ! আমি 
বিশ্বাস করি না, কারণ মানুষের মন বুঝিবার শক্তি তোমার মন্পই আছে। 
যাহা] হউক, আমি এই পর্য্যন্ত বলি, নীরদার মত হইলে বিবাহ হইবে। 

বিন্ধ্যবাসিনী আর কিছুই বলিলেন ন1। 

তারপর দিন সাধক, বিন্ধাবাসিনী এবং সত্যভামাকে লইরা মধুপুরের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। 
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অবিনাশচন্ত্রের বৃন্ধা জননী আছ্দও জীবিতা আছেন। পুত্রের প্রধান 
কার্ষয-_মাডৃসেবা ; অবিনাশচন্তর মাতৃভত্ত, মাতার অন্থবোধ পালন করিবার 
জন্ঠ, স্বীয় জীবনের কর্তবা-কা্যে আঙ্গ পর্যন্তও হাত দিতে পারেন নাই। 


২০৬ শরগ্চক্্র। 


মাতার অন্থরোধে, তিনি চাকুরি করিতে বাধ্য হইয়াছেন । সরস্বতী চিরদিনই 
অবিনাশের.প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, বিদ্যা বলে গবর্ণমেণ্টের নিকট তিনি একটী 
ভাল চাকুরি পাইয়াছেন। বৎসরের মধো ৭৮ বার করিয়া বাড়ীতে আদি- 
তেন; মাতার সেবার জন্ত নলিনীকে মধুপুরেই রাখিয়া! যাইতেন। নীরদা 
*মধুগ্ুরেই থাকেন” তাহার শ্বশুর-বাড়ীতে আর “কহই নাই) অনেক দিন 
হইল, শ্বপুর শাশুড়ীর মৃত্যু হইয়াছে। ও 
অল্পকাল মধ্যেই অবিনাশচন্দ্র মধুপুরের মধ্যে একজন মাননীয় ব্যক্তি 
হইয়া উঠিলেন। অবিনাশচন্দ্রের মতের বিরুদ্ধে কথা বলে, এমন লোক, 
মধুপুরে নিতান্ত,অল্প | 
বিশ্ধ্যবামিনী, সাধকের পহিত প্রথমে বিষুণপুরে গেলেন। সেখানে 
রজনী বাঁবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । রঞজনী বাবু বড় লোক হইলেও, বিন্দুর 
সৎব্যবহারে পরাজিত হইলেন । বিশ্ুর আশ্চর্য্য ক্কৃতজ্ঞতা দেখিয়া তিনি 
মুগ্ধ হইলেন $ ঠি।ন পুর্ব স্নেহ স্মরণ করির1, বিদ্ধ্যবাপিনীর বিবাহ- প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন এবং তাহাদের সহিত মধুপুর পর্য্যন্ত আসিলেন। 
বিন্ধ্যবাপনী, সাধক ও রূজনা বাখুকে লইয়৷ ৰাড়ীর ঘাটে আদিলেন। 
নীরদা এবং অধিনাশচন্ত্র আহলাদিত মনে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া 
উপরে লইয়। গেলেন । অবধিনাশচন্ত্র এই সময়ে বাড়ীতে না থাকিলে সামা- 
জিক গোল বাধিত কি না, জানি না, কিন্তু অবিনাশচন্ত্র বাড়ীতে ছিলেন, 
তাহার ভয়ে কেহই কিছু বলিল না 
যন অবিনাশচন্ত্র, সাধক এবং রজনী নাবুর পরিচয় পাইলেন, তখন 
তাহার আহলাদের সীম! রহিল না। পূর্বে সন্দেহ-পূর্ণ হৃদয়ে দাদার কথা! 
পালন করিবার জন্ত, বিন্ধ্যবাসিনীকে, আগ্রহ সহকারে, বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। সবিশেষ যখন শুনিলেন, তখন তীহার বিমলানন্দ হইতে 
লাগিল। নলিনীকে বিন্দুর সহিত আলাপ করাইয় দিলেন। সাধক এবং, 
রজনী বাবুকে বিশেষ যত্বসহকারে আতিথ্য স্বীকার করাইলেন। 
এই প্রকারে প্রায় দশ বারো! দিন গেল? সাধক বিন্ধ্যবাসিনীকে নীর- 
দার মন বুঝিতে বলিলেন। কিন্তুবিন্দুর কি সাধ্য নীরদার মনে প্রবেশ 
করে? নীরদার আর সেই বালিকার ন্তাঁয় চঞ্চল স্বভাব নাই। হৃদয় মন 
গম্ভীর-_-অতলম্পর্শ। ৃ 
বিদ্ধ্যবাসিনী, নীরদার উন্নত মনের পরিচয় পাইয়া, বিস্মিত হইলেন। 
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এক দিন অবিনাশচক্রের নিকট নীরদার এৰং রজনী বাবুর বিবাহের কথ৷ 
পাড়িলেন, অবিনাশচন্দ্র বলিলেন “নীরদার ইচ্ছ! হইলে আমার অমত নাই।» 

কিন্ধ নীরদার ইচ্ছা হইবে কি প্রকারে? রনী বাবু নীরদার বূপ 
দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন; বিন্ধ্যবাদিনীকে অগণ্য ধন্যবাদ গ্রদান করিতে 
লাগিলেন ; মনে মনে ভাবিলেন, এক দিনে হউক, দুই দ্রিশ্নে হউক, ন্্ীো. 
কের মন পুরুষে অনুরক্ হইবেই হইবে । 

অবিনাশত্দ্র থা সময়ে কর্ম স্থানে গেলেন। বিন্ধাবাসিনী, এবং রজনী বাবু, 
একাগ্রমনে নীরদাঁর মন ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আর নলিনী? 
নলিনী-_দেখিতে লাগিল_-ঠাঁকুরবঝি ফীদে পড়েন কি না??? 

নীরদার সাধারণ স্ত্রীলোকের হ্যায় লঙ্কা নাই । লক্ষ স্থান, ধর্ম্ভাব 
অধিকার করিয়াছে ;__নীরদা সকলের সহিতই সরলভাবে কথাবার্থ। বলে । 
তুমি ইহাকে মন্দ বলিবে, বল, নীরদার গায়ে সে কথা লাগিবে না; নীরদ। 
যাহা ভাল বুঝিবে, তাহা! করিবেই | নীরদা জানে, যে সতী স্বীয় জীবনের 
আদর্শে পুরুষের কুটিল মনকে পরাস্ত করিতে না পারে, সে সতীর অস্তিত্বে 
সংসারের কি উপকার? নীরদ1 লঙ্জাশৃন্ত।, রজনী বাবুর মনস্কামন1 পূর্ণ 
হইবার ইহাই একটা প্রধান আশ!। পুরুষ জানে, পন্রশমণির মহা গ্রণ, 
ভাতে নীরদ! আবাঁর লক্জাহীনা, রজনী বাবু ভাবিলেন, এ সৌনর্যারাশি 
তাহার জীবনেই এক দ্দিন শোভ1 পাইবে । এই আশালতায় জড়িত হইয়া, 
নীরদার মন ভাঙ্গিবার জন্কা, তিনি চে করিতে আরস্ত করিলেন। পুরুষের 
মন কি প্রকার নীচ, তাহার উদ্াহরণের জন্য, আমরা এক দিনের ঘটনা এই 
স্থানে প্রকাশ করিলাম । 

একদিন সন্ধ্যার সময়, নীরদা গম্ভীর ভাবে ঈশ্বর-তত্ব চিস্্। করিতে- 
ছিলেন, রজনী বাবু সময় বুঝিয়৷ মন তাঙ্গিবার জন্য যাইরা লপিতে লাগি- 
লেন, “নীর, আর কতকাল এই ভাবে থাকিবে? নীর, কথা কও । নীর, 
আমার ষে আর কেহই নাই ।”” 

বাঁরম্বার বিরক্ত করায়, নীরদ! বাধা হইয়া বলিল-__“আপনি এসময়ে 
আমাকে বিরক্র করিতে আসিলেন কেন ? 

রজনী বাবু বলিলেন,_কেন নীর, তোমার আবার চিন্তা কি 2 

নীরদ। ।--সে কথার উত্তর আপনাকে স্তাষি দিব না। আমি" ত আর 
আপনার পাপী নহি যে, আপনি যাহ! বলিবেন, তাহাই করিব? 


২৬৮ শরত্চকজা। 


রজনী +_-তবে কি, নীর, তুমি আমাকে ভালবাদ না? আমিবে আর 
কিছুই জানি না; তোমার মন পাইবার জন্তই ত আমি এই সাত সমুদ্র 
তের নদী পার হইয়া আসিয়াছি। তুমি যদি আমাকে এমন নিদারুণ কথ! 
বল, তবে আর যে আমার উপায় নাই। 
,নীরদা ।-_আশপনাকে ভালবামি কি না, তাহ জানিয়। অপেনার দরকার 
কি? আপনার ননের কথ। অন্তকে জানিতে দিব কেন? 
রজনী ।--আমি ধে তোধার মন চাই ? 
নীরদা ।_আমার মন অন্তকে কি প্রকারে দিব? 
রজনী ।_-আমি কি তোমার আপনার নহি? 
নীরদা।_আপনি কি চাছেন, স্পট করিয়া ললুন। "মামাকে রোজ 
রোজ বিরক্ত 'করিবেন না, আপনাপ্ উপকার করিতে আমার সাধ্য থাকে, 
করিব; নচেৎ এমন করিয়া প্রত্যহ আর বিরক্ত করিবেন না। 
রজনী ।--অ:মি বলি, তুমি চুল বাধ, কপালে দিন্দুর ফৌট।! দেও, ভাল 
কাপড় পর, অধর রপ্রিত কর। 
নীরদা।-ত্বাতে আপনার স্বার্থকি ? আমার চুল বাঁধি বা না বাধি, 
সে জামার ইচ্ছা) আপনি আমাকে অন্থরোধ করেন কেন ? 
রজনী ।--তোমাকে স্থন্বর দেখিলে, আমি সুখী হই। 
নীরদা।__স্থথী নাই বা হইলেন? আমার সৌন্দর্স্যে বদি আপনার সুখ 
হয়, তবে আমি নিশ্চয় বলি, আপনার জীবনে স্থখ নাই । 
রজনী ।_কেন নীর? ও কথা বলিতেছ কেন? তুমি কি চিরকালই 
এই ভাবে থাকিবে ? আর কি চুল বাধিৰে না? 
নীরদ1।--কি জন্য চুল বাধিব? চুল বাধিলে-কি হয়, আগে বলুন, তাঁর 
পর বলিব, বাধিব কি না? * 
রজনী ।__চুল বাধিলে সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। লৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইলে, অন্যের 
অন বাধা যার। রি 
নীরদা।__-আমি সৌন্দর্য্য লইয়। কি করিব? আমার যে ব্রত, ইহাতে 
সৌন্দধ্য চাই না । অন্টের মন বাঁধার যে কথা বলিলেন ;)--তাতে আমার 
আবশ্তক কি? জামি সংসারকে মন দিব, সংসীরকে আপন তাবিব। অন্তের 
অন আমাকে দিল কি না দ্বিল, সে বিষয়ে আমি ভাবিব কেন? 
রজনী বাবু বলিলেন, নীর । আমি এখানে আপিয়াছি কেন,বলত ? 
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নীরদা।__আপনি কেন আসিয়াছেন, তা আপনিই জানেন। আমি 
কি প্রকারে জানিব ? 

রজনী ।-_জানিতে চাও ? 

নীরদা।__জানিয়া কি করিব? জানিলে আমার যদ্টি কোন উপকাঙ্গ 
হয় বুঝেন, তবে বলুন । 

রজনী ।_-তোমাঁর উপকার করিবার জন্তই আপিয়াছি, তোমার উপকার 
ভিন্ন আমি আর কিছুই জানি না) আমি তোমার জন্যই আপিয়াছি। 

নীরদা।-ঈশ্বর আপনার বাসনা পূর্ণ করুন্‌। 

রজনী।_ ঈশ্বর কেন নীর? তোমার ইচ্ছ! হইলে, তুমিই ঘে আমার 
বাসন! পূর্ণ করিতে পার। রর 

নীরদা ।-_আমার কি সাধ্য ? দীনবন্ধু ভিন্ন আমি যে আমিত্ব-শূন্যা। 

রজনী ।--তোমার মন আমি পাই, আমার মন তোমাকে দেই, ইহা আমার 
বাসনা, এই জন্যই তোমাদের বাড়ীতে আপিয়াছি। আমার মন তোমাকে 
দিয়াছি, এখন তোমার মন আমাকে দেও । এ ত তোমারই হাত । 

নীরদ1।__আমার মন আপনাকে কি প্রকারে দিব? 

রজনী ।__ আমাকে বিবাহ কর। 

নীরদা 1-_বিবাহের অর্থ কি? আপনার সহিত আমিত্ব স্থাপন করার 
নাম যদি বিবাহ হয়, তবে 'মাঁপনাকে বিবাহ করিতে পারি। আপনি বিবাহ 
কাহাকে বলেন ? 

রজনী ।-_বিবাহ ঘাহা, তাহাকেই বসি, অর্থাৎ তুমি আমার হইবে, 
আমি তোমার হইব) তূমি আমার উপর যদৃচ্ছাক্রমে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারিবে, আমিও পারিব, এবং আমাদের উভয়ের বাসনা উভদ্বে 
পৃরাইব। 

১ নীরদা ।_-তবে বিবাহ করিতে পারি না; আঁমি আপনার হুইৰ না, 
আপনণকে প্রহণও করিতে পারিব না। আমার মনের উপর মাত্র এক 
জনের আধিপত্য আছে, তিনি ব্রদ্ধাণ্ডের অধিপতি । আমার মনে আপনি 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিবেন ন!। 

রজনী বাবু এ কথা শুনিয়া! নিতান্ত অপ্রতিন হইলেন । 


্পপ্পাপা থিসিস 


৭ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





ঘর ভাঙ্গিল। 

এই সকল ঘটনার কয়েক দিন পরে এক দিন বিন্ধ্যবাসিনী, নীরদ| এবং 
নলিনী বসিয়া এইরূপ গল্প করিতেছিল । 

বিদ্ধযবাদিনী।--নীর! আমি তোমাকে যা যা জিজ্ঞাসা করিব, সে 
সফলের উত্তর দিবে ত? 

নীরদা।যদদি না দেই? 

বিদ্ধ্যবাসিনী।__বর্দি না দেও, তবে আবার দেশ ছাঁড়িয়। যাইব । 

নীরদা।-_তুমি কি আমারই জন্য দেশ পরিত্যাগ করিয়াছিলে ? 

বিদ্ধ্যবাসিনী !-বল ত, কেন দেখ ছাড়িয়াছিলাম ? 

নীরদ]।-__কেন ছাড়িয়াছিলে, তা তুমিই জান। তুমি আমাকে ত পক্রে 
লিখেছিলে, দাদার জন্য দেশত্যাগ করিরাছিলে। 

বিন্দু।_-আচ্ছা মনে কর, তাই হলো! । আমি তোমার দাদার জন্য এ 
ংসার ছাড়িতে পারি; তুমি কার জন্য পার, নীর? 

নীরদার মুখ গম্ভীরভাব ধারণ করিল, বলিল,_আমি কার জন্য পারি? 

ংসারে এমন লোক নাই। তবে একমাত্র সেই সচ্চিদানন্দ জী বনপর্বন্বের 

জন্য এ সংসার ছাড়িয়া যাইতে পারি। 

বিদ্ধ্যবাসিনী দেখিলেন, এই ভাবে কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিলে 
কিছুই হইবে না, বলিলেন, নীর ! তুমি কাহাকে অধিক ভালবাস ? 

নীরদ।।--আমার হৃদয়কে । 

বিন্দু।_তবে তুমি স্বার্থপর ত্রত অবলগ্ধন করিপ্লাছ; এ সংসারে পরকে 
যে মন ন। দিল, তার আবার ভালবাঁসা কি? 

নীরদা ।--তুমি পরোপকারের কথা বলিতেছ? আমি পর কি, তাহ! 
জানি না, পরের উপকার আবার কি? আমি জানি, বিশ্বাম করি, আমার 
যাহা, তাহাতেই আমার মমতা, তাহাতেই আমার ভালবাসা! আমার 
ঈশ্বর, আমার হৃদয়, আমার জগৎ, আমার সকল। আমার যাহা, তাহাকেই 
ভালবাসি; আর যাহা পর, তাহাকে হুদয়েও স্থান দেই না। 


ঘর ভাঙ্গিল। ২১১ 


“বিদ্ধ্যবাসিনী ।_আপনাঁর জন্ত সমস্ত সংসারই ব্যস্ত, ষদি পরের উপকার 
না করিলে, তবে আর মানুষ কি? তবে তুমি স্বার্পর_পণুু। , 
নীরদ1 ।--বল নাচার ; কিন্তু ভেবে দেখত, কে ্বার্থপরের ন্যায় কথা 
বলিতেছে? তুমি অন্যকে পর ভাবিয়! উপকার করিতে বল, আমি আপনার 
তাবিয্! করিতে চাই। আমি জীনি, দয়া! প্রভৃতি পরের জনপ্ নহে, আপন্মার , 
জন্য। এ সংসারে সকল মমতাই আপনার জন্য । যাহারা পর পর করিয়া 
অস্থির, তাহার! স্বার্থপর ; মনের সহিত কাহার ৪ উপকার করে না, তবে 
যশোলিপৃসা, আত্মগৌরব ও সম্মান গ্রহৃতির আশায় পরোপকার-ব্রত গ্রহণ 
করে; নচেৎ মন হইতে বাহ, তাহা আাপনার জন্য । তুমি যাহাকে পর 
বলিয়৷ উপকার করিতে বল, আমি তাহাকে আপনার ভাবিয়া করি ; স্বাথ- 
পরকে? 
বিস্কাবাসিনী দেখিপেন, এ প্রকারেও মন পূইবার যো নাই, বলিলেন - 
আমাকে তুমি পর ভাব, না আপনার ভাব? 
নীরদা।_-মপনার ভাবি। 
বিন্ধযবাসিনী।--্যাহাকে মাপনার ভাব, তাহাকে দেখিবার জন্য তোমার 
মন উৎসুক হয় না? 
নীরদা।--+না-_-তা। হয় না। যাহাদের হর, তাহার! পর ভাবে। আমার 
বাহা, তাহাকে দেখি আর ন| দেখি, তাহা! আমারই থাকিবে । ঘপি বিচ্ছেদ 
আমার অস্থ হইত, তাহা হইলে, এ প্রাণ এত দিন বাহিৰ হইর। বাইত। 
বিদ্ধ্যবাসিনী।_তুমি নকলকেই আপন ভাৰ? 
নীরদা ।-_না, তাহা ত বলি নাই । 'আমি যাহাকে দা করি, যাহার উপ- 
কার করি, সে আমার; আমি পরোপকার করিতে জানি না। 
বিদ্বযবামিনী।__পৃর্ব্বে বলিয়াছ, আমাকে তুমি আপন ভাব, আচ্ছা, 
আমার উপকারের জন্য তুমি কি করিতে পার? 
২ নলিনী ঈষং হাপিয়া বপিলেন ঠাকুপ্নঝিকে এইবার পথে আসিতে হইবে। 
নীরদার উত্তর করিতে বিলগ্ব হইল না, বলিল 'তোমার জন্ত বি উপ- 
কার করিতে পারি? আমার যাহা সাধ্য, তাহাই করিতে পারি। 
বিদ্ধ্যবাদিনী বলিলেন, 'নীর! বনচন্ত কোকিল ডাকে কেন? 
নীরদ1--নিজের! স্বর শুনিয়া মোহিত হয় বলিয়া । 
বিস্ক্যবাসিনী।_ আর তুমি রহিয়াছ কেন? 


২১২ শরগ্চজ্া | 


নীরদ1।--আমার়ই জন্ত রহিয়াছি। যাহা আমার, তাহারই অন্ত আছি। 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী ।--আঁচ্ছা৷ বলত, রজনী বাবু তোমার পর না আপন? 

এবার নীরদ! একটু ভাবিল, ভাবিয়! বলিল, রজনী বাবু তোমার আপন, 
তুমি আমার, তবে রজনী বাবুও আমার । 

, নলিনী স্ুুল্ী হাসিয়। বলিলেন, প্ঠাকুরঝি, পুরুষ আপন হইলে কি হয়, 

তা আপনি জানেন না? এইবার আপনি ঠকিয়াছেন ।* 

বিদ্ধ্যবাসিনী ।-_-রজনী তোমার আপন! স্ত্রীলোকের নিকট পুরুষ যখন 
আপন হয়, তখন তাহাকে কি বলে, জান? তাহাকে বিবাহ বলে। 

নীরদ। তাহাকে কি বলে, তাহ। জানিবার আবশ্যকতা নাই। যাহার 
মধ্যে আমিত্ব, তাহাকেই যদি বিবাহ বলে, তবে আমি অনেককেই বিবাহ 
করিয়াছি । 'আমার ইচ্ছা, সমস্ত পৃথিবীকে বিবাঞ্ করি। 

নলিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ঠাকুরবঝি ! তবে নাকি আপনি বিদ্বে 
কর্বেন না, তলে নাকি আপনি বিয়ে কর্বেন না £ 

বিদ্ধাবাসিনী--তবে রজনী বাবু তোমার স্বামী? 

নীরদা এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, “রজনী আমার, কিন্তু আমার স্বামী 
নহে । আমার স্বামী একজন আছেন,__যিনি এই ব্রদ্ধাণ্ডের অধিপতি, তিনিই 
স্বামী । রজনী আমার শ্বামী নহে । রজনী আমার আপনার লোক, এই মাত্র! 

বিন্ধ্যবাসিনী মহাগোলে পড়িয়া বলিলেন,_-নীর! আজ রজনী বাড়ী 
যাবে। 

নীরদা ।--এথানে থাকিয়া! তিনি কষ্ট পাইতেছেন, যাবেন, ভালই। 

বিদ্ধ্যবাসিন; ।--তোমার কষ্ট হয় না ? 

নীরদা ।-_না, আমার কষ্ট হয় না। 

বিদ্ধযবাসিনী।-_নীর ! আর একটী কথা জানিতে চাই ? 

নীরদা ।--বল, কি কথা? 

বিদ্ধাবাসিমী ।_রজনী বাবুকে ধদি তোমার বিবাহ করিতে অমত 
থাকে, তবে তাহাকে বিবাহ কর। 

নীরদা ।-_ব্গনী আমার) তাহার মধ্যে আমিত্ব আছে, ইহাই যদ্দি 
বিবাহ হয়, তবে তীহাকে বিবাহ করিয়াছি, আবার বিবাহ কি? 

বিন্ধ্যবাসিনী। শান্ত-সন্রতত বিবাহ কর, নহিলে তুমি যখন রব্জনী 
বাবুর সহিত যাইবে, তথন লো₹ক তোমাকে কুলটা বলিবে। 


ঘর ভাঙ্গিল। ২১৩, 


নীরদা1।--শাহ্ব কি? শীশ্্ মন । মন ভিন্ন যে শাস্ত্র, তাহা আমি মানি না। 
আমি তাহার সহিত যাইব কেন? তাহাকে বিবাহ করিলাম, 'এইমার, 
বিবাহের সহিত যাওয়ার কি গ্্নন্ধ ? আর গেলেই বা আমাকে. লোকে কুলট! 
বলিবে কেন? বিবাহ করিলে ষদি কুলটা হয়, তবেত আমি কুলটাই । 

বিন্ধ্যবাসিনী এবার স্পষ্টত বলিলেন, মন্থুষ্যের রিপুর* অস্তিত্ব তুমি, 
ক্বীকার কর না? 

নীরদা।--একদিনও না। তুমি সেই কথা বণিতেছিলে ? তকে রজনী 
আমার বিষ__এ সংসারে রজনী আমার আপন নহে। রজ্রনীকে আপন 
বলিলে, যদি তোমাদের মনে “রিপুর কণা? উঠে, তৰে রজনীকে কখনও 
বিবাহ করিব না, রজনী আমার পর) তাহার জন্য আমার মন কীদে না। 

ঘর ভাঙ্গিয়া গেল। বিষ্ধ্যবাসিনী এতক্ষণ ধরিয়া যে ঘর নিম্মাণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সহস1 ভাঙ্গিল। বলিলেন, একটী কাজ করিবে, টার ? _-রজ- 
নীর উপকার, আমার উপকার । 

নীরদা।_ রজনীর কথা আর বলিও না, আমি তাহার উপকার করিব 
না, সে আমার পর, পরের উপকার করিতে আমি আজও শিক্ষা করি নাই। 
তোমার কি উপকার, বল? 

বিদ্ধ্যবাপিনী।__আমার উপকারের কথা, তবে শুন। রন্্নী বাবুর বারা 
আমার জীবন পাইয়াছি, তাহার খণ পরিশোধ করিবার আমার ঘর 
উপায় নাই) তবে তুমি যদি আমার প্রতি সদয় হও, তবে আমি সে খণ 
হইতে মুক্ত হইতে পারি । আর কিছুই নহে,তুমি রজনী বাবুকে বিবাহ কর। 

নীরদার মুখ রক্রবর্ণ হইল, বলিল-_জীবনে তোমার খণ কিম্বা আমার 
খণ পরিশোধ করিবার জন্য, পরের উপকার করিতে পারি না। পারিলেও 
তোমার এ কথায় সায় দেই না। রজনী সর্প__সর্পদংশনে আমার প্রাণ 
বাহির হইবে) তুমি কেমন করিয়া আমাকে মারিতে উদ্যত হয়েছ? 

* বি্ধাবাসিনী আর কথ! বলিলেন না। বৈকাঁলে দাধক আদিলে, স্তাহার 
নিকট মকল কথা খুলিয়! বলিলেন। সাধক সকল কথা! শুনিয়া বলিলেন,__. 
আমার ধর্শুসাধন না, স্বার্থসাধন) আমি এতকাল কেবল স্বার্থ-দাধন 
করিয়াছি। যদি ধর্্পাধন কেহ করিয়া থাকে, বদি প্রেমের মর্ম কেহ বৃঝিরা 
থাকে, তবে সে নীরদা। আমার সাধন! পরাস্ত হইল) নীরদ1 আম"র ধর্ম 
জীবনের এক অভাব দূর করিল। কোথায় নীবর্দা, তাহাকে ডাকিয়া আান। 


২১৪  শরত্চন্দ্র। 


নীরদা আসিয়! গম্ভীর ভাবে দাড়াইল। সাধক দেখিলেন, গ্রক্কত সাথ- 
নার ফল জাচ্জলানান বহিরাছে ; দেখিলেন, নীরদার মুর্তি €প্রমে গঠিত? 
খিষ্ুদ্ধ-গ্রেম নিকেতন দেখিয়া সাধক মস্তক ন্/রোইয়। নীরদাকে প্রণিপাত 
করিলেন, তারপর বলিলেন-_-মা ! তোমার নিকট আল যাহ! শিক্ষা 
করিলাম, চতুষ্ট্বিংশ বৎসর বনে বনে ভ্রমণ করিয়াও তাহ! শিক্ষা করিতে 
পারি নাই। সংসারের স্বার্থ নিঃস্বার্থ তুমিই বুঝিয়াছ; আমিত্ব কি, তাহা 
তুমিই বুঝিয়াছ ; পর কি, তাহা তুমিই বুঝিয়াছ ? ধর্ম কি, তাহা তুমিই বুঝি- 
য়াছ) আমরা কেবল বশ-প্রার্থী, স্বার্থসাধনায় রত, আমর! কেবল স্বার্থ 
বুঝিয়াছি। আমাদের ধর্মকথা কেধল ভাণ মাত্র, আমাদের পরোপকারের 
কথা কেবল স্বার্থসিদ্ধির উপায় মাত্র। 

বিদ্ধ্যবাসিনী সকলি শুনিলেন, শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া বলিয়া রহিলেন। 

সাধক তাহার পর রজনী বাবুকে ডাকিয়। বলিলেন-_-রজনি! কেন 
বৃথা মনে আশ! এরিয়া আছ ? নীরদাকে বিবাহ করিবার উপধুক্ত পাত্র 
তুমি নও; এসংসারে নীরদাকে বিবাহ করিতে পারে, এমন লোক আছে 
কিনা, আমি জানি না। কেন আর এই পবিজ্র প্রেম-নিকেতনের প্রতি, 
অনিমেষ নয়নে, সংসারের কুটিল প্রণয়ের আশায় তাকাইয়া রহিয়াছ? 
যে দিন বিশ্বত্হ্মাুকে বিবাহ করিতে শিখিবে, সেই দিন নীরদা তোমার 
ভার্ধ্যা হইবে। এখন তুমি বাড়ীতে যাও। 

রজনী বাবু সকল কণ। ন! বুঝিয়৷ একটু ক্ষপ্নচিত্ত হইলেন, অথচ সাধকের 
আজ্ঞা! অবহেলার যোগ্য নহে, তিনি সেইদ্দিনই বাড়ীতে গেলেন । 

সাধক, স্বীয় সাধনার প্রধান অভাব বুঝিয়া, সেই সাধনার অঙ্গ পূর্ণ 
করিতে আবার বিজন অরণ্যে যাত্রা করিলেন। বিদ্ধাবাসিনীও তাহার 
পশ্চাৎগামিনী হইলেন। বালিক! নপিনী_নীরধার নিকট নিংস্বার্থ প্রেম 
শিক্ষা করিতে লাগিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


র আর একটা দৃশ্য | 
বিশ্কাবাসিনী এবং সাধকের মধুপুর পরিত্যাগের প্রায় একমাম পরে 
শরত্চন্দ্রের বড় ভ্রাতারা বিষঞ্জ মনে বাড়ীতে আসিলেন। ত্রাতৃ-বিচ্ছেদানল 


শার একটা দৃশ্া। ২১৫ 


বাহাদের হৃদয়ে প্রজ্জলিত, তাহাদিগের মনে পৃথিবীর কোন্‌ বস্ত স্থখ 
দিতে পারে ? র্ 


শরৎচন্দ্রের দেশত্যাগেরপ্পহিত মধূপূরের কোন্‌ পদার্থ , বিহীন হই- 
রাছে ? মধুপুরের কোন্‌ কার্া অসম্পন্ন থাকে? মধুপুরের নিকটবর্তী নদী 
আজও মুড় মদ ভাবে বয়, পাখী আজও মধুর রবে গায়, পত্ত আঁঙগও মাঠ 
চরিয়া বেড়ায়, রজনীযোগে আজও আকাশে চন্দ্রমা হাসে, াজ9 গাভী 
বৎসের জন্য পাঁগলিনী, আজও মত্ন্য জলে ক্রীড় করে। নাই কোন বস্ব? 
লোক আছে-তাহাদের মনে সুখ দ্ুঃখ আছে ;বুক্ষ আছে, বক্ষ ফল ফল 
ধরিতে ভূলিয়া বায় নাই। আজও ময়দান করধিত হয়, নিশীথে মাজ 9 বীণার 
ঝঙ্কার কর্টকে তোষে। সেই আমোদ, সেই কলহ, সেই কোকিল, সেই 
বসস্ত, সেই বারমাস আজও মধুপুরে সমভাবে ক্রীড়া করে। মধুপুরে সক- 
লই আছে, কিন্তু নাই একটা বস্ত। অন্যে তাহা কি বুঝিবে ? শরৎচন্দের 
দেশ-ত্যাগের সহিত তাহার ভ্রাতাদের জদয়ের এক অঙ্গ যে ভাঁঙ্গিয়া পড়ি- 
য়াছে, তাহ! আজও ঘোড়া লাগে নাই! স্মতির শেব চিহ্ন ঘতদিন থাকিবে, 
ততদিন সেই ত্রাড়গ্সেহের মূলে কুঠারাঘাতের যন্ণা শেল বিদ্ধ করিবে। 
মধুপুরের সকলই আছে, নাই কেবল শরত্চন্দের ভ্রাতাদের মনে স্ব, নাই 
কেবল শরতচন্ত্রের ভ্রাতীদের মুখে বিচিত্র লীলাময়ী হাস্ত। মধূপুরের 
সকলই পর্বের ন্াঁয় ঈীযুক্র রহিলেন, কিন্তু শরতচন্ত্রের পিতার শেষ চিহ্ন 
একেবারে শ্রহীন হইয়া রহিয়াছে !! 

স্থশীলা নীরদার দুষিত নয়ন কতই কি দেখিল! মধুপুরে, শরহচান্সের 
ৰাঁড়ী ঘর সময়ক্্রোতে, ক্রমে ক্রমে, বিলীন হইতে লাগিল যখন, তখন 
এই সরলার নয়ন জলে অভিষিক্ত হইয়াছিল, আর পৃর্ব্বের শোভ| মৌর্য 
দেখিয়াও ইহারই নয়ন একদিন আনন্দাশ্র ফেলিয়াছিল। সংসারে দত 
বিনা কোন্‌ বস্ত চিরস্থায়ী হয়? শরতচন্ত্রের দেশ-ত্যাগের পর, তাহার 
ভ্রাতার। একেবারে বাড়ীর মমত। ছাড়িলেন, ভ্রাতার সহিত পিতার ভবনকে 
বিস্মুতি-সাগরে বিসঙ্জন দ্িলেন। সময়-আোত, ক্রমে ক্রমে সেই সৌন্দর্যের 
আকর, গৃহ সকলকে বিলীন করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে, এক পরমাণু 
রূপান্তর হইয়া, অন্ত পরমাণুর সাজ ধরিল। ধরিল সাজ--কিন্ক সে সকল 
দেখিতে দেখিতে কাহার নয়ন হইতে জল পড়িল? ভ্রাতার! দূর দেশে সময় 
কাটাইলেন, পরমাণুর রূপান্তর ভাহা'দিগের হদয়ে আঘাত কল্সিতে সমর্থ হইল 


২১৬ শরশ্চন্স । 


না। কিন্তু একটা জীব-_-সমভাবে, এই সংসারে অস্থায়ী লীলা! খেল; দেখিল । 
নেজীব সেই নীরদা। নীরদার নয়নাশ্র দিনাস্থে একবার করিয়া লেই 
স্থানে পতিন,হইত। নীরদা যখন দিনা্ট্রে”ইইদেবতার পানে তাকাইত, 
তখন এই অস্থায়ী সংসারের শিক্ষা আসিয়া! বৈরাগা তাব উদ্দীপ্ত করিত। 

* এতদিন পর আবার শরৎচন্দ্র জ্রাতারা দেশে ফিরিয়া আগিলেন, _- 
সুখের কথা, মধুপুর আননো আল্ল,ত হইল। কিন্ত ত্রাতাদের মন? স্থৃতির 
শেষ চিহ্ন হৃদয়ে উদ্দীপ্ত হইলে, এ সংসারে কাহার মনের শান্তিরক্ষা হয়? 
পিতৃভূমির শেষ চিহ্ন, সেই বিলুপ্ু প্রার গৃহ নকলের অবশিষ্টাংশ স্থৃতির দ্বারে 
আঘাত করিল; ছুই ভাই, ছুই কণিষ্ঠকে ক্রোড়ে করিয়া সেই শ্রশানে 
ধাড়াইয়। অক্ষজল ফেলিতে লাগিলেন । শ্মশানে পিতৃশ্রাদ্ধের আয়োজনে 
কাহার মর্দদে আঘাত করিল 1--সেই ধর্ম-প্রাণ। সুপ্রসন্না। নীরদার। 

শ্রান্ধের আয়োজন হইল,_ভ্রাতাদ্দের অনুমত্যহ্থপারে সেই গৃহের 
অবশিষ্ট সরগরম সকল একত্রিত হইল। তারপর, ছুই ভাই, সেই চিহ্নকে 
ভূছে মিশাইবার জগ্ত, তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন। নিমেষের মধ্যে 
শ্রান্ধ শেষ হুইয়| গেল, নিমেষে এত কালের সঞ্চিত শেষ চিহ্ন আরজ 
বাষ্প হইগ্লা আকাশে উড়িগ্না গেল। এই ঘটনা দেখিয়া, কেহ বুঝিল, নশ্বর 
জগতে ত্রাতৃক্নেহ কি, কেহ বুঝিগ, নশ্বর সংসারে উন্মত্বতা কাহাকে বলে। 
নীরা যাহা। বুঝিল, তাহাতে নীরদাকে আরে! ধর্মপথের উচ্চ সোপানে 
উঠাইয়া দিল। 

এই কার্ধা সমাধ! হইলে শরৎচন্ত্রের ম্মরণার্থ গগনে একটা নিশান 
উঠিল। সে নিশান, কত কাল আকাশে উড়িয়াছিল, তাহা আপাততঃ 


অপ্রকাশিত রছিল। 





পঞ্চম খণ্ড সমাণ্ড। 


-শরিশিষ্ট। 


.১। আমক বাধ্য হইয়া, অপূর্ণ অবস্থায়, শরৎচন্দ্রের»কাহিনী ৫ * 
করিলাম। পিঞ্জরের বিহঙ্গ যেমন মন ভরিয়া, আনন্দে গাইতে সঙ্কুচিভ 
হয়, চিরদাসত্ব-পিঞ্জরের অত্যন্তর হইতে, স্বাধীন ভাবে মনোভাব ব্যক্ত 
করিতে আমাদের মনও সেই প্রকার সঙ্কুচিত হইয়াছে। তাই অপমজ়্ে 
এই জীবন-সাগরের মাঝখানে শরওচন্দ্রকে ভাাইলাম। ভারতবর্ষ চিরকাল 
বীর-প্রন্তি বলিয়। জগতে বিখ্যাত, সেই ভারতের একটা বীরের হৃদয় 
অঙ্কিত করিয়। আজ আমর! জগতকে দেখাইতে পারিলাম না, এ দুঃখ, 
এ মনন্তাপ এ জীবনে ঘুচিবে না। ঈশ্বরের ইচ্ছা! পূর্ণ হউক! 

আমরা কর্তব্য পালন করিয়া জেলে যাইতে ভীত নহি, কিন্তু বর্তমান 
সময়ে তাহাতে কোন ফলের আশ! দেখি না। আজ ভারতে», এক জনের 
কষ্ট দেখিলে, অন্ঠের হান্ত সম্বরণ করা কষ্টকর হইয়া উঠে,_-এক জনের স্থুধ 
করনা করিলে অপরের হৃদয় দুঃখে অবসন্ন হয়। বিধাতা কতকাল ভারতকে 
এই প্রকার হীনাবস্থায় রাখিবেন, আমর! জানি না) কিন্তু ইহা নিশ্চয় করিয়। 
বলিতে পারি যে, যদি এ ভারতে কখনও শুভদিনের স্থুপ্রভাত হয়-_যদি 
ভারত কথনও নহান্থভূতির মন্দ বুঝিতে সক্ষম হয়, তবে তখন আমরা 
আনন আবার শরৎচন্দ্রকে লইয়৷ অভিনয় দেখাইতে আসিব, এ সংসারে 
কেহ আমাদিগকে বাধ! দিতে পারিবে না। 

২। বিবাহ সম্বন্ধে শরতচন্ত্রের মত কি, তাহ! অব্যক্ত নাই । আমরা 
প্রমাণ করিয়াছি যে, প্রণয় ব্যতীতও প্রেম শিক্ষ। হইতে পারে) প্রণয় 
রিপুর পরিচালনা, প্রেম বৃত্তির পরিচালনা । বিবাহ না করিলেও লোক 
ভাল থাকিতে পারে, ইহাই প্রমাণ করা আমাদের একমাত্র উদ্দেন্ট। 
বাহাদের জীবন কার্ধ্যমৌতে ভাসমান, তাঁহাদের রিপুর যন্ত্রণা নিতান্ত 
নিস্তেজ; এই সকল কথাই আমর| যথাযথ বিবৃত করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
শরৎচন্দ্র পাঠে বদি কাহারও জীবনে এই গুরুতর প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন নূতন 
গশিক্ষা লাভ হুয়, তাহা হইলেই আমাদের পরিশ্রম সার্থক মনে করিব । 

৩। আদিরস-প্লাবিত বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে শরতচন্ত্রকে কলুষিত ভাব-ছট! 
হইতে রক্ষা করিয়াছি। শরৎচন্দ্র রমণীগণের পাঠোপযোগী হয়, ইহাই 
আমাদের ইচ্ছা। একটা রমণীরও যদি ইহা পাঠে উপকার হয়, আমাদের 
পরিশ্রম সফল হইল মনে করিব। 


পোপ শষ কসবা সপ 





